


Novela	sobre	la	naturaleza	de	la	creación	artística,	sobre	el	amor,	la	amistad
y	sobre	el	 fascinante	y	complejo	alumbramiento	del	 impresionismo,	La	obra
es	uno	de	los	títulos	más	valientes	y	perdurables	de	la	literatura	del	siglo	XIX.
Perteneciente	 al	 ciclo	 de	 los	 Rougon-Macquart,	 La	 obra,	 la	 novela	 más
autobiográfica	de	su	autor,	está	 inspirada	en	la	relación	del	propio	Zola	con
Cézanne.	 El	 pintor	 Claude	 Lantier	 intenta	 terminar	 un	 óleo	 de	 grandes
dimensiones	 que	 represente	 la	 modernidad	 del	 Segundo	 Imperio,	 en	 los
albores	 del	 movimiento	 impresionista.	 Su	 enfermiza	 obsesión	 se	 verá
mezclada	con	el	amor	de	Christine	—la	mujer	que	le	sirve	de	modelo—	y	su
difícil	amistad	con	el	novelista	Sandoz.	Esta	edición,	que	recoge	la	reciente
traducción	 de	 José	 Ramón	 Monreal,	 se	 abre	 con	 un	 amplio	 estudio	 de
Ignacio	Echevarría,	uno	de	los	editores	y	críticos	literarios	más	reputados	de
nuestro	país.	«¿Existe,	en	arte,	otra	cosa	que	dar	lo	que	se	lleva	dentro?».
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INTRODUCCIÓN

Los	 argumentos	 empleados	 para	 recomendar	 la	 lectura	 de	 La	 obra	 suelen	 ser	 de
naturaleza	 extraliteraria.	 Conviene,	 pues,	 decir	 de	 antemano	 que	 se	 trata	 de	 una
novela	 espléndida,	 vigorosamente	 escrita,	 muy	 bien	 construida,	 que	 se	 atreve	 a
plantear	con	profundidad	y	riqueza	de	matices	algunos	temas	sin	duda	espinosos:	la
responsabilidad	que	todo	artista	contrae	con	su	propio	talento,	la	esterilidad	a	que	se
aboca	 el	 genio	 cuando	 no	 acierta	 a	 pactar	 con	 sus	 propios	 límites,	 la	 dramática
disyuntiva	que	en	ocasiones	se	establece	entre	el	arte	y	la	vida.

Dicho	esto,	 resulta	 inevitable,	al	discurrir	 sobre	La	obra,	 referirse	a	 las	 razones
que	la	destacan	del	resto	de	la	producción	novelística	de	su	autor	y	que	le	confieren
un	interés	muy	particular	para	los	aficionados	a	la	historia	del	arte.	Como	en	ningún
otro	de	sus	libros,	Zola	se	sirvió	en	éste	de	materiales	evidentemente	autobiográficos
y	 acertó	 a	 escribir,	 con	 los	 recuerdos	 de	 su	 amistad	 con	 Paul	 Cézanne	 y	 de	 su
frecuentación	 del	 círculo	 de	 los	 pintores	 impresionistas,	 un	 cuadro	 de	 las	 nuevas
condiciones	de	producción	y	de	consumo	del	arte	moderno,	entonces	emergente.	El
cuadro	admite	ser	comparado	con	el	que,	en	Las	ilusiones	perdidas,	trazó	Balzac	del
mundo	 literario	 en	 la	 época	 de	 la	 burguesía	 rampante,	 en	 que	 afloraba	 una	 nueva
tipología	 de	 escritor	 modelada	 por	 el	 periodismo	 de	masas	 y	 la	 naciente	 industria
cultural.

En	la	Biblioteca	Nacional	de	Francia	se	conserva	un	grueso	dossier	con	las	notas
preparatorias	que	Zola	acumuló	durante	meses	para	la	redacción	de	La	obra.	En	estas
notas	queda	patente	la	naturaleza	de	los	materiales	de	que	se	sirve.	No	cabe	duda	de
que,	para	el	personaje	de	Pierre	Sandoz,	Zola	se	toma	a	sí	mismo	por	modelo	(y	de	tal
modo,	que	hasta	produce	cierto	apuro	la	autocomplacencia	con	que	se	dibuja).	Y	es
en	su	amigo	Paul	Cézanne	en	quien	se	basa	fundamentalmente	para	trazar	el	perfil	—
tanto	en	lo	relativo	al	físico	como	al	carácter—	del	protagonista	de	su	libro,	el	pintor
Claude	Lantier.	En	la	novela,	por	lo	demás,	concurren	multitud	de	circunstancias	y	de
personajes	 directamente	 traspuestos	 de	 los	 recuerdos	 de	 infancia	 y	 de	 juventud	 del
propio	Zola.	El	capítulo	 II	del	 libro,	 en	particular,	 reconstruye	 fielmente	 la	estrecha
amistad	 que,	 en	 Aix-en-Provence	 (Plassans,	 en	 la	 novela),	 unía	 a	 Zola	 con	 Paul
Cézanne	y	Baptiste	Baille,	 sus	condiscípulos	en	el	Collège	Bourbon.	A	Cézanne	 lo
llenó	de	emoción	leer	esas	páginas;	según	Joachim	Gasquet,	las	encontraba	«de	una
veracidad	apenas	disfrazada	y	muy	conmovedora	para	él,	que	recobraba	a	 través	de
ellas	 las	 horas	 más	 felices	 de	 su	 juventud».	 Por	 lo	 demás,	 el	 nombre	 mismo	 de
Cézanne	(«Paul»,	«P.»)	se	cuela	a	menudo	en	 las	notas	de	Zola	cuando	se	 refiere	a
Claude	 Lantier.	 Y	 lo	 mismo	 ocurre	 en	 otras	 ocasiones,	 con	 diversos	 lugares	 y
personajes.

Resultaría	 muy	 entretenido	 y	 aleccionador	 documentar,	 a	 lo	 largo	 de	 toda	 la
novela,	 las	 alusiones	 más	 o	 menos	 veladas	 a	 personalidades	 y	 a	 sucesos	 bien
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reconocibles	de	aquella	época;	pero	con	ello	cundiría	la	impresión	de	que	se	trata	de
poco	 menos	 que	 de	 una	 novela	 en	 clave.	 En	 Francia,	 algunas	 ediciones
minuciosamente	anotadas	invitan	a	leerla	así,	aun	cuando	dejan	bien	asentado	que	la
novela	tiene	otros	propósitos	y	no	deja	de	concederse	muchas	licencias.	Lo	cierto,	sin
embargo,	 es	que	 la	 tentación	de	hacer	 transparentar	 la	base	documental	 de	muchos
componentes	 de	 La	 obra	 desvirtúa	 su	 lectura	 y	 mueve	 a	 conclusiones	 demasiado
aventuradas.	 El	 lector	 curioso	 habrá	 de	 conformarse,	 en	 esta	 edición,	 con	 los
limitados	alcances	de	este	prólogo,	en	el	que	 sólo	 se	 indican	algunas	coincidencias
irrefutables	 que	 permiten	 calibrar	 el	 peso	 que	 en	 la	 novela	 adquiere	 esa	 base
documental.

1

La	 obra	 ha	 solido	 leerse	 como	 documento	 de	 la	 amistad	 de	 Émile	 Zola	 con	 Paul
Cézanne,	una	amistad	que	quedó	interrumpida	tras	la	publicación	de	la	novela.	Que
Zola	dibujase	a	Claude	Lantier,	el	protagonista	de	La	obra,	como	un	genio	demente	y
fracasado	 ha	 sido	 interpretado,	 una	 y	 otra	 vez,	 como	 indicio	 flagrante	 de	 la
incomprensión,	por	parte	del	escritor,	del	talento	de	su	amigo,	que	en	el	momento	en
que	la	novela	fue	escrita	apenas	era	reconocido	por	unos	pocos,	en	tanto	que	Zola	era
ya,	en	aquel	entonces,	un	aclamado	y	exitoso	escritor.

¿Qué	pudo	mover	a	Zola	a	escribir	un	libro	como	La	obra,	que	incurría	de	lleno
en	un	ámbito	minado	de	susceptibilidades?	¿Era	Zola	tan	cándido	o	tan	imprudente
como	para	 pensar	 que	 sus	 antiguos	 compañeros,	 en	 general,	 y	 su	 buen	 amigo	Paul
Cézanne,	en	particular,	no	iban	a	resentirse	de	muchas	de	las	cosas	que	en	la	novela
se	dicen?

Como	 es	 sabido,	 al	 poco	 de	 recibir	 el	 libro,	 Paul	 Cézanne	 mandó	 a	 Zola	 la
siguiente	carta,	fechada	el	4	de	abril	de	1886:

Mi	querido	Émile:
Acabo	de	recibir	La	obra,	que	has	tenido	la	gentileza	de	enviarme.	Agradezco

al	autor	de	Los	Rougon-Macquart	este	grato	testimonio	del	pasado,	y	le	ruego	que
me	permita	estrecharle	la	mano	en	recuerdo	de	los	viejos	tiempos.

Tuyo	siempre,	con	el	impulso	de	los	años	transcurridos,
Paul	Cézanne
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El	 talante	más	 bien	 gélido	 y	 ceremonioso	 de	 esta	 carta	—la	 última	 que	Zola	 y
Cézanne	se	cruzaron—	contrasta	con	la	calidez	que,	por	lo	común,	preside	la	copiosa
correspondencia	entre	los	dos	amigos,	que	se	remonta	a	finales	de	la	década	de	1850,
cuando	 Zola	 se	 trasladó	 a	 París	 con	 su	madre,	 dejando	 a	 Paul	 Cézanne	 en	Aixen-
Provence.	 La	 lectura	 de	 esta	 correspondencia,	 que	 se	 extiende	 a	 lo	 largo	 de	 tres
décadas,	 transmite	 muy	 bien	 el	 pulso	 de	 una	 amistad	 llena	 de	 afecto	 y	 de
camaradería,	que	hasta	entonces	—hasta	la	publicación	de	La	obra—	había	resistido
las	reticencias	cada	vez	más	evidentes	que	Zola	no	había	dejado	de	mostrar	respecto	a
la	evolución	artística	de	su	amigo.	Lo	cierto	es	que,	desde	su	posición	cada	vez	más
eminente	como	respetado	crítico	de	arte	y	novelista	señalado,	la	actitud	de	Zola	hacia
la	pintura	de	Cézanne	se	va	haciendo	progresivamente	reservada	y	cicatera,	sin	que	la
amistad	 entre	 los	 dos	 parezca	 resentirse	 por	 ello,	 tanta	 es	 la	 confianza	 y	 tanto	 el
afecto	 que	 el	 pintor	 profesa	 al	 escritor,	 tan	 escasas	—al	menos	 en	 apariencia—	 su
suspicacia	y	su	susceptibilidad	con	respecto	a	él.

No	cabe	dudar,	por	otro	lado,	de	los	sentimientos	de	Zola	hacia	Cézanne,	y	menos
que	nada	de	su	 lealtad	como	amigo,	patente	en	 la	 importante	ayuda	que	no	dejó	de
prestarle	 en	momentos	 difíciles.	 Pero	 las	 posiciones	 estéticas	 de	Zola,	 que	 siempre
habían	sido	más	combativas	que	innovadoras,	iban	quedando	cada	vez	más	distantes
de	las	de	Cézanne,	en	tanto	que	la	prosperidad	material	que	procuraba	a	Zola	su	éxito
como	 novelista	 acusaba	 la	 creciente	 asimetría	 entre	 las	 trayectorias	 de	 quienes,
habiendo	 comenzado	 juntos,	 se	 habían	 sentido	 durante	 años	 solidarios	 en	 sus
intereses	y	en	sus	ambiciones,	en	sus	proyectos	y	en	sus	idearios.

Conviene	trasladarse	por	un	momento	a	la	finca	de	Zola	en	Médan,	a	orillas	del
Sena,	 a	 poca	 distancia	 de	 París.	 Zola	 había	 comprado	 esa	 casa	 en	 1878,	 con	 los
beneficios	que	le	habían	proporcionado	las	superventas	de	La	taberna,	e	hizo	de	ella
su	residencia	principal.	Con	los	años,	Zola,	siempre	muy	hospitalario,	fue	ampliando
las	dependencias	de	 esta	 casa	para	dar	 acogida	 en	 ella	 a	 sus	 amigos.	En	Médan	 se
celebraban	 las	 famosas	 «veladas»	 de	 lo	 que	 se	 conoce	 como	 el	 grupo	 de	 los
naturalistas,	en	las	que	participaban	autores	como	J.-K.	Huysmans,	Paul	Alexis	y	Guy
de	Maupassant.	Y	a	Médan	acudía	también	Paul	Cézanne,	de	visita	unas	veces,	otras
necesitado	de	alojamiento	por	unos	días	en	sus	asiduos	tráficos	entre	Aix	y	París.

Quien	visita	en	la	actualidad	la	casa-museo	de	Zola	en	Médan	se	encuentra	con
un	 típico	 interior	 burgués	 del	 XIX,	 recargado	 y	 suntuoso;	 presuntuoso,	 incluso.	 El
valiente	 defensor	 de	 la	 vanguardia	 artística	 de	 su	 tiempo	mostraba	 tener	 un	 gusto
decorativo	 semejante	 al	 de	 los	 pintores	 pompiers	 contra	 los	 que	 arremetía,	 con	 su
afición	a	los	muebles	de	época	y	a	las	antigüedades,	a	las	vitrinas	y	a	las	colgaduras,	a
los	bibelots	de	toda	especie.	Imposible	imaginarse	a	un	escritor	contemporáneo	en	un
despacho	como	el	que	ocupaba	Zola	en	Médan,	en	cuya	pared	hizo	grabar	el	célebre
lema	«Nulla	dies	sine	linea».	La	mesa	de	trabajo,	la	silla	misma	en	la	que	se	sentaba,
la	 marquetería	 de	 los	 muebles	 y	 de	 las	 paredes,	 los	 jarrones,	 las	 alfombras,	 los
suelos…:	 nada	 más	 alejado	 del	 gusto	 moderno.	 Se	 comprende	 que	 algunos
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admiradores	 que	 iban	 a	 visitar	 al	 gran	 novelista	 quedaran	 consternados	 al	 ver
colgadas	en	las	paredes	de	una	casa	como	aquélla	algunas	pinturas	realizadas	por	sus
viejos	amigos,	los	artistas	vetados	en	los	salones	oficiales,	que	escandalizaban	en	las
exposiciones	 independientes.	 Entre	 estas	 pinturas	 se	 contaban	 unas	 cuantas	 de
Cézanne,	que	no	podían	gustar	menos	a	madame	Zola.

Ahora	 hay	 que	 imaginarse	 a	 Cézanne	 en	 ese	 despacho,	 en	 aquella	 casa,	 que
alguna	vez	pintó,	y	en	la	que	no	era	recibida	su	compañera,	Hortense	Fiquet,	pues	no
estaban	casados,	pese	a	que	vivían	juntos	desde	1869	y	tenían	un	hijo.	No	cabe	dudar
del	sincero	afecto	y	de	las	atenciones	que	tanto	Zola	como	su	mujer	le	prodigaban	a
Cézanne;	 pero	 es	 de	 suponer,	 al	 lado	 de	 eso,	 la	 incomodidad	 y	 el	 desasosiego	 que
había	de	producirles,	en	este	escenario	de	su	bien	ganada	respetabilidad,	la	presencia
de	aquel	artista	desclasado,	inasimilable	y	tozudo,	cuyo	carácter	desabrido	y	aspecto
desaliñado	 ofrecían	 tantas	 coincidencias,	 como	 ya	 se	 ha	 dicho,	 con	 los	 de	 Claude
Lantier	en	La	obra.

En	 cuanto	 a	 Cézanne,	 también	 él	 debía	 de	 sentir	 cierto	 embarazo	 ante	 aquella
ostentación	 de	 triunfo	 y	 de	 gusto	 trasnochado.	 Pero	 es	 sobre	 Zola	 sobre	 quien
corresponde	aquí	 fijar	 la	mirada.	Y	al	hacerlo	conviene	 tener	presentes	 las	palabras
que	en	La	obra	 dedica	 a	 expresar	 el	 desencanto	 asociado	al	 éxito	y	 al	 logro	de	 las
propias	ambiciones.

En	la	época	en	que	Zola	escribe	La	obra	hace	ya	tiempo	que	el	recuerdo	de	sus
tiempos	 juveniles	 se	 ha	 convertido	 en	 un	 hábito	 de	 su	 pensamiento.	 Las	 primeras
notas	relativas	a	la	novela	son,	de	hecho,	listas	de	recuerdos:

La	pasión,	la	bonhomía,	la	jovialidad	[…]
Mi	adolescencia	en	el	colegio	y	en	el	campo	—	Baille,	Cézanne.	—	Todos	los

recuerdos	 del	 colegio;	 camaradas,	 profesores,	 el	 trío	 de	 amigos.	—	Escapadas,
cacerías,	baños,	excursiones,	lecturas,	familias	de	los	amigos.

En	París.	Nuevos	amigos.	Colegio.	Llegada	de	Baille	y	de	Cézanne.	Nuestras
reuniones	del	jueves.	—	París	por	conquistar,	excursiones.

En	La	obra,	el	personaje	de	Sandoz	se	lamenta	con	amargura	de	la	pérdida	de	los
ideales	 juveniles.	 De	 hecho,	 cabe	 leer	 la	 novela	 como	 una	 suerte	 de	 elegía	 a	 la
juventud	 luchadora	 e	 idealista	 en	 la	 que	Zola	 había	militado.	En	 cualquier	 caso,	 el
Zola	que	ocupa	la	suntuosa	casa	de	Médan	no	sólo	se	deja	arrastrar	por	la	nostalgia
de	los	tiempos	pasados,	también	busca	argumentos	para	legitimar	el	tiempo	presente.
La	novela	vibra	con	esta	tensión	entre	la	lealtad	a	los	ideales	de	juventud	y	la	lealtad
al	propio	triunfo,	a	sí	mismo.	Hay	algo	de	justificación	en	todo	ello.

Si	 es	 cierto,	 como	 todo	 parece	 indicar,	 que	La	obra	 puso	 término	 a	 la	 amistad
entre	 Zola	 y	 Cézanne,	 así	 sería,	 probablemente,	 porque	 este	 último	 percibió	 en	 la
novela	 esta	 necesidad	 que	 sintió	 Zola	 de	 afearle	 su	 presunto	 fracaso.	 Cézanne,	 no
cabe	duda,	se	había	convertido	para	Zola	en	un	testigo	incómodo.
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Los	 dos	 amigos	 nunca	 volvieron	 a	 verse.	 Algunos	 testimonios	 —una
conversación	de	Gustave	Coquiot	con	Zola,	otra	de	Émile	Bernard	con	Cézanne,	las
dos	sospechosas	de	haber	sido	reconstruidas	de	memoria	y	muy	tardíamente,	sin	dar
lugar	a	posibles	desmentidos—	recogen	manifestaciones	poco	amables	del	uno	hacia
el	otro,	pero	 lo	 cierto	 es	que	nada	de	eso	 se	 refleja	ni	 en	 su	correspondencia	ni	 en
ninguno	de	sus	escritos.	Simplemente,	evitaron	 toda	ocasión	de	 reencontrarse,	y	no
volvieron	 a	 escribirse.	 Los	 caminos	 de	 cada	 uno,	 estaba	 claro,	 seguían	 direcciones
divergentes.

2

La	amistad	de	Zola	con	Cézanne	constituye	el	trasfondo	más	inmediato	sobre	el	que
ha	 solido	 leerse	 La	 obra.	 Pero	 uno	 de	 los	 alicientes	 principales	 de	 la	 novela	 lo
constituye	 la	crónica	 indirecta	que	en	ella	se	hace	de	 la	vida	artística	parisina	en	el
decisivo	período	que	va	de	1863	a	1876,	es	decir,	entre	la	celebración	del	Salón	de	los
Rechazados	 y	 la	 segunda	 exposición	 independiente	 de	 los	 impresionistas	 en	 los
locales	del	marchante	Durand-Ruel.

Se	ha	dicho	ya	que	los	rasgos	principales	de	Claude	Lantier	están	inspirados	en
Paul	 Cézanne.	 También	 los	 cuadros	 de	 Lantier,	 tal	 y	 como	 se	 los	 describe	 en	 la
novela,	 recuerdan	 a	 los	de	 las	primeras	 etapas	de	Cézanne	 como	pintor.	Pero	 en	 la
personalidad	artística	que	Zola	 atribuye	a	Lantier	 concurren,	 además,	 los	 rasgos	de
otros	 pintores	 del	 momento,	 muy	 en	 particular	 Édouard	 Manet	 y	 Claude	 Monet,
unidos	también	al	escritor	por	fuertes	lazos	de	amistad.

En	lo	que	a	Manet	respecta,	fueron	muchos	los	que,	cuando	se	publicó	La	obra,
pensaron	 que	 el	 personaje	 de	 Lantier	 era	 un	 trasunto	 de	 su	 persona.	 Lo	 hicieron
movidos	por	múltiples	indicios,	pero	muy	en	especial	por	los	paralelismos	evidentes
entre	Plein	air,	el	cuadro	que	Lantier	presenta	al	Salón	de	los	Rechazados	(véase	su
descripción),	y	el	famoso	Déjeuner	sur	l’herbe,	que	Manet	expuso	realmente	en	ese
mismo	Salón,	provocando	—como	el	cuadro	de	Lantier—	un	sonado	escándalo.

De	hecho,	Manet	fue,	entre	los	«nuevos»	pintores	del	momento,	el	que	Zola	supo
comprender	 mejor,	 y	 sobre	 el	 que	 fundó	 expectativas	 más	 amplias.	 Muy
tempranamente	lo	defendió	en	sus	provocativas	crónicas	del	Salón,	y	le	profesó	hasta
su	muerte,	y	aun	después	de	ella,	una	atención	y	un	aprecio	constantes.	Manet,	por	su
parte,	 se	 sintió	 siempre	 agradecido	 por	 el	 apoyo	 —no	 exento	 de	 reservas—	 que
recibió	de	Zola,	y	como	testimonio	de	su	amistad	permanece	el	retrato	que	pintó	en

www.lectulandia.com	-	Página	9



1868	del	escritor,	presentado	con	éxito	al	Salón	de	aquel	año,	y	que	se	cuenta	entre
sus	obras	maestras.

Manet	 no	 fue	 el	 único	 en	 retratar	 a	 Zola.	 También	 lo	 hicieron	 pintores	 como
Fantin-Latour,	Bazille	o	Renoir,	aparte	de	Cézanne.	No	cabe	duda	de	que	se	daban
todas	 las	 circunstancias	 para	 que	 Zola	 escribiera	 una	 novela	 sobre	 los	 ambientes
artísticos	de	su	tiempo.	Recuérdese	que	su	notoriedad	como	comentarista	de	arte	es
anterior	a	su	debut	como	novelista.	Con	buenas	razones,	La	obra	ha	sido	leída	como
la	proyección,	 en	 el	 terreno	de	 la	 ficción	novelesca,	 de	 las	 ideas	que	Zola	 sustentó
como	 crítico	 de	 arte.	 Y	 nada	 se	 opone	 a	 verlo	 así,	 por	 mucho	 que	 no	 se	 trate
propiamente	 de	 una	 novela	 de	 ideas.	 Tampoco	 es,	 ni	 aspira	 a	 ser,	 una	 crónica
fidedigna	 de	 los	 orígenes	 del	 movimiento	 impresionista,	 como	 tantas	 veces	 se	 ha
pretendido.

Respecto	 a	 esto	 último,	 importa	 subrayar	 que	 ni	 los	 impresionistas	 ni	 el
impresionismo	aparecen	mencionados	en	la	novela,	donde,	en	lugar	de	este	término,
se	 emplea	 el	 de	plein	air,	mucho	menos	 preciso.	 Por	 pintura	au	 plein	 air	 (‘al	 aire
libre’)	se	conoce	la	que	se	realizaba	a	partir	de	la	observación	directa	de	la	naturaleza
y	del	paisaje.	Hacia	mediados	del	siglo	XIX,	la	llamada	escuela	de	Barbizon	hizo	del
«pleinarismo»	 uno	 de	 sus	 principales	 preceptos,	 y	 es	 sabida	 la	 influencia
determinante	que	ello	tuvo	en	el	surgimiento	del	impresionismo.	Por	lo	demás,	en	los
años	 en	 que	 transcurre	 la	 acción	 de	 la	 novela	 apenas	 circulaba	 aún	 el	 término
«impresionismo»,	que	no	sería	acuñado	hasta	1874.

Desde	 la	 actualidad,	 cuesta	 hacerse	 cargo	 de	 la	 labilidad	 con	 que,	 en	 aquellos
años,	 se	 empleaban	 categorías	 como	 las	 de	 pleinairismo,	 realismo	o	 naturalismo,	 a
menudo	solapadas	o	confundidas,	para	designar	los	presupuestos	desde	los	cuales	los
nuevos	artistas	impugnaban	y	combatían	la	pintura	académica	y	oficial	que	imperaba
en	 los	Salones.	De	hecho	—y	es	 importante	 reparar	en	ello—,	por	 los	años	en	que
Zola	 escribía	 su	 novela	 el	 movimiento	 impresionista	 permanecía	 asimilado	 aún	 al
movimiento	 naturalista,	 del	 que	 Zola	 era,	 en	 el	 campo	 de	 la	 literatura,	 el	 más
conspicuo	y	señalado	representante.

El	 caso	 es	 que	 la	 escuela	 del	 plein	 air	 que	 encabeza	 Claude	 Lantier,	 el
protagonista	 de	La	obra,	 amalgama	 actitudes	 y	maneras	 que	 en	 la	 pintura	 francesa
venían	abriéndose	paso	desde	mucho	tiempo	atrás.	Queda	fuera	por	completo	de	los
alcances	de	 la	novela	 la	 revolución	profunda	que,	dentro	de	este	marco	 tan	amplio,
entrañaban	los	tanteos	cada	vez	más	audaces	de	los	artistas	que	en	1874	expusieron
sus	 cuadros	 en	 los	 salones	 del	 fotógrafo	Nadar.	 Por	 lo	 demás,	 y	 como	 sus	 propios
contemporáneos	no	dejaron	de	observar,	Zola	malentendió	 la	dirección	en	que	esos
tanteos	progresaban.	Su	temprana	solidaridad	con	los	pintores	que	hoy	se	reconocen
como	impresionistas	fue	resultado	de	una	coyuntural	alineación	de	fuerzas	dentro	de
la	 gran	 batalla	 que	 se	 libraba	 por	 aquellos	 años	 contra	 las	 rígidas	 y	 esclerotizadas
consignas	 del	 arte	 oficial.	 El	 apoyo,	 la	 valentía	 y	 la	 combatividad	 de	 Zola
contribuyeron	 sin	 duda	 a	 sostener	 la	 ardua	 lucha	 de	 los	 pintores	 empeñados	 en	 la
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búsqueda	de	nuevos	caminos	para	su	arte.	Pero	en	las	crónicas	artísticas	del	escritor
se	 aprecia	 un	 distanciamiento	 progresivo	 respecto	 a	 las	 conquistas	 de	 quienes
comenzaron	siendo	sus	camaradas.	Ese	distanciamiento	empieza	a	acusarse	ya	hacia
finales	de	la	década	de	los	setenta;	se	aprecia	muy	claramente	en	una	decisiva	crónica
de	1880	 («El	naturalismo	en	el	Salón»,	escrita	por	Zola	a	 instancias	de	 sus	amigos
pintores),	y	se	salda	con	amargura	en	un	artículo	publicado	en	Le	Figaro	en	1896.	Es
justamente	en	la	mitad	de	este	recorrido	en	el	que	Zola	escribe	La	obra.

3

De	 la	 contrariedad	 que	 supuso	 para	 los	 pintores	 del	 círculo	 impresionista	 la
publicación	de	La	obra,	muy	esperada	por	todos	ellos,	ofrece	una	reveladora	muestra
la	carta,	llena	de	respetuosa	amistad,	que	Monet	dirigió	a	Zola	tras	la	lectura	del	libro:
«Acabo	de	terminarlo	y	le	confieso	que	me	siento	turbado,	inquieto	—le	dice	en	ella
—.	Con	todo	cuidado,	ha	procurado	usted	que	ninguno	de	los	personajes	se	parezca	a
cualquiera	de	nosotros,	pero	a	pesar	de	ello	temo	que	en	la	prensa	y	entre	el	público
nuestros	enemigos	pronuncien	los	nombres	de	Manet	o	los	nuestros	para	señalarnos
como	fracasados,	algo	que	me	niego	a	creer	que	esté	en	su	ánimo.	Discúlpeme	por
decirle	 esto.	 No	 se	 trata	 de	 una	 crítica:	 he	 leído	 La	 obra	 con	 enorme	 placer,
topándome	con	recuerdos	a	cada	página.	Conoce	usted,	por	lo	demás,	mi	admiración
fanática	 por	 su	 talento.	No;	 sólo	 es	 que	 llevo	 luchando	 demasiado	 tiempo	 y	 tengo
miedo	de	que,	cuando	se	acerca	el	final,	nuestros	enemigos	se	sirvan	de	su	libro	para
fastidiarnos».

Otras	 reacciones	 fueron	 más	 furibundas	 o	 desdeñosas,	 cuando	 no	 revelan
simplemente	 perplejidad	 o	 consternación.	 Pero	 quienes	 hubieran	 seguido	 con
atención	 la	 evolución	 de	 Zola	 como	 crítico	 de	 arte	 tenían	 indicios	 suficientes	 para
barruntar	que	sus	opiniones	distaban	cada	vez	más	de	las	de	sus	viejos	compañeros	y
que,	siendo	así,	difícilmente	podía	su	novela	ofrecer	un	cuadro	complaciente	de	 las
posiciones	de	éstos.	En	este	sentido,	resulta	muy	esclarecedora	la	carta	que	Vincent
van	 Gogh	 —un	 admirador	 de	 Zola	 más	 ferviente	 aún	 que	 Monet,	 pero	 que	 no
mantenía	 ningún	 trato	 con	 el	 escritor—	mandó	 a	 su	 amigo	Anthon	 van	Rappad	 en
1883,	 al	 poco	 de	 haber	 leído,	 con	mucho	 retraso,	 el	 librito	 que	 reunía	 las	 crónicas
escritas	por	Zola	sobre	el	Salón	de	1866.	La	distancia	permite	a	Van	Gogh	acertar	con
la	 perspectiva	 más	 conveniente	 para	 enfocar,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 las	 ideas
artísticas,	la	lectura	de	La	obra:
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Yo	 no	 soy	 de	 los	 que	 se	muestran	 furiosos	 contra	 él	 por	 haber	 escrito	 este
libro	 [Van	 Gogh	 se	 refiere	 a	Mis	 odios,	 de	 1866,	 pero	 sus	 palabras	 servirían
igualmente	 referidas	 a	La	obra,	 publicada	 veinte	 años	 después].	A	 través	 de	 él
aprendo	a	conocer	a	Zola,	aprendo	a	conocer	su	flanco	débil,	a	darme	cuenta	de
que	su	conocimiento	del	arte	de	la	pintura	es	insuficiente,	que	es,	por	lo	que	a	él
toca,	 prejuicioso	 en	 lugar	 de	 justo.	 Pero	 yo	 me	 guardo	 de	 enfadarme	 con	 un
amigo	por	sus	defectos.	Al	contrario,	 lo	quiero	precisamente	por	eso.	Ésta	es	 la
razón	de	que	lea	sus	artículos	sobre	el	Salón	con	un	sentimiento	muy	particular.
Pienso	 que	 se	 equivoca	 completamente	 de	 camino,	 a	 excepción	 de	 lo	 que
concierne	a	su	apreciación	de	Manet;	yo	también	creo	que	Manet	es	inteligente.
Es	 interesante,	 en	 cualquier	 caso,	 conocer	 las	 ideas	 de	 Zola	 sobre	 arte.	 Tan
interesante	 como,	por	 ejemplo,	 lo	que	dice	un	paisajista	 sobre	un	 retratista.	Me
refiero	a	que	ése	no	es	su	género,	y	tal	es	el	motivo	por	el	que	resulta	superficial	y
errado.	Dejémosle	hablar	cuando	dice:	«Esto	no	está	terminado»	o	«Esto	no	es	lo
bastante	 claro».	 Dejémoslo	 hablar.	 Eso	 sólo	 debe	 hacernos	 reflexionar,	 y	 yo
encuentro	que	al	menos	es	original	y	está	lleno	de	vida,	incluso	cuando	es	errado
y	falso	y	se	sale	del	tema.

Vale	 la	 pena	 seguir	 las	 recomendaciones	 de	 Van	 Gogh	 y	 reflexionar	 sobre	 las
limitaciones	de	Zola	como	crítico	de	arte,	muy	patentes	en	La	obra.	Son	limitaciones
que,	 en	 todo	 caso,	 remiten	 a	 problemáticas	 bien	 reales,	 en	 las	 que	 Zola	 acierta	 a
reconocer	los	peligros	que	entrañan,	antes	que	los	rumbos	nuevos	a	los	que	se	abren.
De	ahí	que,	pese	a	todo,	su	diagnóstico	contenga	observaciones	que	aún	hoy	siguen
siendo	válidas.

La	 principal	 de	 estas	 observaciones,	 en	 el	 terreno	 estricto	 de	 la	 producción
artística,	 se	 dirige	 a	 la	 «facilonería»	 en	 que	 muy	 pronto	 derivaron	 a	 sus	 ojos	 los
hallazgos	y	las	conquistas	hechas	por	los	nuevos	pintores	durante	sus	primeros	pasos.
En	el	ya	mencionado	artículo	sobre	«El	naturalismo	en	el	Salón»,	de	1880,	escrito	en
defensa	y	apoyo	de	los	pintores	impresionistas,	menudean	las	admoniciones	relativas
a	este	punto.	La	pintura	au	plein	air,	se	dice	allí,	reproduce	los	efectos	múltiples	de	la
luz,	que	 transforma	radicalmente	el	aspecto	de	 las	cosas.	«Este	estudio	de	 la	 luz	en
sus	mil	descomposiciones	y	recomposiciones	es	lo	que	se	llama	con	mayor	o	menor
propiedad	 impresionismo,	 dado	 que	 un	 cuadro	 es	 resultado	 de	 la	 impresión
experimentada	en	un	momento	dado	frente	a	la	naturaleza.	Los	bromistas	de	la	prensa
se	han	basado	en	esto	para	caricaturizar	al	pintor	impresionista	atrapando	al	vuelo	sus
impresiones	mediante	 cuatro	 golpes	 informes	 de	 pincel;	 y	 hay	 que	 reconocer	 que,
desgraciadamente,	 ciertos	 artistas	 han	 justificado	 estos	 ataques,	 contentándose	 con
esbozos	demasiado	rudimentarios.	En	mi	opinión,	debe	atraparse	a	la	naturaleza	en	la
impresión	 de	 un	minuto;	 sólo	 que	 este	minuto	 debe	 fijarse	 para	 siempre	 en	 la	 tela
mediante	 una	 factura	 largamente	 estudiada.	En	definitiva,	 al	margen	del	 trabajo	 no
hay	solidez	posible».

Este	 llamamiento	 al	 trabajo	 se	 convierte	 en	 un	 motivo	 recurrente	 dentro	 de	 la
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crítica	de	arte	de	Zola	y	es	un	leitmotiv	de	La	obra.	Por	decidido	y	enérgico	que	sea
su	apoyo	a	los	seguidores	del	«naturalismo	contemporáneo»,	Zola	no	deja	de	señalar
como	su	mayor	defecto	que	«se	relajan	demasiado	a	menudo	en	la	factura,	se	dan	por
satisfechos	con	demasiada	facilidad,	se	muestran	 incompletos,	 ilógicos,	exagerados,
impotentes».	 El	 mismo	Monet,	 pese	 a	 su	 papel	 de	 jefe	 de	 filas,	 cede	 a	 su	 propia
facilidad:	«En	sus	horas	difíciles	—escribe	Zola—,	han	salido	de	su	taller	numerosos
esbozos	que	no	valen	nada,	y	eso	pone	a	un	pintor	en	la	pendiente	de	la	pacotilla».	Y
añade	todavía:	«Cuando	uno	se	da	por	satisfecho	con	demasiada	facilidad,	cuando	se
entrega	 un	 borrador	 aún	 sin	 secar,	 se	 pierde	 el	 gusto	 de	 los	 trabajos	 largamente
estudiados,	pues	es	el	estudio	lo	que	da	solidez	a	las	obras.	El	señor	Monet	carga	en
la	actualidad	con	el	 inconveniente	de	su	prisa,	de	su	necesidad	de	vender.	Si	quiere
conquistar	el	puesto	bien	alto	que	sin	duda	merece,	si	quiere	ser	uno	de	los	maestros
que	 esperamos,	 es	 preciso	 que	 se	 dedique	 resueltamente	 a	 telas	 importantes,
estudiadas	durante	largo	tiempo,	sin	otra	preocupación	que	la	de	volcarse	en	ellas	por
entero,	con	su	propio	temperamento».

La	 aguda	 suspicacia	 que	 Zola	 manifiesta	 sentir	 hacia	 la	 «facilidad»	 queda
ampliamente	 justificada	por	 la	chapucería	y	 la	 improvisación	que	no	han	dejado	de
proliferar	en	el	arte	moderno,	pero	delata,	a	su	vez,	cierta	incomprensión	de	las	vías
que,	 con	 técnicas	 nuevas,	 exploraban	 los	 nuevos	 pintores,	 que	 andaban
desentendiéndose	 de	 buena	 parte	 de	 esas	 categorías	 —plenitud,	 lógica,	 mesura,
acabamiento—	que	el	escritor	invoca.	Por	lo	demás,	esta	suspicacia	de	Zola	refuerza
la	 que,	 en	 tanto	 que	 adalid	 del	 naturalismo,	 experimentaba	 hacia	 el	 abultamiento
excesivo	de	la	subjetividad.

Es	 esta	 última	 una	 cuestión	 delicada,	 que	 tiene	 que	 ver	 con	 una	 encrucijada
fundamental	del	arte	moderno,	aquélla	precisamente	en	la	que	el	impresionismo	actúa
como	 bisagra	 entre	 el	 final	 de	 un	 trayecto	 y	 el	 comienzo	 de	 otro	 nuevo.	 Las
afinidades	del	 impresionismo	con	el	naturalismo	de	corte	positivista,	por	un	lado,	y
con	el	simbolismo	más	o	menos	 imbuido	de	psicologismo,	por	el	otro,	 revelan	este
papel	de	bisagra	que	cumple	como	agente	de	un	cambio	determinante	y	trascendental
en	las	relaciones	que	en	el	campo	de	la	expresión	artística	mantenía	el	sujeto	con	su
objeto.

Es	bien	conocida	la	frase	que	Zola	consagró	como	máxima	del	naturalismo,	tanto
en	las	artes	plásticas	como	en	literatura:	«Un	fragmento	de	la	naturaleza	visto	a	través
de	un	temperamento».	Ahora	bien,	conforme	a	esta	máxima,	¿cuál	es	el	peso	que	en
la	 representación	de	 la	naturaleza	puede	alcanzar	el	 temperamento?	La	ambigüedad
de	 la	 fórmula	 se	 volvió	 contra	 el	 propio	 Zola,	 que	 hubo	 de	 ver	 con	 desesperación
cómo	sus	más	aventajados	seguidores	desertaban	de	las	filas	del	naturalismo	estricto
para	adentrarse	en	caminos	cada	vez	más	escabrosos.

En	 el	 plano	 de	 la	 pintura	 ocurrió	 algo	 parecido.	 Los	 pintores	 «naturalistas»	 se
orientaron	 cada	 vez	 más	 resueltamente	 hacia	 el	 impresionismo,	 y	 a	 partir	 de	 éste
evolucionaron	algunos	de	ellos	hacia	el	simbolismo,	todo	ello	sin	dejar	de	suscribir	la
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máxima	de	Zola.	Éste	no	previó	el	protagonismo	creciente	que	el	temperamento	iba	a
reclamar	 en	 la	 tarea	 de	 representar	 la	 naturaleza;	 menos	 aún	 previó	 cómo	 iba	 a
usurpar	el	papel	de	la	naturaleza	misma,	en	cuanto	iba	a	terminar	siendo	aquello	que
se	prefería	representar.

Las	 consecuencias	 profundas	 de	 esto	 último	 se	 manifestarían	 mucho	 más
adelante,	 en	 la	 encrucijada	 entre	 figuración	 y	 abstracción.	 Por	 el	 momento,	 en	 el
período	al	que	remite	La	obra,	la	batalla	del	arte	se	estaba	dando	todavía	en	el	terreno
de	 la	 representación	 y	 de	 las	 técnicas	 más	 adecuadas	 para	 acometerla.	 Y	 en	 esta
batalla	 Zola	 reconoce	 sólo	 dos	 grandes	 bandos:	 el	 del	 arte	 académico	 y	 el	 de	 la
pintura	 au	 plein	 air,	 término	 escogido	 por	 él	 como	 paradigma	 de	 la	 pintura
naturalista,	es	decir,	aquella	que	no	sólo	acierta	a	infundir	en	la	representación	de	la
naturaleza	 la	 luz	 y	 el	 movimiento	 que	 le	 son	 propios,	 sino	 que	 acierta	 también	 a
representar	 temas	 nuevos,	 conformes	 a	 las	 nuevas	 condiciones	 de	 vida	 del	 hombre
moderno.

Ahora	 bien,	 ya	 en	 1859,	 en	 sus	 crónicas	 sobre	 el	 Salón	 de	 ese	 año,	 Charles
Baudelaire	hablaba	de	otros	dos	bandos	bien	diferenciados:	el	que	se	proclama	a	sí
mismo	 como	 realista	 («palabra	 de	 doble	 significado	 cuyo	 sentido	 no	 está	 bien
determinado,	 y	 que	 nosotros	 llamaremos,	 para	 mejor	 caracterizar	 su	 error,
positivista»,	 puntualiza	 el	 propio	 Baudelaire)	 y	 el	 que	 Baudelaire	 denomina
imaginativo,	constituido	por	quienes,	en	lugar	de	pretender	representar	«las	cosas	tal
y	como	son»,	pretenderían	mejor	«iluminar	 las	cosas	con	mi	espíritu	y	proyectar	el
reflejo	sobre	otros	espíritus».

Mucho	menos	perspicaz	que	Baudelaire,	Zola	ignora	el	potencial	de	futuro	de	este
último	bando.	De	hecho,	 ignora	 la	 existencia	misma	de	este	bando	en	cuanto	 tal	y,
como	 ya	 se	 ha	 dicho,	 se	 sitúa	 en	 ese	 campo	 de	 batalla	 donde	 el	 naturalismo	—un
naturalismo	que	Baudelaire	no	hubiera	dudado	en	calificar	de	«positivista»—	asume,
frente	al	academicismo	imperante,	un	papel	profundamente	renovador,	revolucionario
incluso,	que	sin	duda	cumplió.

En	los	escritos	de	Zola	sobre	Manet	se	perciben	muy	bien	las	contradicciones	a
que	se	aboca	la	posición	en	que	el	naturalismo	pretende	afianzarse.	Zola	aplaude	en
Manet	el	hecho	de	que	pinte	las	cosas	«tal	como	las	ve».	«Este	hombre	audaz	al	que
ridiculizan	—escribe	de	él	en	1867—,	posee	una	 técnica	bien	disciplinada,	y	si	 sus
obras	 tienen	 un	 aspecto	 particular,	 se	 debe	 únicamente	 a	 la	 manera	 en	 que	 ve	 y
reproduce	los	objetos,	que	es	completamente	personal».

Ocurre	sin	embargo	que	si	Zola	puede	manifestarse	tan	resueltamente	partidario
de	la	manera	muy	«personal»	en	que	Manet	representa	los	objetos,	se	debe	a	que	no
se	cuestiona	en	ningún	momento	la	permanencia	de	lo	«objetivo»	en	lo	«personal».
Pero	 lo	 «objetivo»	 —ese	 elemento	 «real»,	 que	 Zola	 considera	 que	 es	 «fijo»	 en
cualquier	obra—	era,	precisamente,	lo	que	había	entrado	en	crisis.

Por	 aquí	 despunta	 el	 elemento	 conservador	 que	 domina	 las	 ideas	 estéticas	 de
Zola.	Por	mucho	que	se	manifieste	abierto	a	todas	las	tendencias	—«acepto	todas	las
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obras	de	arte	de	la	misma	manera:	como	manifestación	del	genio	humano»,	escribe	a
propósito	 de	 Manet—,	 Zola	 se	 resiste	 a	 cuanto	 pone	 en	 cuestión	 el	 principio	 de
objetividad,	 que	 es,	 entre	 otras	 cosas,	 un	 principio	 social,	 un	 pilar	 de	 la	 ideología
burguesa.

De	 nuevo	 conviene	 trasladarse	 a	 Médan,	 al	 recargado	 despacho,	 forrado	 de
marquetería,	en	el	que	Zola	escribe	La	obra.	El	voluntarioso	escritor,	imbuido	de	una
estricta	 moral	 del	 trabajo,	 frunce	 el	 entrecejo	 ante	 la	 rapidez	 con	 que	 los	 nuevos
artistas	 despachan	 sus	 obras.	 Entre	 las	 notas	 de	 Zola	 relativas	 al	 libro	 se	 lee	 la
siguiente:	«Vuelvo	a	los	impresionistas:	Claude	[Lantier]	se	rebelará	contra	su	trabajo
apresurado,	 el	 cuadro	 hecho	 en	 dos	 horas,	 el	 esbozo	 complaciente».	 Pero	 Claude
Lantier,	 que	 comparte	 con	 Zola	 su	 convicción	 de	 que	 sin	 trabajo	 «no	 hay	 solidez
posible»,	se	entrega	de	pronto	al	delirio	de	la	subjetividad	y	comienza	a	malograr	la
que	iba	a	ser	su	obra	maestra	—una	formidable	«visión»	de	París,	de	una	riqueza	y	de
una	 amplitud	 desconocidas—	 a	 fuerza	 de	 introducir	 en	 ella	 un	 elemento
distorsionante	—una	mujer	rutilante	y	desnuda	a	bordo	de	una	barcaza	en	medio	del
Sena—,	que	sólo	se	justifica	por	la	búsqueda	personal	de	un	ideal	casi	místico,	«de	un
simbolismo	 secreto»	 (cap.	 IX),	 que	 se	 sustrae	 aberrantemente	 de	 todo	 principio	 de
verosimilitud.

Al	referirse	por	vez	primera	a	Monet	en	su	artículo	sobre	«El	naturalismo	en	el
Salón»	de	1880,	Zola	 lo	describe	como	«un	pintor	de	 la	más	viva	originalidad	que,
después	 de	 diez	 años,	 se	 agita	 en	 el	 vacío,	 pues	 se	 ha	 metido	 en	 senderos
transversales,	 en	 lugar	 de	 caminar	 derechamente	 como	 un	 buen	 burgués».	 Unas
palabras	que	connotan	muy	bien,	para	 los	oídos	actuales,	el	punto	de	vista	con	que
Zola	 traza	 al	 protagonista	 de	 su	 novela.	 Por	 boca	 de	 su	 alterego,	 Pierre	 Sandoz,
sentencia	Zola:	«La	única	base	posible,	la	referencia	necesaria,	al	margen	de	la	cual
empieza	la	locura,	es	la	verdad,	la	naturaleza»	(cap.	XII).	Claude	Lantier	no	hará	caso
de	 esta	 máxima,	 y	 ésa	 será	 su	 perdición.	 No	 lo	 serán	 la	 ambición,	 tampoco	 la
facilonería,	 a	 la	 que	 de	 ningún	 modo	 se	 entrega,	 todo	 lo	 contrario:	 será	 haber
renunciado	a	la	naturaleza	como	metro	de	la	verdad	la	que	lo	condenará.

4

Sentado	 a	 la	mesa	 de	 su	 suntuoso	 despacho	 de	Médan,	 en	 el	 que	 escribe	La	obra,
Zola,	 el	 buen	 burgués,	 el	 novelista	 que	 sin	 desviarse	 apenas	 un	 ápice	 cumple
concienzudamente	el	ambicioso	programa	narrativo	que	él	mismo	se	ha	fijado	desde
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muchos	 años	 atrás,	 considera	 con	 acritud	 la	 deserción	 de	 sus	 más	 aventajados
discípulos	 de	 las	 filas	 del	 naturalismo.	 Huysmans	 acaba	 de	 publicar,	 en	 1884,	 À
rebours,	 convirtiéndose	 con	 este	 libro	 en	 el	 apóstol	 de	 la	 decadencia.
Desentendiéndose	 de	 las	 advertencias	 de	 su	 maestro,	 Maupassant	 deja	 que	 las
sutilezas	 de	 los	 análisis	 psicológicos	 ganen	 terreno,	 en	 sus	 relatos	 y	 novelas,	 al
riguroso	 estudio	 fisiológico.	 Y	 algo	 semejante	 hace,	 si	 bien	 con	 algo	 más	 de
demagogia,	 Paul	 Bourget,	 quien	 desde	 1883	 declara	 que	 el	 naturalismo	 está
moribundo.

En	 cuanto	 a	 sus	 amigos	 los	 pintores	 «naturalistas»,	 a	 quienes	 en	 1880	 Zola
considera	 todavía	«los	verdaderos	obreros	del	 siglo»,	dilapidan	 sus	 fuerzas	en	 telas
apresuradas	y	superficiales	que	los	alejan	cada	vez	más	de	conseguir	esa	obra	maestra
que	 ningún	 artista	 del	 grupo	 —ni	 siquiera	 Édouard	 Manet—	 ha	 sido	 capaz	 de
producir.

Entretanto,	 en	 pintura	 lo	mismo	que	 en	 literatura,	 prosperan	 los	 imitadores,	 los
usurpadores,	los	divulgadores	de	«la	nueva	fórmula».	El	Salón	de	1880	ofrece	a	Zola
la	oportunidad	de	constatar	cómo	los	cuadros	pintados	al	natural	predominan	ya	sobre
los	que	aún	siguen	los	viejos	preceptos	de	la	Academia.	Ahora	bien,	la	mayor	parte
de	esos	cuadros	se	 limitan	a	 tomar	de	Manet	«sus	destellos	 rubios,	 la	 justeza	de	su
tono,	su	procedimiento	naturalista»,	y	no	lo	hacen	inocentemente,	sino	«acomodando
esta	pintura	al	gusto	del	público,	de	manera	que	se	han	ganado	a	las	muchedumbres
que	entretanto	continúan	abucheando	a	Manet».

Siempre	ocurre	 igual,	 concluye	Zola:	 los	«hábiles»	 triunfan	 sobre	 los	genuinos.
Es	 el	 caso,	 en	 el	mismo	Salón	de	 1880	 (recreado	 en	 el	 capítulo	X	 de	La	obra),	 de
Jules	Bestien-Lepage,	joven	y	prometedor	artista	que	ha	tomado	de	los	impresionistas
«sus	tonos	claros,	sus	simplificaciones	e	incluso	algunos	de	sus	reflejos,	pero	que	lo
ha	 hecho	 como	 corresponde	 a	 un	 alumno	 del	 señor	 Cabanel,	 con	 una	 habilidad
extrema,	 y	 fundiendo	 todos	 los	 acentos	 en	 una	 factura	 equilibrada,	 que	 hace	 las
delicias	del	público.	Es	el	impresionismo	corregido,	edulcorado,	hecho	a	medida	del
gentío».

Esto	 mismo	 es	 lo	 que	 hace,	 en	 La	 obra,	 Fagerolles,	 antiguo	 miembro	 de	 la
«pandilla»	 que	 lideraba	 Claude	 Lantier.	 Artista	 bien	 dotado,	 cínico	 y	 astuto
—«hábil»—,	Fagerolles	comprende	muy	pronto,	frente	a	los	cuadros	de	Lantier,	«lo
que	haría	falta	para	que	aquella	pintura	conquistara	a	todos:	tal	vez	algunas	argucias,
como	atenuar	alguna	que	otra	cosa,	arreglar	el	tema,	suavizar	la	factura»	(cap.	V)…

Fagerolles	 compadece	 a	 Lantier.	 Éste	 todavía	 tiene	 esperanzas	 de	 ser
comprendido.	Ahora	bien,	¿no	es	una	estupidez	creer	en	la	inteligencia	del	público?,
se	pregunta	Zola	por	boca	de	este	personaje.	La	pregunta	sirve	para	señalar	el	papel
decisivo	 que	 tiene	 en	La	 obra	 esta	 sospechosa	 entidad,	 el	 público,	 que	 en	 el	 libro
termina	por	asumir	el	papel	de	coro	que	precipita	la	tragedia	de	Claude	Lantier.

Hay	 numerosos	 dibujos	 de	Honoré	Daumier	 que	 permiten	 hacerse	 una	 idea	 de
cómo	era	ese	público	de	los	Salones	al	que	Zola	dedica	atención	tan	especial	y	que	le

www.lectulandia.com	-	Página	16



inspira	 algunas	 de	 sus	mejores	 páginas	 como	 crítico	 de	 arte.	Ciertos	 pasajes	 de	La
obra	 parecen	 el	 correlato	 literario	 de	 esas	 caricaturas	 de	Daumier;	 los	 inspiran	 las
mismas	 caras	 congestionadas,	 «todas	 con	 la	 boca	 abierta	 y	 el	 rictus	 idiota	 del
ignorante	 que	 opina	 sobre	 pintura,	 revelando	 con	 ello	 su	 redomada	 necedad,
reflexiones	 estrafalarias,	 burlas	 estúpidas	 y	 malvadas	 que	 el	 ver	 una	 obra	 original
puede	provocar	en	la	imbecilidad	burguesa»	(cap.	V).

Pese	 a	 la	 violencia	 de	 estas	 palabras,	 importa	 puntualizar	 que,	 a	 diferencia	 de
Daumier,	Zola	nunca	emplea	con	el	público	ademanes	satíricos.	Por	el	contrario,	los
insultos	que	 le	prodiga,	 el	desdén	e	 incluso	 la	 condescendencia	que	a	veces	parece
dedicarle,	están	avivados	por	una	pasión	pedagógica	(«hay	que	educar	al	público»,	se
lee	en	el	cap.	V),	por	un	sincero	afán	de	contribuir	a	 la	 instrucción	de	un	ente	cuya
peligrosa	manipulabilidad	acierta	Zola	a	percibir	muy	precozmente.

Lo	cierto	es	que	el	París	del	Segundo	Imperio	—así	lo	supo	ver	mejor	que	nadie
Walter	Benjamin—	sirvió	de	inmejorable	campo	de	pruebas	para	muchos	fenómenos
cuya	 importancia	 sólo	había	de	 apreciarse	décadas	más	 tarde,	 durante	 la	 expansión
del	 capitalismo	y	de	 la	 cultura	de	masas.	En	 los	veinte	 años	que	duró	 su	mandato,
Napoleón	III	impulsó	una	cultura	de	Estado	con	parámetros	ya	plenamente	modernos,
y	 adquirió	 el	 importante	 rango	 que	 aún	 conserva	 eso	 que	 ha	 dado	 en	 llamarse
«política	cultural».

La	más	fastuosa	manifestación	de	este	nuevo	proceder	la	constituye	la	Exposición
Universal	 de	 1855,	 con	 motivo	 de	 la	 cual	 se	 levantó	 en	 París	 el	 Palacio	 de	 la
Industria,	 un	 inmenso	 edificio	 —hoy	 desaparecido—	 construido	 enteramente	 de
hierro	y	de	cristal,	conforme	a	la	más	novedosa	ingeniería	del	momento.	Este	mismo
edificio	había	de	servir	en	el	futuro	para	dar	cabida	al	gran	acontecimiento	del	año	en
materia	de	artes	plásticas:	las	exposiciones	anuales	de	la	Academia	de	Bellas	Artes,
veterana	 institución	que	Napoleón	III	había	puesto	al	 servicio	de	su	mayor	gloria	a
través	del	plenipotenciario	conde	Nieuwerkerke,	nombrado	superintendente	de	Bellas
Artes	y	presidente	del	jurado	que,	cada	año,	decidía	las	obras	que	iban	a	ser	expuestas
en	el	Salón	(como	era	llamada	la	exposición	anual	de	la	Academia).

A	 través	 de	 la	 Academia,	 el	 Emperador	 consagró	 el	 gusto	 nostálgico	 del
neoclasicismo	 —estilo	 asociado	 históricamente	 a	 la	 gloria	 napoleónica—	 y	 lo
convirtió	 en	 patrón	 del	 gusto	 burgués.	 Contaba	 para	 ello	 con	 el	 concurso	 de	 una
tupida	 red	 de	 gremios	 y	 talleres,	 de	 artesanos	 y	 artistas	 de	 toda	 especie	 a	 los	 que,
además	de	distinciones,	la	Academia	proporcionaba	sustanciosos	encargos	mediante
los	 cuales	 abastecer	 las	 insaciables	 demandas	 de	 un	 gobierno	 obsesionado	 con
investirse	de	legitimidad	y	de	crédito.

Conviene	considerar	bajo	este	punto	de	vista	la	importancia	creciente	que	durante
el	Segundo	Imperio	adquieren	los	Salones,	en	los	que	se	expone,	de	año	en	año,	un
número	 cada	 vez	 mayor	 de	 obras,	 y	 a	 los	 que	 concurren	 decenas	 de	 miles	 de
visitantes.	 Los	 Salones	 son	 la	 única	 plataforma	 de	 visibilidad	 —y	 no	 sólo	 de
reconocimiento—	de	que	disponen	por	aquel	tiempo	los	artistas,	y	por	lo	mismo	son
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la	única	vía	mediante	la	que	la	mayoría	de	ellos	pueden	aspirar	a	vivir	de	su	propio
arte.

Es	en	este	contexto	en	el	que	cobra	toda	su	significación	el	famoso	Salón	de	los
Rechazados	 celebrado	 en	 1863,	 que	 en	 el	 capítulo	V	 de	La	 obra	 es	 objeto	 de	 una
vívida	descripción,	hecha	con	documentación	de	primera	mano.	Las	circunstancias	en
que	se	celebró	este	Salón	de	los	Rechazados	son	bien	conocidas.	Aquel	año,	el	jurado
que	 seleccionaba	 las	 obras	 presentadas	 para	 ser	 exhibidas	 en	 el	 Salón	 se	 mostró
especialmente	 severo:	 más	 de	 dos	 mil	 pinturas	 y	 cerca	 de	 mil	 esculturas	 fueron
rechazadas,	y	el	 clamor	de	 sus	autores	no	pudo	menos	que	dejarse	oír.	Tanto	 ruido
hicieron	con	sus	protestas	los	artistas	despechados,	que	el	Emperador,	necesitado	en
aquellos	 días	 de	 una	 inyección	 de	 popularidad,	 decidió	 tomar	 cartas	 en	 el	 asunto.
Pocos	días	antes	de	la	apertura	oficial	del	Salón,	quiso	él	mismo	echar	un	vistazo	a
las	telas	rechazadas.	Apenas	había	alcanzado	a	ver	unas	cuantas	cuando,	impaciente,
resolvió	ceder	la	palabra	al	público:	las	obras	rechazadas	se	expondrían	en	un	espacio
aparte,	en	el	mismo	Palacio	de	la	Industria.

La	 medida,	 aceptada	 con	 desagrado	 por	 la	 Academia,	 levantó	 una	 enorme
expectación.	El	público	acudió	en	tropel	al	que	enseguida	fue	bautizado	como	Salón
de	los	Rechazados,	que	en	su	primer	día	recibió	más	de	siete	mil	visitas,	superando
las	del	Salón	oficial.	Hombres	y	mujeres	acudían	allí	movidos	por	la	curiosidad,	pero
esa	 curiosidad	 nada	 tenía	 que	 ver	 con	 un	 interés	 real	 por	 las	 obras	 expuestas	 —
prejuzgadas	ya	por	el	anatema	del	jurado—,	sino	por	un	deseo	morboso	de	reírse	de
ellas	y	burlarse	de	sus	autores.	Así	ocurrió,	de	forma	especialmente	sangrante,	con	Le
déjeuner	sur	l’herbe,	de	Édouard	Manet,	que	escandalizó	a	la	emperatriz	Eugenia	y
de	 la	 que	 el	 Emperador	mismo	 dijo,	 indignado,	 que	 constituía	 un	 ultraje	 al	 pudor.
Como	 ya	 se	 ha	 dicho,	 Zola	 se	 sirvió	 de	 esta	 tela	 como	modelo	 para	Plein	 air,	 el
cuadro	 que,	 en	La	 obra,	 Claude	 Lantier	 presenta	 al	 Salón	 de	 los	 Rechazados.	 Las
crueles	reacciones	que	tiene	el	público	frente	a	éste	reflejan	muy	verosímilmente	las
que	mostró	frente	a	la	tela	de	Manet.

5

El	 Salón	 de	 los	 Rechazados	 ilustra	 muy	 tempranamente	 los	 peligros	 asociados	 a
cualquier	intento	de	democratización	del	criterio	estético.	Así	ocurre	en	un	tiempo	en
que	los	conceptos	de	arte	y	democracia	apenas	comienzan	a	conjugarse,	siempre	en
un	campo,	por	lo	demás,	minado	de	equívocos	y	de	ambigüedades.	Resulta	difícil	dar
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con	un	episodio	en	el	que	se	revele	tan	acusadamente	el	carácter	reaccionario,	y	no
sólo	 conservador,	 que	 por	 lo	 general	 suele	mostrar	 el	 público	 en	materia	 de	 gusto
artístico.	Algo	que	Zola	relaciona	con	la	resistencia	defensiva	que	el	público	—«un
niño	 grande,	 sin	 ninguna	 convicción	 propia»—	 ofrece	 a	 todo	 asomo	 de	 auténtica
originalidad.

Las	 objeciones	 de	 la	 Academia	 a	 la	 celebración	 del	 Salón	 de	 los	 Rechazados
tenían	fundamento.	Conceder	al	público	la	facultad	de	juzgar	por	sí	mismo	las	obras
no	 admitidas	 por	 el	 jurado	 comportaba,	 en	 el	 fondo,	 un	 cuestionamiento	 de	 la
autoridad	 de	 éste,	 aun	 cuando	 sus	 dictados	 quedasen	 por	 esta	 vez	 refrendados.	 Se
abría	 por	 ahí	 una	 brecha	 que	 no	 iba	 a	 tardar	 en	 ensancharse.	 Pues,	 imbuido	 de	 su
propia	 facultad	 enjuiciadora	 en	 materia	 estética,	 difícilmente	 iba	 a	 consentir	 el
público	 subrogarla	 de	 nuevo.	 Ahora	 bien,	 dado	 que	 carecía	 de	 un	 criterio	 propio,
habría	 de	 tomarlo	 de	 quien	 más	 oportunamente	 se	 lo	 procurara.	 Y	 en	 este	 punto
competían	con	ventaja	 sobre	 la	Academia	dos	«intrusos»,	en	 las	 relaciones	entre	el
artista	y	su	público,	cuyo	ascendiente	imparable	iba	muy	pronto	a	relegar	a	aquélla	a
un	 segundo	 plano:	 los	 periodistas	 y	 los	 especuladores	 del	 emergente	 mercado
internacional	de	arte.

Estas	dos	tipologías	de	intermediarios,	relativamente	nuevas,	están	representadas
en	 La	 obra	 por	 dos	 personajes	 paradigmáticos:	 Jory	 y	 Naudet.	 La	 severa
caracterización	que	hace	Zola	de	uno	y	otro	indica	su	radical	suspicacia	hacia	el	papel
que	desempeñan	como	agentes	del	gusto	público,	hacia	 los	efectos	distorsionadores
que	su	intervención	tiene	en	el	panorama	general	del	arte.

Al	comienzo	de	 la	novela,	 Jory	escribe	artículos	en	un	pequeño	periódico	en	el
que	arma	mucho	ruido	y	desde	el	cual	emprende	una	provocadora	campaña	contra	el
jurado	del	Salón.	Cabría	pensar	que	el	joven	y	combativo	Zola	de	la	década	de	1860
se	 halla	 detrás	 de	 este	 personaje	 si	 no	 fuera	 por	 la	 ausencia	 de	 escrúpulos	 que
demuestra	y	por	su	instintiva	adoración	del	éxito.	Conforme	pasa	el	tiempo,	Jory	se
revela	como	«el	articulista	chapucero	que	ha	acabado	explotando	la	tontería	pública»
(cap.	 XI),	 en	 palabras	 de	 Claude	 Lantier.	 Imbuido	 de	 la	 característica	 «rapacidad
burguesa»,	alcanza	a	«dictar	 leyes»	y	 termina	por	asumir	«la	dirección	de	una	gran
revista	 de	 arte»	 en	 la	 que,	 además	 de	 ganar	mucho	 dinero,	 cuenta	 con	 «un	 oscuro
trapicheo	en	la	venta	de	colecciones»	(cap.	X).

Esto	último	señala	a	Jory	como	aliado	inevitable	de	Naudet,	representante	de	una
nueva	 especie	 de	 marchante	 que	 «desde	 hacía	 algunos	 años,	 revolucionaba	 la
pintura»	 (cap.	 VII).	 A	 diferencia	 del	 viejo	Malgras,	 presentado	 al	 comienzo	 de	 La
obra	 como	 un	 tunante	 «que	 tenía	 gusto	 y	 olfato	 para	 la	 buena	 pintura»	 y	 que	 se
contenta	«con	un	beneficio	de	buen	hombre,	el	veinte	por	ciento,	o	el	 treinta	como
mucho»	(cap.	II),	Naudet	es	«un	especulador,	un	bolsista,	a	quien	le	traía	sin	cuidado
la	buena	pintura.	Lo	único	que	aportaba	era	el	olfato	del	éxito,	adivinaba	al	artista	que
había	que	dar	a	conocer,	no	al	que	prometía	el	genio	discutido	de	un	gran	pintor,	sino
aquél	 cuyo	 talento	 falaz,	 hinchado	 de	 falsas	 osadías,	 iba	 a	 dar	 beneficios	 en	 el
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mercado	 burgués.	 Y	 así	 desequilibraba	 el	 mercado…»	 (cap.	 VII).	 Como	 le	 dice	 al
propio	Naudet	el	veterano	Bongrand:	«…	su	manera	de	explotar	la	pintura	nos	traerá
una	 generación	 de	 pintores	 poco	 serios,	 además	 de	 hombres	 de	 negocios
deshonestos»	(cap.	VII).

A	esta	ruda	visión	que	Zola	ofrece	de	los	nuevos	marchantes	se	le	ha	objetado	que
ignore	 el	 papel	 decisivo	 que	 éstos	 desempeñaron	 en	 el	 triunfo	 final	 de	 las	 nuevas
tendencias.	En	efecto:	 la	 etapa	heroica	del	 impresionismo	y,	más	generalmente,	del
arte	moderno,	está	ligada	al	entusiasmo,	a	la	solidaridad,	a	la	intuición,	a	la	capacidad
de	 riesgo	 y	 a	 la	 visión	 de	 futuro	 de	 un	 puñado	 de	 marchantes	 hoy	 legendarios.
Igualmente,	en	la	reorientación	del	gusto	público	tuvieron	un	papel	decisivo	algunos
críticos	 especialmente	 atentos	 y	 receptivos	 que,	 como	 el	 propio	 Zola,	 supieron
reconocer	la	originalidad	de	los	artistas	más	innovadores	y	sirvieron	los	argumentos
que	permitirían	aceptarlos	y	comprenderlos.	Zola	no	podía	ser	completamente	ciego	a
esto.	 Más	 sentido	 tiene	 atribuirle	 una	 especial	 susceptibilidad	 hacia	 los	 aspectos
negativos	que	sin	duda	estaban	trayendo	las	nuevas	reglas	de	juego.	En	la	medida	en
que	 esos	 aspectos	 negativos	 se	 han	 constituido	 entretanto	 en	 lacras	 indelebles	 del
campo	artístico,	hay	que	admitir	que	a	Zola	no	le	faltaba	razón.

En	cualquier	caso,	es	desde	el	punto	de	vista	de	su	visceral	rechazo	a	que	el	arte
quede	sometido	a	la	jurisdicción	del	mercado	como	debe	comprenderse	el	apego	que
Zola	 muestra	 a	 la	 institución	 del	 Salón.	 Un	 apego	 que	 subyace	 a	 las	 insistentes
críticas	que	dedica	a	su	funcionamiento	y	a	los	balances	tan	negativos	que	hace	de	las
obras	finalmente	mostradas.

«Esta	cuestión	de	la	aceptación	en	el	Salón	recorre	todo	mi	libro»,	se	lee	en	las
notas	 preparatorias	 de	La	 obra.	 Y,	 en	 efecto,	 toda	 la	 actividad	 artística	 de	 Claude
Lantier,	 lo	 mismo	 que	 la	 de	 sus	 compañeros,	 tiene	 por	 horizonte	 el	 Salón	 y	 la
posibilidad	 de	 ser	 admitidos	 en	 él.	 La	 novela	 ilustra	 muy	 bien	 cómo	 eran	 las
deliberaciones	 del	 jurado,	 cómo	 el	 público	 que	 concurría	 a	 las	 exposiciones,	 y	 las
condiciones	 en	 que	 eran	 distribuidas	 las	 telas	 en	 las	 diferentes	 salas,	 siempre
abarrotadas,	 razón	 por	 la	 que	 el	 destino	 de	 muchos	 cuadros	 quedaba	 condenado
debido	a	su	difícil	visibilidad,	como	ocurre	con	el	único	que	llega	a	exponer	Lantier.

Éste	 nunca	 deja	 de	 intentar	 que	 lo	 acepten	 en	 el	 Salón,	 como	 nunca	 dejó	 de
intentarlo	 —pese	 a	 los	 reiterados	 rechazos	 de	 que	 fue	 víctima—	 Paul	 Cézanne.
«Había	que	presentar	siempre	alguna	cosa	al	jurado,	aunque	sólo	fuera	para	poner	en
evidencia	 su	criterio	erróneo»,	 se	dice	en	 la	novela,	y	ello	en	cuanto,	al	margen	de
todas	sus	deficiencias,	se	reconoce	«la	utilidad	del	Salón,	el	único	campo	de	batalla
donde	un	artista	podía	revelarse	de	golpe»	(cap.	VIII).

Las	cosas	no	iban	a	tardar	en	cambiar,	en	el	sentido	que	ya	se	ha	apuntado	poco
antes;	pero	en	el	momento	que	Zola	escribe	La	obra,	y	más	aún	en	el	período	que	la
novela	reconstruye	muy	libremente,	el	Salón	es,	en	efecto	—lo	fue	para	artistas	como
Manet,	como	Pissarro,	como	Renoir—,	«el	único	campo	de	batalla»	en	que	se	jugaba
realmente	la	fortuna	de	un	artista	frente	al	público.	De	ahí	que,	lejos	de	proponer	su
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abolición,	 los	 sectores	 más	 progresistas,	 a	 los	 que	 Zola	 representa,	 clamen
únicamente	por	la	profunda	reforma	del	Salón,	y	propongan	toda	suerte	de	medidas
que	 aseguren	 el	 acceso	 al	 mismo	 del	 mayor	 número	 posible	 de	 artistas,	 en
condiciones	de	la	mayor	ecuanimidad	posible.

En	el	caso	de	Zola	(cuyo	primer	artículo	sobre	arte	está	dedicado,	precisamente,	a
la	memoria	de	un	pintor	que	se	acababa	de	suicidar	tras	conocer	el	rechazo	de	su	obra
por	parte	del	 jurado	del	Salón),	 actúa	 siempre	 la	 convicción	de	que	 corresponde	al
Estado	 la	 función	 de	 administrar	—y	 garantizar—	 las	 relaciones	 del	 artista	 con	 el
público,	 que	 de	 otro	modo	 quedarían	 sujetas	—como	 en	 definitiva	 ocurrió—	 a	 las
salvajes	 fluctuaciones	 del	mercado.	Ya	 en	 1867,	 en	 el	 ensayo	 que	 dedica	 a	Manet,
invoca	Zola	la	tutela	del	Estado	como	única	vía	para	preservar	el	aspecto	integrador
que	hasta	hace	muy	poco	había	tenido	el	arte.	Se	queja	Zola	de	que	«nadie	guía	a	la
multitud,	 así	 que	 ¿qué	 pretendéis	 que	 haga	 en	medio	 del	 bullicio	 de	 las	 opiniones
contemporáneas?	 El	 arte,	 por	 así	 decirlo,	 se	 ha	 fragmentado:	 el	 gran	 reino,	 al
disgregarse,	 ha	 formado	 una	 cantidad	 de	 pequeñas	 repúblicas.	Cada	 artista	 trata	 de
atraer	 a	 la	multitud	 por	 su	 cuenta,	 halagándola,	 procurándole	 juguetes	 de	 su	 gusto,
dorados	y	con	adornos	rosas.	El	arte	se	ha	convertido	así	en	una	enorme	confitería,
donde	hay	bombones	para	todos	los	gustos».

Ya	mucho	antes,	a	la	altura	de	1830,	Balzac	se	lamentaba	de	que	el	Salón	se	había
convertido	 en	un	bazar.	Zola	—que	 en	1872	propone	 la	 convocatoria	por	 parte	 del
Estado	de	un	Salón	permanente,	sin	distinciones	jerárquicas—	ve	en	el	Salón	el	único
instrumento	 disponible	 para	 que	 la	 del	 bazar	 no	 sea	 la	 atmósfera	 exclusiva	 en	 que
prospere	 el	 arte.	 Su	 defensa	 del	 Salón	 tiene,	 una	 vez	 más,	 un	 fundamento	 moral.
Tiene	que	ver	con	su	concepción	casi	sagrada	del	arte	y	su	consecuente	desconfianza
hacia	 las	 impurezas	 y	 las	 distorsiones	 del	mercado.	Mueve	 a	 Zola	 un	 puritanismo
esencial	en	relación	a	cuanto	tiene	que	ver	con	el	terreno	artístico.	Cuando,	en	1866,
augura	 la	 gran	 cotización	 que	 en	 el	 futuro	 alcanzarán	 las	 obras	 de	Manet,	 se	 jacta
públicamente	 de	 no	 especular	 con	 ello.	 Sus	 actitudes,	 por	 lo	 demás,	 están
emparentadas	con	el	 talante	 ascético,	 reacio	a	 toda	venalidad,	que	caracterizó	a	 los
pintores	del	grupo	de	Barbizon	y	a	muchos	de	 sus	herederos,	 entre	 los	cuales	cabe
incluir	a	Claude	Lantier.

Esto	 último	 no	 desdice	 la	 visión	 muy	 materialista	 que	 Zola	 tiene	 de	 las
condiciones	en	que	los	artistas	 trabajan.	La	cuestión	de	«cómo	ganarse	el	pan»	está
muy	presente	a	lo	largo	de	La	obra.	El	lector	conoce	bien,	en	todo	momento,	cuáles
son	los	ingresos	de	Claude	Lantier,	que	malvive	gracias	a	una	pequeña	renta	y	que,
llegado	 el	 caso,	 se	 ayuda	 con	 las	 ventas	 ocasionales,	 o	 que,	 ya	 en	 sus	 peores
momentos,	 llega	 a	 pintar	 retratos,	 figuras	 de	 santos	 o	 «cuadritos	 de	 flores	 para
Inglaterra»	 (cap.	 XI).	 Lantier	 prueba	 suerte	 también	 en	 una	 de	 las	 exposiciones
independientes	que,	como	las	de	los	impresionistas,	organizaban	algunos	artistas	para
darse	 a	 conocer,	 pero	 en	 esa	 ocasión	 el	 público	 vuelve	 a	 mofarse	 «de	 aquellos
cuadros	de	colores	variopintos	de	 todos	 los	 tonos	del	 arcoiris»	 (cap.	 IX).	Lantier	se
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queja	de	no	ser	rico	para	pintar	su	obra	en	las	condiciones	adecuadas,	y	es	la	miseria
lo	que,	en	última	instancia,	termina	por	«rematarlo».

La	 ruina	 material	 es,	 en	 efecto,	 la	 última	 estación	 de	 un	 vía	 crucis	 que	 ha
conocido	previamente	 la	 ruina	de	 todos	 los	 ideales	 de	una	 juventud	prometedora	y
aguerrida.	Un	pesimismo	transido	de	una	intensa	nostalgia	del	pasado	acaba	siendo	la
nota	dominante	de	La	obra.	Resulta	conmovedor,	a	este	respecto,	el	dibujo	que	en	la
primera	 parte	 de	 la	 novela	 se	 ofrece	 de	 «la	 cuadrilla»	 (cap.	 III)	 de	 jóvenes	 amigos
paseando	 por	 las	 calles	 de	 París,	 llenos	 de	 ideales,	 de	 «esperanzas	 compartidas»,
plenamente	 confiados	 en	 la	 victoria	 (cap.	 III).	 En	 el	 Salón	 de	 los	 Rechazados	 se
respira	«un	aire	a	batalla,	pero	una	batalla	alegre,	 librada	con	inspiración»	(cap.	V).
Pese	a	las	burlas	de	las	que	se	hace	objeto	su	cuadro,	Lantier,	«en	medio	del	desastre
de	 sus	 ilusiones,	 del	 vivo	 dolor	 de	 su	 orgullo,	 sintió	 que	 toda	 aquella	 pintura	 tan
alegremente	 provocadora,	 que	 desafiaba	 la	 vieja	 rutina	 con	 desordenada	 pasión,	 le
comunicaba	un	aliento	de	valentía,	una	bocanada	de	juventud	y	de	infancia»	(cap.	V).

Diez	años	después	nada	queda	de	todo	eso.	Lantier	y	sus	viejos	amigos	se	evitan
unos	a	otros	y	no	se	reconocen,	se	han	vuelto	incómodos	los	unos	para	los	otros.	«La
vida	 había	 separado	 sus	 caminos,	 y	 aparecían	 las	 profundas	 divergencias,	 no	 les
quedaba	ya	en	 la	garganta	más	que	 la	amargura	de	su	antiguo	sueño	entusiasta,	esa
esperanza	 de	 lucha	 y	 de	 victoria	 uno	 al	 lado	 del	 otro,	 que	 no	 hacía	 ahora	 sino
intensificar	su	rencor»	(cap.	XI).

En	 el	 Salón	 oficial	 en	 el	 que	 por	 fin	 ha	 conseguido	 exhibir	 una	 de	 sus	 telas,
Claude	Lantier,	 sumido	 en	 su	 propio	 fracaso,	mira	 hacia	 atrás	 y	 exclama:	 «¡Tantas
esperanzas,	tantos	tormentos,	toda	una	vida	gastada	en	la	dura	labor	de	la	gestación,	y
eso,	eso,	Dios	mío!»	(cap.	X).	Su	lamento	recuerda	al	que	el	propio	Zola	entona	años
después,	en	1896,	en	una	crónica	escrita	con	motivo	de	haber	visitado	los	dos	Salones
celebrados	aquel	año:	«Reacciono	y	me	estremezco.	¡Pero	cómo!	¿Es	por	esto	por	lo
que	me	batí?	¿Es	por	esta	pintura	clara,	por	esas	manchas,	por	esos	reflejos,	por	esta
descomposición	 de	 la	 luz?	 ¡Señor!	 ¿Estaba	 yo	 loco?	 Todo	 esto	 es	 muy	 feo	 y	 me
espanta.	 ¡Ah,	 vanidad	 de	 las	 discusiones,	 inutilidad	 de	 las	 fórmulas	 y	 de	 las
escuelas!».

6

Cuanto	 se	 acaba	 de	 decir	 sugiere	 un	 cierto	 paralelismo,	 ya	 señalado	 al	 comienzo,
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entre	La	obra	de	Zola	y	Las	ilusiones	perdidas	de	Balzac.	Pero	no	es	ésta,	sino	otra
novela	 del	mismo	Balzac,	 la	 que	más	 suele	 recordarse	 a	 propósito	 de	La	obra:	La
obra	maestra	desconocida.	Esta	nouvelle	—que	se	contaba	entre	las	lecturas	favoritas
de	Cézanne—,	publicada	por	vez	primera	en	1831,	tiene	por	protagonista	a	un	viejo
maestro	pintor	de	finales	del	siglo	XVI	que,	tras	enloquecer	buscando	la	perfección	de
un	retrato,	termina	por	suicidarse.

La	obra	maestra	desconocida	incide	en	el	mito	del	genio	malogrado,	atrapado	por
su	 propia	 sed	 de	 absoluto.	 Un	 mito	 de	 estirpe	 romántica	 al	 que	 Zola	 se	 muestra
particularmente	sensible.	No	hay	que	extrañarse	demasiado,	sin	embargo:	Zola,	como
antes	Flaubert,	no	cesa	de	reprimir	al	escritor	romántico	que	lleva	dentro.	En	La	obra,
Claude	Lantier	dice	que	«todos	bebemos	en	 la	 salsa	 romántica»,	y	 se	queja	de	que
«nuestra	 juventud	 ha	 chapoteado	 demasiado	 en	 ella».	 Su	 amigo	 Pierre	 Sandoz,	 al
escucharlo,	 se	 lamenta,	a	 su	vez,	«de	haber	nacido	en	 la	confluencia	de	Hugo	y	de
Balzac»	(cap.	II).

De	hecho,	La	obra	admite	ser	 leída	como	un	ajuste	de	cuentas	de	Zola	con	sus
propias	pulsiones	románticas;	un	ajuste	no	exento	de	melancolía.	De	Claude	Lantier
se	dice	en	las	notas	preparatorias	de	la	novela	que	«es	un	romántico	en	el	fondo,	un
constructor;	 de	 ahí	 su	 lucha:	 quiere	 apretar	 en	 un	 abrazo	 la	 naturaleza	 que	 se	 le
escapa».	 Y	 en	 el	 magnífico	 diálogo	 que	 al	 final	 de	 la	 novela	 sostienen	 el	 viejo
Bongrand	(personaje	parcialmente	inspirado	en	Gustave	Flaubert)	y	Sandoz	(el	álter
ego	 del	 propio	 Zola),	 éste	 declara:	 «Sí,	 nuestra	 generación	 ha	 estado	 imbuida	 de
romanticismo	hasta	el	cuello	e	imbuidos	nos	hemos	quedado	a	pesar	de	todo,	y	por
más	 que	 hemos	 querido	 desembarazarnos	 de	 él,	 tomar	 baños	 de	 cruda	 realidad,	 la
mancha	persiste,	y	todas	las	coladas	del	mundo	no	lograrían	quitar	su	olor»	(cap.	XII).

Lo	cierto	es	que	toda	la	producción	tanto	narrativa	como	crítica	de	Zola	se	halla
atravesada	por	una	difusa	 acepción	del	 concepto	 romántico	de	«genio».	La	palabra
aflora	por	doquier	en	la	pluma	del	escritor.	En	sus	escritos	sobre	arte,	Zola	opone	con
frecuencia	el	«genio»	a	 la	«habilidad»,	categoría	ésta	que	suscita	 todos	sus	 recelos.
Pero	el	genio	nunca	termina	de	ser	definido,	y	cuando	Zola	se	ocupa	explícitamente
de	él	no	hace	más	que	incurrir	en	vaguedades.

La	 tragedia	 de	Claude	Lantier	 es	 la	 del	 genio	 abortado.	La	novela	 no	 se	 ocupa
tanto	de	indagar	en	la	naturaleza	misma	del	genio	como	en	las	razones	por	las	que	no
alcanza	a	desarrollarse	adecuadamente.	Ésta	es	la	preocupación	fundamental	de	Zola
a	 la	hora	de	 trazar	 su	personaje,	presentado	como	«un	gran	pintor,	 admirablemente
dotado,	si	bien	trabado	por	una	repentina	e	inexplicable	impotencia»	(cap.	II).	Claude
Lantier	sufre	profundamente	«por	no	poder	darlo	todo	de	sí	mismo	en	la	obra	maestra
que	su	genio	era	incapaz	de	alumbrar»	(cap.	VIII).	Lo	que	lo	tortura,	y	lo	que	termina
con	él,	es	su	incapacidad	para	«ser	el	genio	de	la	nueva	forma	de	expresión	que	había
aportado»	(cap.	X).

Esta	preocupación	de	Zola	por	 la	 impotencia	del	genio	es	 la	que	lo	determinó	a
escribir	 La	 obra	 mucho	 antes	 de	 que	 al	 plan	 de	 la	 novela	 se	 añadiesen	 otros
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propósitos	subalternos.	Conviene	puntualizar	aquí	que	ese	plan	original	de	la	novela
remite	a	una	fecha	muy	temprana,	bastante	anterior	al	distanciamiento	de	Cézanne	y
del	grupo	impresionista.	Remonta,	de	hecho,	al	año	1868,	en	que	Zola	concibe	toda
una	 serie	 de	 novelas	 consagradas	 a	 los	 diferentes	 aspectos	 de	 la	 sociedad
contemporánea.	En	un	primer	esbozo	de	su	proyecto,	Zola	ya	prevé	una	novela	que
sea	 «un	 cuadro	 de	 la	 fiebre	 de	 arte	 de	 la	 época».	La	 novela	 habría	 de	 discurrir	 en
torno	a	«un	temperamento	de	artista	en	nuestra	época»	y	presentar	«el	drama	terrible
de	una	inteligencia	que	se	devora	a	sí	misma».

En	el	árbol	genealógico	que	Zola	 traza	de	 los	Rougon-Macquart,	 la	 familia	que
protagoniza	 su	 gran	 serie	 novelística,	 Claude	 Lantier,	 «nacido	 en	 1842»,	 aparece
marcado	de	antemano	por	 la	«herencia	de	un	nerviosismo	orientado	al	genio».	Esta
marca	del	genio	 será	 consustancial	 a	 la	 concepción	del	personaje,	 que	ya	hace	una
primera	 aparición	 en	 El	 vientre	 de	 París,	 de	 1873.	 Allí,	 un	 jovencísimo	 Claude
Lantier	se	 lamenta	ya	de	no	haber	 llegado	a	realizar	un	cuadro	colosal	—una	joven
pareja	 amándose	 en	 medio	 del	 Mercado	 Central	 de	 París—	 en	 el	 que	 inútilmente
invirtió	dos	años	de	esfuerzos.

En	1882,	en	un	 libro	dedicado	a	Zola,	 su	amigo	Paul	Alexis	cuenta	del	escritor
que	está	ocupado	en	un	libro	en	el	que	se	propone	estudiar	«la	espantosa	psicología
de	 la	 impotencia	 artística»	 a	 partir	 de	 un	 artista	 de	 genio,	 «soñador	 sublime
paralizado	en	 su	producción	por	una	vena	de	 locura».	Alrededor	de	este	personaje,
escribe	Alexis,	 «gravitarán	otros	 artistas,	 pintores,	 escultores,	músicos,	 hombres	 de
letras,	toda	una	banda	de	jóvenes	ambiciosos	llegados	igualmente	a	conquistar	París:
los	unos	fracasando	en	el	intento,	otros	triunfando	más	o	menos,	pero	todos	tocados
por	 la	 enfermedad	 del	 arte,	 representativos	 de	 las	 variedades	 del	 gran	 nerviosismo
actual».

En	 sus	 notas	 de	 trabajo,	 Zola	 evoca	 las	 periódicas	 decaídas	 de	 su	 amigo	 Paul
Cézanne,	 tentado	 siempre	 por	 «un	 deseo	 de	 abandonarlo	 todo».	 Ello	 le	 mueve	 a
preguntarse	 qué	 impide	 a	 su	 personaje	 (al	 que	 poco	más	 adelante	 define	 como	«el
genio	 incompleto,	 sin	 la	 realización	entera»)	 sentirse	 satisfecho.	Y	se	 responde:	«él
mismo,	 sobre	 todo,	 su	 psicología,	 su	 raza»;	 pero,	 al	 lado	 de	 eso,	 estaría	 la	 gran
maldición	 de	 «nuestro	 moderno	 arte»:	 esa	 «fiebre	 de	 quererlo	 todo,	 nuestra
impaciencia	por	sacudir	las	tradiciones,	nuestro	desequilibrio,	en	una	palabra».

Pese	al	énfasis	que	no	deja	de	poner	en	el	factor	hereditario,	Zola	parece	atribuir	a
la	época	la	principal	responsabilidad	de	que	el	genio	de	Lantier	no	llegue	a	fructificar.
En	 la	 ya	 mencionada	 conversación	 entre	 Bongrand	 y	 Sandoz	 con	 que	 la	 novela
concluye,	 el	 primero	exclama:	«¡Ah,	 sí,	 el	 aire	de	 la	 época	 es	malsano,	 este	 fin	de
siglo	atestado	de	demoliciones,	de	monumentos	derruidos,	de	terrenos	roturados	cien
veces,	que	exhalan	todos	un	hedor	a	muerte!	¿Cómo	sentirse	bien	en	él?	Se	pierden
los	nervios	y	se	origina	una	neurosis	general,	y	el	arte	se	ve	afectado:	es	el	desorden,
la	anarquía,	la	locura	de	la	personalidad	acorralada…»	(cap.	XII).

¿Es	 la	 época	 misma,	 entonces,	 la	 que	 impide	 que	 el	 genio	 prospere?	 Pero,
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entonces,	 ¿cómo	se	explican	 las	 insistentes	 invocaciones	de	Zola,	 tanto	en	La	obra
como	en	sus	escritos	sobre	arte,	al	artista	de	genio	capaz	de	lograr	la	obra	maestra	que
rinda	las	voluntades	de	todos	sus	contemporáneos?

Zola	siente	por	todos	lados	el	clamor	de	quienes	«esperaban	al	hombre	de	genio
que	hacía	falta,	aquel	que	encarnaría	la	nueva	forma	de	expresión	en	obras	maestras».
El	 mismo	 Claude	 Lantier	 no	 deja	 de	 pensarlo,	 al	 poco	 de	 regresar	 a	 París:	 «¡Le
parecía	 tan	 bueno	 el	momento	 para	 el	 éxito	 de	 un	 artista	 con	 agallas!	 […]	 ¡Y	 qué
golpe,	 si,	 en	medio	de	aquellas	 copias	 inconscientes	de	 los	 impotentes,	de	 aquellas
tentativas	 perezosas	 y	 solapadas	 de	 los	 hábiles,	 se	 revelara	 un	maestro	 que	 hiciera
realidad	 la	 nueva	 forma	 de	 expresión	 con	 la	 audacia	 de	 la	 fuerza,	 sin	 miramiento
alguno,	tal	como	había	que	plantearla,	sólida	y	completa,	para	que	fuese	la	verdad	de
aquel	fin	de	siglo!»	(cap.	VIII).

¿Piensa	Zola,	entonces,	que	el	maleficio	de	la	época	puede	romperse	por	la	sola
voluntad	 de	 un	 solo	 hombre	 «con	 agallas»?	 Así	 parece	 cuando,	 en	 un	 temprano
artículo	de	1865,	pone	por	modelo	a	«los	Miguel	Ángel,	los	Tiziano,	los	Veronés,	los
Delacroix,	 hombres	 que	 se	 permiten	 tener	 genio	 sin	 consultar	 a	 la	 humanidad,	 que
tienen	la	audacia	de	pensar	por	ellos	mismos	y	no	por	sus	contemporáneos».	¿Se	trata
de	una	reminiscencia	de	su	romanticismo	original?	Pero	no:	treinta	años	más	tarde,	en
1896,	Zola	asegura	que	«decididamente,	sólo	cuentan	los	creadores	que	triunfan,	los
hacedores	de	hombres,	el	genio	que	engendra,	capaz	de	insuflar	la	vida	y	la	verdad».
Lo	 dice	 luego	 de	 constatar	 con	 amargura	 que	 «ningún	 gran	 pintor	 nuevo	 se	 ha
revelado»,	un	reproche	que	alcanza	a	todos	sus	viejos	compañeros,	incluido	Manet.

Ninguno	de	ellos	resultó	ser	el	esperado	hombre	de	genio.	¿Podía	llegar	a	serlo,
sin	embargo?	¿No	es	Zola	quien	propone	que	se	deje	de	lado	al	«títere	metafísico»	y
se	atienda	por	 fin	«al	hombre	fisiológico,	determinado	por	el	ambiente»?	¿No	es	el
propio	Zola	quien,	a	las	impaciencias	del	genio,	a	los	excesos	de	su	ambición,	opone
la	humildad	tenaz	del	productor,	del	trabajador	concienzudo	y	perseverante?

Sin	acertar	 a	 resolverlas,	La	obra	dramatiza	estas	contradicciones,	y	profundiza
muy	elocuentemente	en	ellas.	Para	ello,	Zola	mismo	se	desdobla	en	dos	personajes.
En	uno	de	ellos	se	lo	reconoce	fácilmente:	es,	como	ya	se	ha	dicho,	Pierre	Sandoz,	el
novelista.	Pero	Zola	se	esconde,	asimismo,	más	subrepticiamente,	en	Claude	Lantier,
a	quien	presta	muchos	elementos	arrancados	de	 sí	mismo.	Ni	Cézanne	ni	Manet	ni
ninguna	 otra	 de	 las	 personalidades	 que	 han	 solido	 señalarse	 alimenta	 tan
profundamente	 la	 personalidad	 de	 Lantier;	 es	 su	 propia	 experiencia	 íntima	 como
creador	la	que	sirve	a	Zola	de	modelo	para	construir	a	su	protagonista	por	dentro.	Así
de	claro	lo	expresa	en	una	de	las	notas	preparatorias	de	la	novela:

Con	Claude	Lantier	quiero	pintar	 la	 lucha	del	artista	contra	 la	naturaleza,	el
esfuerzo	de	creación	en	la	obra	de	arte,	esfuerzo	de	sangre	y	de	lágrimas	para	dar
su	carne,	insuflar	vida;	siempre	en	batalla	con	lo	verdadero,	y	siempre	vencido,	la
lucha	contra	el	ángel.	En	una	palabra,	contaré	allí	mi	vida	íntima	de	producción,
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ese	perpetuo	parto	 tan	doloroso;	pero	agrandaré	el	 tema	mediante	el	drama,	por
Claude,	 que	 no	 se	 contenta	 nunca,	 que	 se	 exaspera	 por	 no	 poder	 acomodar	 su
genio,	y	que	al	 final	 se	mata	 frente	a	 su	obra	 inacabada.	No	será	un	 impotente,
sino	un	creador	de	ambición	excesiva,	que	quiere	meter	a	la	naturaleza	entera	en
una	tela	y	que	muere	a	consecuencia	de	ello.

En	 la	misma	nota,	Zola	define	el	papel	más	visible	que	él	mismo	se	 reserva	en
este	drama:

Fatalmente,	 yo	 permanezco	 inmóvil.	 Sólo	 aporto	 ideas,	mis	 ideas	 literarias.
Combatido	 por	 la	 crítica,	 pero	 produciendo	 de	 todos	 modos,	 sin	 la	 lógica	 de
Claude,	que	se	mata.	Sabiendo	que	 la	obra	es	 imperfecta,	pero	sometiéndome	a
ella,	con	gran	tristeza.	Siempre	por	delante	de	él,	con	breves	alegrías,	continuas
angustias.	 Lanzando	 las	 obras,	 llegando	 hasta	 el	 final,	 sin	 detenerse,	 sin	 mirar
atrás,	no	pudiendo	 releerse.	Toda	mi	confesión.	Un	eco	práctico	y	 resignado	de
Claude.	Un	escritor,	para	variar.

En	otro	lugar,	Zola	abunda	en	los	paralelismos	entre	Lantier	y	Sandoz,	a	quienes
describe	como	«dos	jóvenes	productores,	con	el	estremecimiento	de	su	futuro,	ante	el
momento	 artístico	 y	 literario».	 De	 Sandoz,	 sin	 embargo,	 puntualiza	 que	 es	 un
trabajador,	«de	temperamento	semejante»	al	de	Lantier	«pero	menos	absoluto».

Es	 precisamente	 la	 sed	 de	 absoluto	 lo	 que	 establece	 la	 diferencia	 fundamental
entre	Lantier	y	Sandoz.	No	se	 trata	propiamente	de	un	problema	de	ambición,	pues
ambos	la	tienen,	y	en	proporciones	semejantes.	Como	Lantier,	también	Sandoz	sueña
con	«consagrar	toda	la	existencia	a	una	sola	obra	en	la	que	intentásemos	meter	todas
las	cosas»	(cap.	II).	La	visión	que	Lantier	tiene	de	la	que	ha	de	ser	su	obra	maestra	no
es	más	amplia	que	la	que	alienta	el	proyecto	de	Sandoz	de	escribir	toda	una	serie	de
libros	que	contengan	—a	la	manera	de	Los	Rougon-Macquart—	«una	Humanidad	en
miniatura,	 la	manera	cómo	se	desarrolla	y	comporta	la	Humanidad»	(cap.	VI).	Sólo
que	 Sandoz,	 a	 diferencia	 de	 Lantier,	 se	 resigna	 de	 entrada	 al	 desajuste	 entre	 sus
propósitos	y	sus	 logros;	acierta	a	pactar	con	sus	propios	límites,	confiándose,	como
ya	se	ha	visto	que	hace	Zola,	a	la	ética	del	trabajo.

«Ah,	 sí,	 trabajo,	 saco	 adelante	 mis	 libros	 hasta	 la	 última	 página…»,	 le	 dice
Sandoz	 a	 su	 amigo	Lantier.	 «¡Pero	 si	 tú	 supieras!	 ¡Si	 te	 contara	 en	 qué	 estados	 de
desesperación,	en	medio	de	qué	tormentos!	[…]	¡Trabajo,	eh,	sin	duda,	trabajo!	¡Para
mí	trabajar	es	vivir,	porque	he	nacido	para	eso;	pero	no	por	ello	estoy	más	contento,
nunca	estoy	satisfecho,	y	siempre	me	espera	al	final	el	gran	batacazo!»	(cap.	VI).

Pero	 ¿es	 que	 acaso	 Lantier	 no	 trabaja	 también,	 tanto	 o	 más	 que	 Sandoz?	 Por
supuesto	que	sí;	 sin	duda	no	es	éste	el	problema,	al	menos	por	 lo	que	a	él	 toca.	El
problema	está	en	aceptar	que	uno	engendra	«hijos	lisiados».	Es	Bongrand	quien,	en
su	 conversación	 final	 con	 Sandoz	 emplea	 esta	 expresión,	 que	 a	 esas	 alturas	 de	 la

www.lectulandia.com	-	Página	26



novela	se	carga	de	una	terrible	fuerza	simbólica,	dada	la	tragedia	sufrida	por	Lantier
con	su	propio	hijo.	En	cuanto	a	Sandoz,	responde:	«Sí,	realmente	hay	que	abandonar
todo	orgullo,	resignarse	al	si	es	no	es	y	trampear	con	la	vida…	Yo,	que	me	desvivo
por	 llevar	 a	 buen	 fin	mis	 libros,	me	 desprecio	 por	 sentirlos	 inacabados	 y	 falsos,	 a
pesar	 de	 mi	 esfuerzo»	 (cap.	 XII).	 Lo	 cual	 no	 le	 impide	 cosechar	 el	 éxito	 a	 que
finalmente	lo	conduce	su	determinación	de	seguir	trabajando	«con	obstinada	y	asidua
dedicación»,	 siempre	 «hacia	 la	 meta	 que	 se	 había	 trazado,	 sin	 dejarse	 vencer	 por
nada,	obstáculos,	injurias,	fatigas»	(cap.	XI).

Por	aquí	asoma	una	jactancia	que	va	más	allá	del	paralelismo	entre	 los	destinos
concretos	de	Lantier	y	Sandoz	y	que	se	relaciona	con	el	concepto	que	Zola	se	forja	de
su	propio	oficio.	La	crisis	en	que	la	época	habría	sumido	al	Arte,	con	mayúsculas,	se
mostraría	en	el	arte	de	la	pintura	con	especial	ejemplaridad.	Frente	a	éste,	frente	al	de
la	 pintura,	 sería	 el	 arte	 de	 la	 novela	 el	 que	 habría	 asumido	 más	 resueltamente	 la
representación	del	mundo	moderno,	con	todos	sus	conflictos,	con	todas	sus	tensiones.
El	 arte	 de	 la	 novela	 naturalista,	 concretamente.	 Así	 lo	 proclama	 Sandoz	 en	 un
momento	 de	 exaltación	 en	 el	 que,	 después	 de	 cantar	 las	 glorias	 de	 la	 nueva
«fórmula»,	 le	grita	 a	Claude	Lantier:	 «¡Sí,	 ya	verás,	 ya	verás	 la	 literatura	que	va	 a
florecer	en	el	próximo	siglo	de	ciencia	y	democracia!»	(cap.	VI).

En	sus	recuerdos	sobre	los	pintores	impresionistas,	con	los	que	se	codeó,	el	crítico
y	novelista	George	Moore	trae	una	anécdota	muy	significativa	que	tuvo	lugar	durante
una	cena	de	homenaje	a	Zola,	con	motivo	precisamente	de	la	publicación	de	La	obra.
Hacia	el	final	de	la	velada,	cuando	sólo	quedaban	los	íntimos,	a	madame	Charpentier,
la	 anfitriona,	 se	 le	 ocurrió	 comparar	 a	 Claude	 Lantier	 con	 Manet,	 ponderando	 el
talento	muy	superior	de	éste.	Zola	salió	en	defensa	de	su	personaje,	diciendo	que	le
había	 atribuido	 cualidades	 infinitamente	 mayores	 de	 las	 que	 la	 naturaleza	 había
provisto	a	Manet.	La	asistencia	calló,	consternada.	Eran	 todos	grandes	admiradores
de	Manet.	Pero	a	Zola	no	 lo	animaba,	según	Moore,	ningún	propósito	denigratorio.
«Simplemente	sostenía	la	tesis	de	su	libro,	a	saber,	que	ningún	pintor	perteneciente	a
la	 corriente	 moderna	 había	 alcanzado	 un	 resultado	 semejante	 al	 que	 sí	 habían
obtenido	 tres	 o	 cuatro	 escritores	 de	 la	misma	 corriente,	 inspirados	 por	 las	mismas
ideas	 y	 animados	 por	 el	 mismo	 esteticismo».	 Frente	 a	 quien	 sacó	 a	 colación	 el
nombre	de	Degas,	replicó	Zola:	«Yo	no	puedo	poner	a	un	hombre	que	se	demora	toda
una	vida	para	dibujar	 a	una	bailarina	 en	el	mismo	 rango	de	dignidad	que	Flaubert,
Daudet	 o	 Goncourt».	 Una	 afirmación	 que	 cabe	 atribuir	 a	 la	 tirria	 que	 se	 tuvieron
siempre	Degas	y	Zola,	pero	que	sirve	también	para	iluminar	los	destinos	tan	dispares
de	Lantier	y	de	Sandoz.
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7

Se	 ha	 empezado	 por	 decir	 que	La	obra	 es	 una	 novela	 espléndida,	más	 allá	 de	 sus
alicientes	extraliterarios.	Lo	es	por	muchos	motivos,	relativos	en	su	mayor	parte	a	la
maestría	con	que	Zola	acierta	a	componer	un	cuadro	de	la	época	con	un	talento	que,
como	no	se	ha	dejado	de	señalar,	acredita	una	notable	sensibilidad	pictórica.	A	este
respecto,	se	ha	llegado	a	calificar	La	obra	de	«novela	impresionista»,	acudiendo	para
ello	a	unas	declaraciones	hechas	por	el	propio	Zola	hacia	1899	y	en	 las	que	habría
dicho:	 «Yo	 no	 solamente	 defendí	 a	 los	 impresionistas,	 también	 los	 traduje	 en
literatura,	 mediante	 los	 toques,	 notas,	 coloraciones	 […]	 de	 muchas	 de	 mis
descripciones».	 Estas	 palabras,	 sin	 embargo,	 deben	 entenderse	 teniendo	 en	 cuenta
que,	en	sus	orígenes,	el	impresionismo	estaba	asimilado	al	naturalismo,	según	se	ha
visto.

El	 caso	 es	 que	 abundan	 en	 la	 prosa	 narrativa	 de	 Zola	 pasajes	 de	 enorme
plasticidad,	y	que	su	estilo	se	muestra	siempre	muy	atento	a	los	efectos	de	la	luz,	a	las
perspectivas,	a	 los	encuadres.	Basta	 remitirse	a	 las	primeras	 líneas	de	La	obra	para
constatarlo.	 Con	 todo,	 la	 lengua	misma	 de	 Zola	 no	 es	 propiamente	 «colorista»,	 al
menos	en	el	sentido	en	que	suele	emplearse	este	 término.	El	arte	narrativo	de	Zola,
por	lo	demás,	destaca	por	su	talento	formidable	para	estructurar	el	relato	y,	ligado	a
esto,	su	excelente	dominio	del	tiempo	narrativo.

En	La	obra,	todo	un	juego	de	simetrías	denota	la	erosión	que	los	años	producen
tanto	 en	 el	 medio	 artístico	 de	 la	 época	 como	 entre	 el	 grupo	 de	 amigos	 que	 lidera
Claude	 Lantier.	 A	 la	 minuciosa	 descripción	 del	 Salón	 de	 los	 Rechazados,	 en	 el
capítulo	V,	 corresponde,	en	el	capítulo	X,	 la	del	Salón	en	que	 reina	Fagerolles,	 una
década	más	tarde.	Lo	mismo	ocurre	con	la	primera	y	la	última	de	«las	cenas	de	los
jueves»	en	la	casa	de	Pierre	Sandoz.	Un	sinfín	de	paralelismos	acusan,	en	la	segunda
parte	 de	 la	 novela,	 el	 deterioro	 de	 las	 ilusiones	 y	 de	 las	 ardientes	 expectativas	 que
destellan	en	la	primera.	El	autor	de	La	obra	es	un	escritor	en	plena	madurez,	dueño
de	abundantes	recursos,	que	emplea	con	eficacia.

El	acierto	principal	de	la	novela,	con	todo,	lo	constituye	la	historia	de	amor	que	le
sirve	 de	 trama.	 Y,	 dentro	 de	 ésta,	 el	 personaje	 de	 Christine,	 que,	 pese	 a	 su	 papel
secundario,	debe	contarse	entre	las	grandes	creaciones	de	Zola,	novelista	pródigo	en
caracteres	femeninos	poderosamente	trazados.

Los	 tópicos	 que	 pesan	 sobre	 Zola	 hacen	 que	 se	 pase	 por	 alto	 una	 de	 sus
características	más	notables	como	escritor:	la	intensa	sensualidad	de	su	mirada,	de	la
que	se	nutre	su	minucioso	método	de	observación.	Esta	sensualidad	lo	invita	a	tratar
la	 materia	 sexual,	 los	 asuntos	 eróticos,	 con	 un	 atrevimiento	—y	 con	 una	 eficacia,
también—	 que	 escandalizó	 a	 muchos	 lectores	 de	 su	 época	 y	 que	 todavía	 en	 la
actualidad	es	motivo	de	sorpresa	entre	los	lectores	no	avisados.	No	hay	razones	para
que	 lo	sea,	 sin	embargo:	 tanto	el	 realismo	como	el	naturalismo	plantean,	 llegado	el
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momento,	la	cuestión	de	la	carnalidad.	Baste	pensar,	por	lo	que	a	pintura	toca,	en	las
bañistas	de	Coubert	(por	no	hablar	de	su	famoso	El	origen	del	mundo),	o,	poco	más
adelante,	en	la	célebre	Olympia	de	Manet.

Entre	las	mejores	páginas	de	La	obra	se	cuentan	las	dedicadas	a	la	descripción	de
Christine	 a	 través	 de	 los	 ojos	 de	 Claude	 Lantier.	 Zola	 acierta	 a	 traducir
magistralmente	la	«perversión»	que	entraña	la	mirada	de	Lantier,	y	lo	hace	a	fuerza
de	que	el	lector	sienta	por	sí	mismo	la	desviación	a	la	que	el	aliciente	estético	somete
esa	 mirada.	 Ocurre	 así	 desde	 el	 comienzo,	 cuando	 Claude	 Lantier	 descubre	 la
imprevista	belleza	de	Christine	dormida:	«Toda	su	turbación,	su	curiosidad	carnal,	su
deseo	 contra	 el	 que	 había	 luchado	 desembocaban	 en	 aquel	 deslumbramiento	 de
artista,	 en	 aquel	 entusiasmo	 por	 las	 bellas	 tonalidades	 y	 los	 bien	 articulados
músculos»	(cap.	I).

Más	adelante,	cuando	Lantier	traslada	al	cuadro	que	está	pintando	el	esbozo	que
ha	hecho	de	la	cabeza	y	el	pecho	de	Christine,	lo	hace	con	una	«pasión	de	casto	por	la
carne	 femenina,	 un	 amor	 loco	 de	 desnudeces	 deseadas	 y	 nunca	 poseídas,	 una
impotencia	que	se	complacía	en	crear	tanta	de	esa	carne	como	soñaba	estrechar	entre
sus	agitados	brazos»	(cap.	II).

La	locura	de	Lantier	se	exacerba	en	la	medida	en	que,	lentamente,	se	consuma	la
«ruptura	 de	 los	 lazos	 carnales»	 que	 lo	 unen	 a	 Christine,	 y	 asume	 para	 sí	 una
«voluntaria	 abstinencia»,	 una	 «castidad	 teórica»,	 a	 la	 que	 se	 siente	 inclinado	 «para
dar	a	la	pintura	toda	su	virilidad»	(cap.	XII).

El	cuerpo	de	Christine,	en	otro	tiempo	«cubierto	por	todas	partes	de	sus	besos	de
amante»,	termina	por	ser	ignorado	en	cuanto	tal	por	Lantier,	que	sólo	lo	adora	«como
artista».	Las	escenas	en	que	Christine	se	aviene	por	fin	a	posar	desnuda	alcanzan	en
este	 sentido	 una	 fuerza	 admirable.	 «Y	 fue	 a	 partir	 de	 entonces	 cuando	 Christine,
decididamente	derrotada,	sintió	que	pesaba	sobre	ella	toda	la	soberanía	del	arte»	(cap.
IX),	se	dice.	La	mujer	de	carne	y	hueso,	Christine,	va	siendo	suplantada	por	la	Mujer
Desnuda	 que	 poco	 a	 poco	 se	 ha	 ido	 adueñando	 del	 cuadro	 de	 Lantier,	 convertido
entretanto	 en	 «el	 obrero	 de	 aquel	 símbolo	 del	 deseo	 insaciable,	 de	 aquella	 imagen
extrahumana	de	 la	carne,	vuelta	de	oro	y	de	diamante	entre	 sus	manos,	en	 su	vano
esfuerzo	de	crear	vida	con	ella»	(cap.	XII).

En	el	clímax	de	sus	desesperación,	Christine	le	espeta	a	Lantier:	«Escucha,	está	la
vida…	ahuyenta	de	ti	tu	pesadilla	y	vivamos,	vivamos	juntos…	Tratemos	de	tener	un
poco	de	calor,	de	vivir,	de	querernos…	No	te	basta	que	te	quiera,	que	te	adore,	que
acepte	ser	tu	criada,	existir	únicamente	para	tu	placer…	¡Escucha,	te	amo,	te	amo,	no
hay	nada	más	que	eso,	es	suficiente,	te	amo!».	A	lo	que	Lantier	le	replica,	ofuscado:
«No,	 no	 es	 en	 absoluto	 suficiente…	 No	 quiero	 irme	 contigo,	 no	 quiero	 ser	 feliz,
quiero	pintar»	(cap.	XII).

Emerge	aquí,	bajo	su	aspecto	más	sombríamente	romántico,	 la	 inhumanidad	del
genio,	el	mito	del	artista	demiurgo,	empeñado	en	emular	con	su	obra	el	trabajo	de	la
Creación.	 Se	 trata,	 una	 vez	más,	 del	 clásico	 enfrentamiento	 entre	 el	 arte	 y	 la	 vida,
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planteados	 como	 términos	 opuestos	 de	 una	 alternativa	 que	Zola	 condena	 de	 plano.
Este	enfrentamiento	tiene	en	la	novela	su	víctima	sacrificial,	que	no	es	propiamente
Christine.	Al	fin	y	al	cabo,	ésta	pone	su	amor	por	Claude	al	mismo	nivel	que	Claude
pone	su	arte.	Uno	y	otro	elevan	su	propia	pasión	al	absoluto.	A	la	locura	artística	de
Claude	corresponde	 la	 locura	amorosa	de	Christine.	No,	no	es	Christine:	 la	víctima
sacrificial	del	desencuentro	trágico	entre	estas	dos	pasiones	delirantes	será	el	pequeño
Jacques,	 fruto	 de	 su	 relación.	 El	 patetismo	 de	 este	 personaje	 mudo,	 de	 cabeza
desmesuradamente	grande,	que	se	mantiene	siempre	relegado	a	un	segundo	plano,	es
estremecedor.	 Y	 lo	 es	 tanto	 por	 el	 abandono	 de	 que	 se	 hace	 objeto	 por	 parte	 de
Claude,	como	por	el	modo	en	que	Christine	lo	relega.	En	su	locura	de	amor,	Christine
no	 duda	 por	 quién	 tomar	 partido:	 «No	 era	más	 que	 una	 amante,	 habría	 dado	 cien
veces	 al	 hijo	 por	 el	 esposo»	 (cap.	VII),	 se	 dice.	De	 este	modo,	Claude,	 «el	 hombre
adorado,	deseado»,	usurpa	el	lugar	del	hijo,	convertido	para	ambos	—para	Christine	y
para	Claude—	en	«simple	testimonio	de	su	pasión	de	antaño»	(cap.	X).

No	conviene	desentrañar	en	un	prólogo	los	alcances	que	en	La	obra	adquiere	el
personaje	 de	 Jacques,	 cargado	 de	 simbolismo.	 Su	 vida	 malograda	 actúa	 como
metáfora	de	la	obra	abortada	de	Lantier,	de	cuya	personalidad,	por	otro	lado,	se	dice
que	alberga	un	«gran	corazón	de	niño»	(cap.	XII).	Ya	hacia	el	final	de	la	novela,	esto
último	insinúa	una	perspectiva	abismal	sobre	la	época	en	la	que	los	hechos	discurren.
El	mal	de	la	misma,	parece	decirse,	consiste	en	no	dar	lugar	a	su	propio	crecimiento.
«No	somos	un	fin,	sino	una	transición,	un	comienzo	de	otra	cosa…»,	le	dice	Sandoz	a
Bongrand	en	el	impresionante	diálogo	con	que	concluye	La	obra.	Y,	aunque	transidas
de	esperanza,	sus	palabras	están	llenas	también	de	oscuros	presagios,	que	encuentran
su	más	elocuente	expresión	en	el	severo	diagnóstico	que	Sandoz	hace	a	continuación:
«Este	siglo,	que	ya	ha	arrojado	 tanta	 luz,	había	de	concluir	bajo	 la	amenaza	de	una
nueva	 oleada	 de	 tinieblas.	 Sí,	 nuestro	malestar	 nace	 de	 ahí.	Demasiadas	 promesas,
demasiadas	expectativas,	 se	ha	esperado	 la	conquista	y	 la	explicación	de	 todo;	y	 la
impaciencia	 gruñe	 […]	 el	 pesimismo	 corroe	 las	 entrañas,	 el	 misticismo	 nubla	 los
cerebros;	pues,	por	más	que	hayamos	ahuyentado	los	fantasmas	a	fuerza	de	análisis
deslumbrantes,	 lo	 sobrenatural	 ha	 reanudado	 las	 hostilidades,	 el	 espíritu	 de	 las
leyendas	se	 rebela	y	se	empeña	en	reconquistarnos,	en	ese	alto	que	hacemos	por	 la
fatiga	y	la	angustia…»	(cap.	XII).

Desde	la	perspectiva	del	siglo	XXI,	recién	comenzado,	los	temores	de	Sandoz	se
revelan	clarividentes.	En	ellos	retumban	con	graves	ecos	algunos	atisbos	de	La	obra,
muy	 en	 particular	 los	 relativos	 a	 la	 impotencia	 del	 artista	 para	 dar	 expresión	 a	 un
mundo	que	a	la	vez	lo	desborda	y	lo	enerva.	En	la	actualidad,	cuando	se	conocen	bien
cuáles	 eran	 las	 amenazas	 que	 entrañaba	 esa	 «nueva	 oleada	 de	 tinieblas»	 a	 la	 que
Sandoz	 se	 refiere,	 es	 posible	 reconocer	 en	Claude	 Lantier	 el	 precursor	 de	 todo	 un
linaje	 de	 artistas	 malogrados,	 víctimas	 también	 de	 «el	 drama	 terrible	 de	 una
inteligencia	que	se	devora	a	sí	misma».	Entre	ellos,	cabe	destacar	a	uno	que,	como	él,
también	 extravía	 el	 camino	 de	 la	 vida,	 poseído	 como	 está	 por	 la	 angustia	 de	 la
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infecundidad:	 es	Adrian	Leverkühn,	 el	músico	que	protagoniza	Doctor	Faustus,	 de
Thomas	Mann.	También	esta	novela	se	ocupa	de	reflexionar	acerca	de	cómo	el	arte	y
la	 vida	 han	 perdido	 su	 equilibrio,	 llegando	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 «es	 culpa	 de	 la
época	 si	 el	 arte	 se	 ha	 paralizado	 y	 convertido	 en	 algo	 difícil,	 que	 se	 mofa	 de	 sí
mismo;	si	todo	se	ha	vuelto	difícil	y	el	pobre	ser	humano	no	sabe	qué	hacer	en	medio
de	su	desamparo».	En	un	tiempo	sumido	ya	en	las	tinieblas	que	Sandoz	sólo	alcanza	a
ver	venir,	a	Adrian	Leverkühn	le	es	dado	hacer	algo	que	a	Claude	Lantier	todavía	le
está	vedado:	entregarse	a	aquéllas,	pactar	con	el	Diablo.	A	cambio	de	lograr	la	obra
maestra	 a	 la	 que	 Leverkühn	 aspira,	 éste	 le	 impondrá	 una	 sola	 condición:	 «No
amarás».

Claude	Lantier	acata	por	voluntad	propia	el	mismo	mandamiento,	cuya	sombría
exigencia	 trasluce	 en	 la	 aventura	 utópica,	 aniquiladora,	 revolucionaria,	 de	 las
inminentes	vanguardias.

IGNACIO	ECHEVARRÍA
2007
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CRONOLOGÍA

1840:	 Émile	 Zola	 nace	 en	 París,	 hijo	 de	 padre	 italiano	 y	 madre	 francesa.	 Luis-
Napoleón	Bonaparte	intenta	su	primer	golpe	de	Estado.

1847:	Muere	en	Marsella	de	una	neumonía	su	padre	François	Zola.

1848:	 Proclamación	 de	 la	 Segunda	 República	 Francesa,	 de	 la	 que	 Luis-Napoleón
Bonaparte	es	elegido	presidente	en	sufragio	universal.

1850:	Muere	Honoré	de	Balzac.

1851:	Se	produce	el	golpe	de	Estado	del	2	de	diciembre:	Luis-Napoleón	Bonaparte,
sin	derecho	a	un	segundo	mandato	después	de	cuatro	años	en	la	presidencia,
toma	el	poder	por	la	fuerza.	Herman	Melville	publica	Moby	Dick.

1852:	 Conoce	 a	 Cézanne	 en	 Aix-en-Provence,	 donde	 ambos	 estudian.	 El	 2	 de
diciembre	se	proclama	el	Segundo	Imperio	Francés.

1857:	Muere	su	abuela	materna,	Henriette	Aubert.	Gustave	Flaubert	publica	Madame
Bovary.

1858:	Se	reúne	con	su	madre	en	París.

1859:	Frecuenta	a	pintores	en	la	capital	francesa	y	visita	por	primera	vez	el	Salon	de
París.	Napoleón	III	invade	el	norte	de	Italia.

1861:	Solicita	la	nacionalidad	francesa.	Al	poco	tiempo,	Cézanne	se	reúne	con	él	en
París.

1862:	Es	naturalizado	francés	y	entra	como	empleado	en	la	librería	Hachette,	donde
se	 convierte	 en	 jefe	 de	publicidad	dos	 años	más	 tarde.	Victor	Hugo	publica
Los	miserables.

1864:	Debuta	en	el	escenario	de	las	letras	francesas	con	la	publicación	de	Cuentos	a
Ninon.	Se	funda	la	Primera	Internacional	de	los	trabajadores.

1865:	Colabora	en	distintos	periódicos,	se	promete	con	Alexandrine	Meley	y	escribe
su	primera	novela,	La	confesión	de	Claude.

1866:	Abandona	 la	 librería	Hachette	para	 empezar	 a	vivir	 de	 sus	 escritos.	En	poco
tiempo	escribe	Mis	odios,	Mon	salon	y	Le	vœu	d’une	morte.	Estalla	la	guerra
austro-prusiana,	que	termina	con	la	victoria	de	Prusia	en	la	batalla	de	Sadowa.
Fiódor	Dostoievski	publica	Crimen	y	castigo.	Pierre	Athanase	Larousse	inicia
la	 publicación	 en	 volúmenes	 del	Diccionario	 universal	 del	 siglo	 XIX,	 que
terminará	en	1876.

1867:	Escribe	el	estudio	crítico	y	biográfico	É	douard	Manet,	los	primeros	dos	tomos
de	Los	misterios	de	Marsella	y	Thérèse	Raquin.
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1868:	Empieza	a	colaborar	en	el	periódico	republicano	La	Tribune.	Escribe,	a	su	vez,
el	tercer	tomo	de	Los	misterios	de	Marsella	y	Madeleine	Férat.	Se	disuelve	la
sección	francesa	de	la	Primera	Internacional.

1869:	 Inicia	una	campaña	de	presión	contra	 el	 Imperio	y	 comienza	a	 cartearse	 con
Gustave	Flaubert.	 Su	proyecto	de	 la	 serie	 de	Rougon-Macquart	 es	 aceptado
por	el	editor	Lacroix.	Gustave	Flaubert	publica	La	educación	sentimental.	Lev
Tolstói	publica	Guerra	y	paz.	Fiódor	Dostoievski	publica	El	idiota.

1870:	Se	casa	con	Gabrielle-Alexandrine	Meley.	Estalla	 la	guerra	franco-prusiana	y
París	es	sitiada.	Zola	parte	hacia	Marsella	y	Burdeos.	Napoleón	III	adbdica	y
la	Tercera	República	es	proclamada	el	4	de	septiembre.

1871:	Publica	el	primer	volumen	del	 ciclo	de	Rougon-Macquart,	La	 fortuna	de	 los
Rougon,	y	 regresa	a	París.	Entre	el	18	de	marzo	y	el	28	de	mayo,	 la	capital
francesa	es	gobernada	por	 la	Comuna	de	París.	El	ejército	 francés	 invade	 la
ciudad	bajo	 las	órdenes	de	Patrice	de	Mac-Mahon,	dando	comienzo	así	a	 la
«semana	sangrienta»,	en	la	que	murieron	más	de	treinta	mil	civiles.

1872:	Publica	La	jauría.	Se	inician	los	procesos	de	ejecución	y	de	deportación	de	los
comuneros.

1873:	Escribe	El	vientre	de	París	y	Thérèse	Raquin	es	adaptada	al	teatro.	Mac-Mahon
es	elegido	presidente	de	la	República.	Napoleón	III	muere	durante	su	exilio	en
Londres.

1874:	 Publica	La	 conquista	 de	 Plassans	 y	Nuevos	 cuentos	 a	 Ninon.	 Se	 celebra	 la
primera	exposición	«impresionista».

1875:	 Publica	 La	 caída	 del	 abate	 Mouret.	 Se	 produce	 la	 votación	 de	 las	 leyes
constitucionales.

1876:	Publica	Su	excelencia	Eugenio	Rougon.	Los	republicanos	ganan	las	elecciones
generales.	Se	disuelve	la	Primera	Internacional.

1877:	 Consigue	 gran	 popularidad	 con	 la	 publicación	 de	 La	 taberna.	 Se	 funda	 la
«escuela	naturalista»,	de	 la	que	Zola	es	nombrado	 líder.	Lev	Tolstói	publica
Ana	Karenina.

1878:	 Publica	 la	 novela	Una	 página	 de	 amor	 y	 un	 controvertido	 ensayo	 sobre	 los
novelistas	contemporáneos	en	Le	Figaro.	Se	celebra	la	Exposición	Universal
en	París.

1879:	Mac-Mahon	dimite	de	su	cargo	como	presidente	de	la	República,	y	Jules	Grévy
es	elegido	como	su	sucesor.

1880:	Publica	Nana,	Las	 veladas	 de	Médan	 y	La	 novela	 experimental.	 Ese	mismo
año,	mueren	su	madre	y	su	amigo	Gustave	Flaubert.	Se	concede	la	amnistía	a

www.lectulandia.com	-	Página	33



los	comuneros	y	el	14	de	 julio	es	proclamado	día	de	 fiesta	nacional.	Fiódor
Dostoievski	escribe	Los	hermanos	Karamázov.

1881:	Publica	El	naturalismo	en	el	teatro,	Nos	auteurs	dramatiques,	Les	romancieurs
naturalistes	 y	Documents	 littéraires.	 Las	 libertades	 de	 reunión	 y	 de	 prensa
pasan	 a	 ser	 amparadas	 por	 la	 legalidad	 francesa.	 Se	 publica	 Bouvard	 y
Pécuchet,	obra	póstuma	de	Gustave	Flaubert.	Henry	James	publica	Retrato	de
una	dama.

1882:	 Publica	 Une	 campagne	 (1880-1881),	 Pot-Bouille	 y	 Le	 capitane	 Burle.	 Se
prohíbe	la	presencia	de	todo	signo	religioso	en	las	escuelas.

1883:	Escribe	El	paraíso	de	las	damas	y	Naïs	Micoulin.	Se	da	 inicio	a	 la	conquista
francesa	de	Indochina.

1884:	Escribe	La	alegría	de	vivir.	Mark	Twain	publica	Las	aventuras	de	Huckleberry
Finn.

1885:	Escribe	Germinal,	cuya	adaptación	teatral	es	rechazada	por	la	censura.	Guy	de
Maupassant	publica	Bel-Ami.	Muere	Victor	Hugo.

1886:	Escribe	La	obra,	cuyo	contenido	provoca	la	decepción	de	su	amigo	Cézanne.

1887:	 La	 publicación	 de	La	 tierra	 da	 lugar	 al	Manifiesto	 de	 los	 cinco,	 en	 el	 cual
jóvenes	 autores	 critican	 duramente	 la	 novela	 de	 Zola,	 a	 la	 que	 tildan	 de
«pornográfica».	Sir	Arthur	Conan	Doyle	publica	Estudio	en	escarlata.

1888:	Escribe	El	sueño	y	es	nombrado	caballero	de	la	Legión	de	Honor.

1889:	Nace	Denise,	hija	de	Zola	y	su	amante	Jeanne	Rozerot.	Se	funda	 la	Segunda
Internacional.	 Se	 celebra	 la	 Exposición	 Universal	 en	 París,	 para	 la	 que	 se
erige	la	torre	Eiffel.

1890:	Publica	La	bestia	humana.

1891:	 Publica	 El	 dinero	 y	 celebra	 de	 nuevo	 la	 paternidad	 con	 el	 nacimiento	 de
Jacques,	segundo	hijo	de	la	relación	con	su	amante	Jeanne	Rozerot.

1892:	Publica	El	desastre.	Se	da	inicio	a	las	huelgas	de	los	mineros	de	Carmaux.

1893:	 Pone	 fin	 al	 ciclo	 de	Rougon-Macquart	 con	El	doctor	Pascal	 y	 es	 nombrado
oficial	 de	 la	Legión	de	Honor.	Muere	Guy	de	Maupassant,	 al	 que	Zola	 rete
homenaje	en	su	funeral.

1894:	Publica	Lourdes,	primer	volumen	de	la	serie	Las	tres	ciudades.	Las	autoridades
arrestan	al	por	entonces	capitán	del	ejército	francés	Alfred	Dreyfus,	de	origen
judío-alsaciano,	por	espionaje	y	alta	traición.

1895:	Dreyfus	es	desterrado	por	consejo	de	guerra	a	la	isla	del	Diablo,	en	la	Guayana
Francesa.	 Félix	 Faure	 es	 nombrado	 presidente	 de	 la	República.	 Se	 funda	 la
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Confederación	Nacional	del	Trabajo	de	Francia.	Por	vez	primera	se	proyecta
una	grabación	cinematográfica.

1896:	Publica	Roma,	segundo	volumen	de	la	serie	Las	tres	ciudades.

1897:	 Publica	Nouvelle	 campagne	 (1896)	 y	 su	Carta	 a	 la	 juventud	 exhorta	 a	 los
estudiantes	a	rehuir	el	odio	contra	los	judíos.	Bram	Stoker	escribe	Drácula.

1898:	Escribe	París,	último	volumen	de	la	serie	Las	tres	ciudades,	y	publica	su	carta
abierta	J’accuse	(«Yo	acuso»)	al	presidente	de	la	República	como	denuncia	a
las	injusticias	cometidas	contra	el	capitán	Dreyfus.	Al	poco	tiempo,	abandona
Francia	rumbo	a	Inglaterra	para	escapar	a	la	condena	de	un	año	de	prisión	a	la
que	estaba	expuesto.

1899:	En	el	segundo	procesamiento	del	caso	Dreyfus,	el	capitán	del	ejército	francés
es	 indultado	de	 su	 condena.	 Poco	 después,	Zola	 vuelve	 a	Francia	 y	 publica
Fecundidad,	primera	parte	de	la	inconclusa	serie	Los	cuatro	evangelios.	Émile
Loubet	es	nombrado	presidente	de	la	República.

1900:	 Escribe	 tres	 artículos	 para	 responder	 a	 los	 artículos	 difamatorios	 publicados
contra	él	durante	el	caso	Dreyfus.

1901:	Publica	Trabajo,	segunda	parte	de	la	inconclusa	serie	Los	cuatro	evangelios.

1902:	Es	encontrado	sin	vida	en	su	apartamento	de	París,	asfixiado	por	causa	de	una
obstrucción	en	la	chimenea.

1903:	 Vérité,	 tercera	 parte	 de	 la	 inconclusa	 serie	 Los	 cuatro	 evangelios,	 escrita
durante	el	caso	Dreyfus,	se	publicó	a	título	póstumo.

1906:	Alfred	Dreyfus	es	exonerado	y	condecorado	como	caballero	de	 la	Legión	de
Honor.

1908:	Las	 cenizas	 de	Émile	Zola	 son	 trasladadas	 del	 cementerio	 de	Montmartre	 al
Panteón	de	París.
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La	obra
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I

Claude	 pasaba	 por	 delante	 del	 Ayuntamiento,	 y	 daban	 las	 dos	 en	 el	 reloj,	 cuando
estalló	 la	 tormenta.	Había	perdido	 la	noción	del	 tiempo	mientras	vagabundeaba	por
Les	Halles,	durante	aquella	noche	abrasadora	de	julio,	como	el	buen	artista	que	gusta
de	pasear	ociosamente,	enamorado	del	París	nocturno.	De	pronto	se	puso	a	 llover	a
cántaros	y	echó	a	correr,	a	trotar	desmadejado	y	como	loco,	a	lo	largo	del	quai	de	la
Grève.	Pero,	en	el	Pont	Louis-Philippe,	se	detuvo,	irritado	por	sus	resoplidos:	aquel
miedo	al	agua	 le	parecía	una	estupidez;	y,	en	 las	densas	 tinieblas,	bajo	el	azote	del
chaparrón	que	inundaba	los	mecheros	de	gas,	atravesó	lentamente	el	puente	con	las
manos	bailándole.

Por	 lo	demás,	 sólo	 le	quedaban	a	Claude	unos	pocos	pasos	para	 llegar.	Cuando
torcía	hacia	el	quai	de	Bourbon,	en	la	Île	Saint-Louis,	un	vivo	relámpago	iluminó	la
recta	y	uniforme	hilera	de	los	viejos	palacetes	alineados	delante	del	Sena,	al	borde	de
la	 estrecha	 calzada.	A	 su	 fulgor	 relumbraron	 los	 cristales	 de	 las	 altas	 ventanas	 sin
persianas,	y	pudo	verse	el	marcado	aspecto	 triste	de	 las	antiguas	fachadas	con	muy
nítidos	detalles:	un	balcón	de	piedra,	un	barandal	de	terraza	y	la	guirnalda	esculpida
de	 un	 frontón.	 Era	 allí	 donde	 el	 pintor	 tenía	 su	 estudio,	 en	 el	 altillo	 del	 antiguo
palacete	 de	 Martoy,	 esquina	 a	 la	 rue	 de	 la	 Femme-sans-Tête.	 El	 muelle	 apenas
entrevisto	quedó	 inmediatamente	 sumido	de	nuevo	en	 las	 tinieblas	y	un	 formidable
trueno	hizo	retemblar	el	barrio	dormido.

Al	llegar	ante	su	puerta,	una	vieja	puerta	redondeada	y	baja,	revestida	de	hierro,
Claude,	cegado	por	la	lluvia,	buscó	a	tientas	para	tirar	del	cordón	de	la	campanilla;	y
cuál	 no	 sería	 su	 sorpresa	 cuando	 tuvo	 un	 sobresalto	 al	 encontrarse	 en	 el	 rincón,
pegado	contra	la	madera,	un	cuerpo	vivo.	Luego,	al	súbito	resplandor	de	un	segundo
relámpago,	vio	a	una	muchacha	alta,	vestida	de	negro	y	calada	ya	hasta	los	huesos,
que	temblaba	de	miedo.	Tras	haber	sacudido	el	trueno	a	ambos,	él	exclamó:

—¡Ah,	ésta	sí	que	no	me	la	esperaba!…	¿Quién	es	usted?	¿Qué	desea?
Ya	no	la	veía,	sólo	la	oía	sollozar	y	farfullar.
—¡Oh!,	no	me	haga	ningún	daño,	caballero…	La	culpa	es	del	cochero	que	tomé

en	la	estación,	y	que	me	ha	dejado	cerca	de	esta	puerta	haciéndome	bajar	de	malos
modos…	 Sí,	 ha	 descarrilado	 un	 tren,	 por	 la	 parte	 de	 Nevers.	 Hemos	 llegado	 con
cuatro	 horas	 de	 retraso	 y	 no	 he	 encontrado	 a	 la	 persona	 que	 debía	 estar
esperándome…	¡Dios	mío!,	es	la	primera	vez	que	vengo	a	París,	señor,	no	sé	dónde
estoy…

Un	 relámpago	 cegador	 le	 cortó	 la	 palabra;	 y	 sus	 dilatados	 ojos	 recorrieron	 con
pavor	 aquel	 rincón	 de	 la	 ciudad	 desconocida,	 la	 violácea	 aparición	 de	 una	 ciudad
fantasmal.	Había	dejado	de	llover.	En	la	margen	opuesta	del	Sena,	el	quai	des	Ormes
presentaba	 su	 hilera	 de	 casitas	 grises,	 abigarradas	 en	 su	 parte	 baja	 por	 el
revestimiento	de	madera	de	 las	 tiendas	y	que	destacaban	en	 lo	alto	con	sus	 tejados
desiguales,	 mientras	 el	 dilatado	 horizonte	 se	 aclaraba,	 por	 la	 izquierda,	 hasta	 las
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pizarras	azules	de	los	desvanes	del	Ayuntamiento,	y,	por	la	derecha,	hasta	la	plomiza
cúpula	 de	 Saint-Paul.	 Pero	 lo	 que	 sobre	 todo	 le	 cortaba	 la	 respiración	 era	 el
encajonamiento	del	río,	la	profunda	fosa	por	donde	discurría	el	Sena	en	aquel	lugar,
negruzca,	desde	los	pesados	pilares	del	Pont	Marie	hasta	los	ligeros	arcos	del	nuevo
Pont	Louis-Philippe.	Extraños	bultos	 informes	poblaban	el	agua:	una	flotilla	 fija	de
botes	y	de	yolas,	un	lavadero	flotante	y	una	draga	amarrados	en	el	muelle;	luego,	allí
abajo,	 en	 la	 ribera	 opuesta,	 unas	 gabarras	 repletas	 de	 carbón,	 chalanas	 cargadas	 de
moleña,	dominadas	por	el	brazo	gigantesco	de	una	grúa	de	hierro.	Todo	desapareció.

«¡Bah!,	es	una	perdida	—pensó	Claude—,	una	pelandusca	puesta	de	patitas	en	la
calle	y	que	anda	en	busca	de	un	hombre».

Era	desconfiado	con	las	mujeres:	esa	historia	del	accidente,	del	retraso	del	tren,	el
bruto	del	cochero,	le	parecía	un	invento	ridículo.	La	muchacha,	al	retumbo	del	trueno,
se	había	pegado	más	contra	el	rincón	de	la	puerta,	aterrada.

—Pero	no	puede	usted	pasar	aquí	la	noche	—prosiguió	en	voz	alta.
Ella	lloraba	más	fuerte,	balbució:
—Hágame	el	favor,	caballero,	lléveme	a	Passy…	Es	a	Passy	a	donde	voy.
Él	se	encogió	de	hombros:	¿le	tomaba	por	tonto?	Maquinalmente	se	había	vuelto

hacia	el	quai	des	Célestins,	donde	había	un	puesto	de	coches.	No	se	veía	brillar	un
solo	farol.

—¿A	Passy,	querida	mía?,	 ¿y	por	qué	no	a	Versalles?…	¿Dónde	diablos	quiere
que	encontremos	un	coche	a	estas	horas,	y	con	un	tiempo	como	éste?

Pero	ella	dio	un	grito,	deslumbrada	por	otro	 relámpago;	y,	esta	vez,	acababa	de
ver	 de	 nuevo	 la	 trágica	 capital	 en	 un	mar	 de	 sangre.	 Era	 una	 inmensa	 abertura,	 a
través	de	 la	 cual	 surgieron	 los	dos	extremos	del	 río	que	 se	hundían	hasta	donde	 se
perdía	 la	 vista,	 en	medio	 de	 las	 rojas	 brasas	 de	 un	 incendio.	 Aparecieron	 los	más
nimios	detalles,	se	pudo	distinguir	las	ventanitas	cerradas	del	quai	des	Ormes,	las	dos
bocacalles	de	la	Masure	y	del	Paon-Blanc,	que	cortan	la	línea	de	las	fachadas;	cerca
del	 Pont	 Marie,	 se	 habrían	 podido	 contar	 las	 hojas	 de	 los	 grandes	 plátanos,	 que
formaban	un	soto	de	magnífico	verdor,	mientras	que,	en	el	lado	opuesto,	debajo	del
Pont	Louis-Philippe,	en	el	Mail,	habían	relumbrado	los	bombos[1]	alineados	en	cuatro
filas,	 llenos	 hasta	 los	 topes	 de	montones	 de	manzanas	 amarillas.	Y	 pudieron	 verse
también	 los	 remolinos	 del	 agua,	 la	 alta	 chimenea	 del	 lavadero	 flotante,	 la	 cadena
inmóvil	de	la	draga,	unos	montones	de	arena	en	el	puerto	de	enfrente,	un	lío	tremendo
de	cosas,	un	hacinamiento	que	abarrotaba	la	caudalosa	corriente,	el	foso	abierto	de	un
extremo	al	otro	del	horizonte.	El	cielo	se	hundió	en	la	sombra,	la	corriente	no	arrastró
más	que	tinieblas,	en	medio	del	estruendo	del	rayo.

—¡Oh,	Dios	mío!,	es	el	fin…	¡Oh,	Dios	mío!	¿Qué	va	a	ser	de	mí?
En	 esto	 se	 puso	 a	 llover	 de	 nuevo	 tan	 recio	 y	 con	 un	 viento	 tal	 que	 barría	 el

muelle	con	una	violencia	de	exclusas	abiertas.
—Vamos,	déjeme	entrar	—dijo	Claude—,	esta	situación	es	insostenible.
Los	dos	se	estaban	calando.	A	la	vaga	claridad	del	mechero	de	gas	empotrado	en
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la	esquina	de	la	rue	de	la	Femme-sans-Tête,	él	la	veía	chorrear,	con	el	vestido	pegado
a	 la	piel,	 en	medio	del	diluvio	que	azotaba	 la	puerta.	Se	compadeció	de	ella:	 ¡bien
había	 recogido,	 una	 noche	 de	 tormenta,	 a	 un	 perro	 en	 una	 acera!	 Pero	 le	 irritaba
enternecerse,	no	llevaba	jamás	chicas	a	su	casa,	 las	 trataba	a	 todas	como	un	soltero
que	 las	 ignora,	 de	 una	 timidez	 enfermiza	 que	 disimulaba	 bajo	 una	 brutalidad	 de
fanfarrón;	 y	 la	 verdad	 era	 que	 aquélla	 debía	 de	 creerle	 muy	 tonto	 para	 querer
engancharle	 de	 aquel	modo,	 con	 su	 aventura	 de	 vodevil.	 Acabó,	 sin	 embargo,	 por
decir:

—Ya	basta,	subamos…	Dormirá	usted	en	mi	casa.
Ella	se	espantó	aún	más,	se	resistía.
—¡En	 su	 casa!	 ¡Oh,	 Dios	mío!	 No,	 no,	 imposible.	 Por	 favor,	 señor,	 lléveme	 a

Passy,	se	lo	pido	a	usted	de	rodillas.
Entonces,	él	montó	en	cólera.	¿A	qué	venían	aquellos	remilgos	cuando	le	hacía	el

favor	 de	 recogerla?	 Ya	 había	 llamado	 un	 par	 de	 veces	 a	 la	 campanilla.	 Por	 fin	 la
puerta	cedió	y	él	empujó	adentro	a	la	desconocida.

—No,	no,	señor,	le	digo	que	no…
Pero	otra	vez	la	deslumbró	un	relámpago,	y	cuando	retumbó	el	 trueno,	entró	de

un	salto,	fuera	de	sí.	Una	vez	cerrada	de	nuevo	la	pesada	puerta,	se	encontró	bajo	un
amplio	soportal,	completamente	a	oscuras.

—¡Señora	Joseph,	soy	yo!	—gritó	Claude	a	la	portera.
Y,	en	voz	baja,	añadió:
—Deme	la	mano,	tenemos	que	cruzar	el	patio.
Ella	le	dio	la	mano,	ya	sin	resistencia,	aturdida,	medio	muerta.	Tuvieron	que	pasar

de	nuevo	bajo	la	lluvia	diluviana,	corriendo	uno	al	lado	del	otro,	a	toda	prisa.	Era	un
patio	señorial,	enorme,	con	unas	arcadas	de	piedra,	que	se	confundían	en	la	sombra.
Luego	fueron	a	dar	a	un	vestíbulo,	angosto,	sin	puerta;	él	le	soltó	la	mano,	ella	le	oyó
raspar	unas	cerillas	entre	maldiciones.	Todas	estaban	mojadas;	 tuvieron	que	subir	a
tientas.

—Cójase	al	pasamano	y	tenga	mucho	cuidado,	pues	los	peldaños	son	altos.
La	 escalera,	 muy	 estrecha,	 en	 tiempos	 escalera	 de	 servicio,	 tenía	 tres	 tramos

desmesurados,	que	ella	subió	a	trompicones,	con	las	piernas	sin	fuerzas	y	torpes.	A
continuación	él	la	previno	de	que	tenían	que	recorrer	un	largo	pasillo;	y	por	éste	tomó
ella	 detrás	 de	 él,	 apoyando	 las	 dos	manos	 en	 las	 paredes	 y	 andando	 sin	 parar	 por
aquel	 pasillo	 que	 seguía	 hacia	 la	 fachada	 que	 daba	 al	 muelle.	 Luego	 vino	 otra
escalera,	 pero	 en	 lo	 alto	 de	 ésta,	 un	 tramo	 de	 crujientes	 escalones	 de	 madera,	 sin
pasamano,	 inseguros	y	empinados	como	 las	 tablas	mal	desbastadas	de	una	escalera
molinera.	 Arriba,	 el	 descansillo	 era	 tan	 pequeño	 que	 ella	 chocó	 con	 el	 joven,	 que
estaba	buscando	la	llave.	Por	fin	éste	abrió.

—No	entre,	espere.	De	lo	contrario,	tropezará	de	nuevo.
Y	ella	no	se	movió	más.	Resoplaba,	mientras	el	corazón	le	latía	y	le	zumbaban	los

oídos,	 exhausta	 por	 aquella	 subida	 en	 la	 oscuridad.	 Le	 parecía	 que	 llevaba	 horas
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subiendo,	 en	medio	de	un	dédalo	 semejante,	 entre	 una	 complicación	 tal	 de	 tramos,
vueltas	 y	 revueltas,	 que	 no	 podría	 bajar	 nunca	más.	 En	 el	 estudio	 se	 oían	 grandes
pasos,	 roces	 de	 manos,	 hasta	 el	 ruido	 de	 un	 montón	 de	 cosas	 que	 caen	 al	 suelo,
acompañado	de	una	sorda	exclamación.	Luego	el	vano	de	la	puerta	se	iluminó.

—Entre,	ya	está.
Entró	y	miró	sin	ver.	La	única	vela	agonizaba	en	aquel	desván,	de	cinco	metros	de

altura,	 atestado	 de	 mil	 objetos	 en	 desorden,	 cuyas	 grandes	 sombras	 se	 recortaban
extrañamente	contra	 las	paredes	pintadas	de	color	gris.	No	reconoció	nada,	alzó	los
ojos	hacia	el	ventanal,	azotado	por	la	lluvia	con	un	redoble	ensordecedor	de	tambor.
Pero,	 justo	en	aquel	momento,	un	 relámpago	 iluminó	el	cielo,	y	 siguió	 tan	cerca	el
trueno	que	el	tejado	pareció	hendirse.	Muda,	blanca	como	el	papel,	se	dejó	caer	sobre
una	silla.

—¡Diablos!	—murmuró	Claude,	un	 tanto	pálido	 también	él—,	éste	no	ha	caído
muy	lejos…	Ya	era	hora,	¿no	se	está	mejor	aquí	que	en	la	calle,	eh?

Volvió	hacia	la	puerta,	que	cerró	ruidosamente	con	doble	vuelta	de	llave,	mientras
ella	le	miraba	hacer	con	su	aire	de	estupefacción.

—Aquí	estamos	en	casa.
Por	lo	demás,	amainaba,	y	ya	sólo	se	oyeron	unos	truenos	lejanos	y	el	diluvio	no

tardó	 en	 cesar.	 Él,	 a	 quien	 ahora	 empezaba	 a	 dominar	 un	 cierto	malestar,	 la	 había
examinado	de	soslayo.	No	debía	de	estar	nada	mal,	y	era	joven	a	buen	seguro,	veinte
años	a	lo	sumo,	lo	cual	no	hizo	sino	aumentar	su	desconfianza,	a	pesar	de	una	duda
inconsciente	que	le	atenazaba,	una	vaga	sensación	de	que	tal	vez	no	mentía	del	todo.
En	cualquier	caso,	por	más	astuta	que	se	mostrara,	estaba	en	un	error	si	creía	haberle
cazado.	Él	exageró	su	talante	desabrido	y	dijo	con	voz	fuerte:

—¿Eh?	Acostémonos	y	así	nos	secaremos.
Una	angustia	la	hizo	levantarse.	También	ella	le	examinaba,	sin	mirarle	a	la	cara,

y	aquel	muchacho	delgado,	de	articulaciones	sarmentosas,	de	gruesa	cabeza	barbuda,
redoblaba	 su	 temor,	 como	 si	 hubiera	 salido	 de	 un	 cuento	 de	 bandidos,	 con	 su
sombrero	 de	 fieltro	 negro	 y	 su	 viejo	 paletó	marrón,	 verdusco	 por	 las	 lluvias.	 Ella
susurró:

—Gracias,	así	estoy	bien,	dormiré	vestida.
—Pero	 ¡cómo	que	vestida,	 si	 todas	 sus	 ropas	chorrean!…	Vamos,	no	 sea	 tonta,

desvístase	enseguida.
Y	tropezaba	con	las	sillas,	apartaba	un	biombo	medio	reventado.	Detrás	de	éste,

ella	vio	un	aguamanil	y	una	camita	de	hierro,	cuyo	cubrecama	él	empezó	a	quitar.
—No,	no,	señor,	no	se	moleste,	le	juro	que	me	quedaré	aquí.
De	golpe,	él	se	encolerizó	y	empezó	a	gesticular	descargando	puñetazos.
—¡Déjeme	en	paz	de	una	vez!	¿Encima	de	que	le	ofrezco	mi	cama	se	queja?…	Y

no	se	haga	la	asustada,	es	inútil.	Me	acostaré	en	el	diván.
Había	vuelto	a	donde	estaba	ella	con	aire	amenazador.	Sobrecogida,	creyendo	que

quería	 pegarle,	 se	 quitó	 el	 sombrero	 temblando.	 Sus	 basquiñas	 goteaban	 agua	 al
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suelo.	 Él	 seguía	 refunfuñando.	 Sin	 embargo,	 pareció	 dominarle	 un	 escrúpulo;	 y
finalmente	dejó	escapar	como	si	fuera	una	concesión:

—Si	le	repugno,	sepa	que	estoy	dispuesto	a	cambiar	las	sábanas.
Y	 las	 quitaba	 ya	 de	 un	 tirón,	 lanzándolas	 sobre	 el	 diván,	 al	 otro	 extremo	 del

estudio.	Luego	sacó	otro	par	de	un	armario,	e	hizo	de	nuevo	él	mismo	la	cama	con
una	destreza	de	soltero	acostumbrado	a	este	menester.	Con	gran	cuidado	remetía	 la
manta	del	lado	de	la	pared,	mullía	la	almohada	y	doblaba	el	embozo	de	las	sábanas.

—¡Ya	está,	ahora	a	dormir!
Y	como	ella	no	decía	nada,	inmóvil	en	todo	momento,	paseando	erráticamente	sus

dedos	por	el	corpiño,	sin	decidirse	a	desabrochárselo,	él	la	encerró	detrás	del	biombo.
¡Cuánto	 pudor,	 Dios	 mío!	 Y	 no	 tardó	 él	 mismo	 en	 acostarse:	 con	 las	 sábanas
extendidas	 sobre	 el	 diván,	 sus	 ropas	 colgadas	 de	 un	 viejo	 caballete,	 se	 tumbó
enseguida	boca	arriba.	Pero,	cuando	se	disponía	a	apagar	la	vela	de	un	soplo,	pensó
que	ella	ya	no	vería	y	aguardó.	Por	de	pronto,	no	 la	había	oído	moverse:	 se	habría
quedado	sin	duda	plantada	de	pie,	junto	a	la	cama	de	hierro.	Pero	ahora	percibía	un
ligero	susurro	de	ropas,	unos	movimientos	lentos	y	amortiguados,	como	si	lo	hubiera
intentado	diez	veces,	mientras	escuchaba	también	ella,	en	la	inquietud	que	le	causaba
aquella	luz	que	no	se	apagaba.	Finalmente,	tras	unos	largos	minutos,	el	somier	chirrió
débilmente	y	se	hizo	un	profundo	silencio.

—¿Está	usted	bien,	señorita?	—preguntó	Claude	con	un	tono	de	voz	mucho	más
suave.

Ella	 respondió	 con	 un	 hilo	 de	 voz	 apenas	 perceptible,	 temblando	 todavía	 de	 la
emoción.

—Sí,	señor,	muy	bien.
—Entonces,	buenas	noches.
—Buenas	noches.
Apagó	la	luz	de	un	soplo	y	se	hizo	de	nuevo	el	silencio,	más	profundo.	A	pesar

del	cansancio,	 sus	párpados	no	 tardaron	en	volver	a	abrirse,	el	 insomnio	no	 le	dejó
conciliar	el	sueño,	con	los	ojos	clavados	en	el	ventanal.	El	cielo	se	había	despejado
por	completo,	veía	 titilar	 las	estrellas	en	 la	calurosa	noche	de	 julio;	y,	a	pesar	de	 la
tormenta,	seguía	haciendo	tanto	calor	que	se	abrasaba,	con	los	brazos	desnudos	fuera
de	la	sábana.	No	conseguía	dejar	de	pensar	en	aquella	muchacha,	mientras	se	debatía
sordamente	entre	el	desprecio	que	gustaba	de	afectar	y	el	temor	a	complicarse	la	vida
si	cedía,	pasando	por	el	temor	a	parecer	ridículo	si	no	se	aprovechaba	de	la	ocasión;
pero	 acababa	 por	 prevalecer	 el	 desprecio,	 pues	 se	 consideraba	 muy	 fuerte,	 se
imaginaba	una	complicada	historia	para	atentar	contra	su	tranquilidad,	jactándose	de
haber	vencido	la	tentación.	Se	ahogaba	de	calor,	por	lo	que	sacó	las	piernas,	mientras,
con	 la	 cabeza	 pesada,	 en	 la	 alucinación	 de	 una	 duermevela,	 seguía,	 en	 el	 rutilante
cielo	estrellado,	unas	sensuales	desnudeces	femeninas,	la	carne	viva	de	la	mujer,	que
él	adoraba.

Tras	esto,	sus	ideas	se	volvieron	aún	más	confusas.	¿Qué	hacía	ella?	Durante	un
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buen	rato	la	había	creído	dormida,	pues	no	respiraba	siquiera;	y	ahora	la	oía	darse	la
vuelta,	 lo	mismo	que	 él,	 con	 infinitas	 precauciones	 que	 la	 sofocaban.	Con	 su	poca
experiencia	con	las	mujeres,	trataba	de	razonar	sobre	la	historia	que	le	había	contado,
sorprendido	en	aquel	momento	por	algunos	pequeños	detalles,	perplejo;	pero	toda	su
lógica	 fallaba,	 ¿para	 qué	 devanarse,	 pues,	 los	 sesos	 en	 vano?	 ¡Daba	 lo	mismo	 que
hubiera	 dicho	 la	 verdad	 o	 mentido,	 para	 lo	 que	 la	 quería!	 Al	 día	 siguiente
desaparecería	 por	 aquella	 puerta	 y	 adiós	 muy	 buenas,	 asunto	 concluido,	 y	 no
volverían	a	verse	nunca	más.	Sólo	al	clarear	el	día,	cuando	palidecían	ya	las	estrellas,
consiguió	conciliar	el	sueño.	Detrás	del	biombo,	ella,	a	pesar	del	gran	cansancio	del
viaje,	seguía	agitándose,	atormentada	por	el	aire	pesado,	bajo	el	cinc	recalentado	del
tejado;	 al	 sentirse	 menos	 incómoda,	 experimentó	 una	 brusca	 sacudida	 de	 nerviosa
impaciencia,	dejó	escapar	un	suspiro	irritado	de	virgen,	ante	el	malestar	que	le	creaba
aquel	hombre	que	dormía	cerca	de	ella.

Por	la	mañana,	Claude	abrió	los	ojos	y	parpadeó.	Era	muy	tarde,	el	sol	entraba	a
raudales	por	el	ventanal.	Una	de	sus	teorías	era	que	los	jóvenes	pintores	del	plein	air
debían	alquilar	los	estudios	que	no	querían	los	pintores	académicos,	aquellos	que	el
sol	visitaba	con	la	viva	llama	de	sus	rayos.	Pero	una	primera	sensación	de	asombro	le
hizo	sentarse	con	las	piernas	al	aire.	¿Por	qué	diablos	estaba	acostado	en	su	diván?	Y
paseaba	alrededor	sus	ojos	aún	soñolientos	cuando	vio,	medio	oculto	por	el	biombo,
un	montón	 de	 basquiñas.	 ¡Ah,	 sí,	 esa	muchacha,	 ahora	 lo	 recordaba!	 Prestó	 oídos,
oyó	una	respiración	prolongada	y	regular,	que	revelaba	un	bienestar	infantil.	¡Bueno!
Ella	 seguía	 durmiendo	 tan	 tranquila	 que	 habría	 sido	 una	 pena	 despertarla.	 Seguía
atontado,	 se	 rascaba	 las	piernas,	molesto	por	aquella	aventura	en	 la	que	 reincidía	y
que	 le	haría	perder	 la	mañana	de	 trabajo.	Estaba	 indignado	por	su	buen	corazón,	 lo
mejor	 sería	 zarandearla	 para	 que	 se	 largase	 cuanto	 antes.	 Sin	 embargo,	 se	 puso
lentamente	los	pantalones,	se	calzó	unas	zapatillas	y	anduvo	de	puntillas.

El	 reloj	 de	 cuco	 dio	 las	 nueve	 y	 Claude	 hizo	 un	 gesto	 de	 inquietud.	 Ni	 un
movimiento	 hasta	 aquel	 momento,	 la	 débil	 respiración	 continuó.	 Entonces,	 se	 le
ocurrió	que	 lo	mejor	era	volver	a	su	gran	cuadro:	ya	desayunaría	más	 tarde	cuando
pudiera	moverse.	 Pero	 no	 se	 decidía	 a	 hacerlo.	 Él,	 que	 vivía	 allí,	 en	medio	 de	 un
terrible	 desorden,	 se	 sentía	 ahora	 incómodo	por	 un	montón	de	basquiñas,	 caídas	 al
suelo.	 Aunque	 el	 agua	 se	 había	 escurrido,	 las	 ropas	 seguían	 empapadas.	 Y,
conteniendo	 unos	 gruñidos,	 acabó	 recogiéndolas	 una	 por	 una	 y	 tendiéndolas	 sobre
unas	 sillas	 para	 que	 les	 diera	 la	 luz	 del	 sol.	 ¡Se	 había	 permitido	 dejarlo	 todo	 en
desorden!	¡No	se	secarían	nunca	y	ella	no	se	iría	jamás!	Torcía	y	retorcía	torpemente
aquellos	 trapillos	de	mujer,	 se	hacía	un	 lío	con	el	corpiño	de	 lana	negra,	buscaba	a
gatas	las	medias,	que	habían	caído	detrás	de	una	vieja	tela.	Las	medias	eran	de	hilo	de
Escocia,	de	un	gris	ceniza,	largas	y	finas,	y	las	examinó	antes	de	cogerlas.	El	bajo	del
vestido	las	había	mojado	también;	y	las	estiró,	las	pasó	entre	sus	manos	calientes	para
escurrir	el	agua	cuanto	antes.

Desde	que	se	había	levantado,	Claude	tenía	ganas	de	apartar	el	biombo	y	ver.	Esta
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curiosidad,	que	 juzgaba	estúpida,	no	hacía	sino	redoblar	su	mal	humor.	Finalmente,
cuando	hubo	cogido	los	pinceles	con	su	acostumbrado	encogimiento	de	hombros,	se
dejó	 oír	 un	 balbuceo	 en	medio	 de	 un	 susurrar	 de	 ropas;	 y	 de	 nuevo	 se	 reanudó	 el
respirar	suave,	pero	esta	vez,	dejando	los	pinceles,	no	pudo	evitar	asomar	la	cabeza.
Pero	lo	que	vio	hizo	que	se	quedase	parado,	serio,	extasiado,	susurrando:

—¡Ah,	caramba!…	¡Ah,	caramba!…
En	el	calor	de	 invernadero	que	producían	 los	cristales,	 la	muchacha	acababa	de

destaparse	de	la	sábana;	y	dormía,	muerta	de	cansancio	por	las	noches	de	insomnio,
bañada	de	luz,	y	tan	inconsciente	que	ni	un	estremecimiento	recorría	su	inmaculada
desnudez.	 En	 su	 afiebrado	 insomnio,	 los	 botones	 de	 las	 hombreras	 de	 su	 camisa
debían	de	haberse	soltado,	ya	que	se	le	deslizaba	toda	la	manga	izquierda,	dejando	al
descubierto	su	pecho.	Era	aquélla	una	carne	dorada,	fina	como	la	seda,	la	primavera
de	 la	 carne,	 con	 dos	 pequeños	 pechos	 turgentes,	 henchidos	 de	 savia,	 en	 los	 que
despuntaban	dos	pálidas	rosas.	Con	el	brazo	derecho	que	se	había	pasado	por	debajo
de	la	nuca,	la	cabeza	soñolienta	caída	hacia	atrás,	su	pecho	confiado	se	ofrecía	en	una
adorable	postura	de	abandono,	mientras	sus	negros	cabellos	sueltos	la	revestían	aún
de	un	manto	oscuro.

—¡Oh,	caramba!	¡Qué	hermosa	está!
Era	 ésa,	 absolutamente	 ésa,	 la	 figura	 que	 había	 buscado	 inútilmente	 para	 su

cuadro,	y	 casi	 en	 idéntica	postura.	 ¡Algo	delgada,	de	un	endeblez	un	 tanto	 infantil,
pero	 tan	 flexible,	 de	 una	 tan	 lozana	 juventud!	 Y,	 no	 obstante,	 con	 unos	 senos	 ya
maduros.	¿Dónde	diablos	escondía,	la	víspera,	aquel	pecho,	que	no	había	adivinado?
¡Todo	un	hallazgo!

Claude	corrió	raudo	a	coger	su	caja	de	pinturas	al	pastel	y	una	gran	hoja	de	papel.
Luego,	acuclillado	 junto	a	una	silla	baja,	posó	sobre	sus	 rodillas	un	cartapacio	y	se
puso	a	dibujar	con	una	gran	felicidad	pintada	en	el	semblante.	Toda	su	turbación,	su
curiosidad	 carnal,	 su	 deseo	 contra	 el	 que	 había	 luchado	 desembocaban	 en	 aquel
deslumbramiento	de	artista,	en	aquel	entusiasmo	por	las	bellas	tonalidades	y	los	bien
articulados	músculos.	Se	había	olvidado	ya	de	la	muchacha	y	estaba	bajo	el	hechizo
de	la	nieve	de	los	pechos,	que	resplandecían	entre	el	delicado	color	ambarino	de	los
hombros.	 Una	 modestia	 inquieta	 le	 empequeñecía	 ante	 la	 naturaleza,	 apretaba	 los
codos,	volviéndose	un	niño	pequeño,	muy	prudente,	atento	y	 respetuoso.	Esto	duró
cerca	de	un	cuarto	de	hora,	se	detenía	a	veces,	aguzaba	la	vista	para	ver	mejor.	Pero
como	temía	que	ella	se	moviese,	se	volvía	a	poner	manos	a	 la	obra,	conteniendo	la
respiración,	por	temor	a	despertarla.

Sin	embargo,	comenzaban	a	rondarle	de	nuevo	por	la	mente	vagos	razonamientos
mientras	 estaba	 concentrado	 en	 el	 trabajo.	 ¿Quién	 podía	 ser?	 Seguro	 que	 una
pordiosera	 no,	 como	 había	 creído,	 porque	 estaba	 demasiado	 lozana.	 Pero	 ¿por	 qué
razón	le	había	contado	una	historia	tan	poco	creíble?	Y	se	imaginaba	otras	historias:
que	era	una	actriz	debutante	que	había	ido	a	parar	a	París	con	un	amante,	el	cual	la
había	plantado;	o	una	pequeña	burguesa	corrompida	por	una	amiga,	que	no	se	atrevía
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a	 volver	 a	 casa	 de	 sus	 padres;	 o,	 incluso,	 un	 drama	más	 complicado,	 perversiones
ingenuas	 y	 poco	 corrientes,	 cosas	 espantosas	 que	 nunca	 sabría.	 Tales	 hipótesis	 no
hacían	 sino	 aumentar	 su	 incertidumbre,	 por	 lo	 que	 pasó	 al	 esbozo	 del	 rostro,
estudiándolo	cuidadosamente.	La	parte	superior	revelaba	gran	bondad	y	dulzura,	con
la	 frente	 despejada,	 lisa	 como	 un	 espejo	 claro,	 la	 nariz	 pequeña,	 de	 finas	 aletas
nerviosas;	y	bajo	los	párpados	se	percibía	la	mirada	risueña,	una	mirada	que	debía	de
iluminar	el	rostro	entero.	Sólo	la	parte	inferior	estropeaba	esta	irradiación	de	ternura:
la	mandíbula	era	prominente,	los	labios	demasiado	carnosos	de	un	color	sangre,	que
mostraban	 unos	 dientes	 blancos	 y	 firmes.	 Era	 como	 una	 pasión	 imprevista,	 la
pubertad	 rebosante	 de	 vida	 y	 que	 se	 ignoraba	 a	 sí	 misma	 en	 aquellas	 facciones
esfumadas,	de	una	delicadeza	infantil.

De	repente	 le	 recorrió	un	escalofrío,	parecido	a	 los	 reflejos	cambiantes	sobre	el
satén	de	su	piel.	Tal	vez	había	sentido,	por	 fin,	esa	mirada	masculina	que	 la	estaba
escudriñando.	Abrió	sus	grandes	párpados	y	soltó	un	grito.

—¡Ah,	Dios	mío!
Y	el	estupor	la	paralizó:	era	aquel	lugar	desconocido,	aquel	muchacho	en	mangas

de	 camisa,	 agachado	 delante	 de	 ella,	 que	 se	 la	 comía	 con	 los	 ojos.	 Luego,	 en	 un
impulso	desesperado,	cogió	la	colcha	y	se	la	pegó	con	sus	dos	brazos	contra	el	pecho,
mientras	le	hervía	la	sangre	de	una	tal	angustia	púdica	que	el	rubor	abrasador	de	sus
mejillas	se	extendió	hasta	los	botones	de	sus	pechos	en	una	oleada	rosada.

—Eh,	 pero	 ¿qué	 le	 pasa?	 —exclamó	 Claude,	 descontento,	 con	 el	 lápiz	 en	 la
mano.

Ella	no	dijo	una	palabra	más,	ni	se	movió,	con	la	sábana	apretada	contra	el	cuello,
hecha	un	ovillo,	replegada	sobre	sí	misma,	deshaciendo	apenas	la	cama.

—No	me	la	voy	a	comer…	Vamos,	hágame	el	favor,	vuelva	a	la	posición	anterior.
Una	 nueva	 oleada	 de	 sangre	 hizo	 que	 enrojeciera	 hasta	 las	 orejas.	 Acabó	 por

farfullar:
—¡Oh,	no,	oh!	¡No,	señor!
Pero	él	se	iba	enfadando	poco	a	poco,	en	uno	de	esos	bruscos	ataques	de	cólera

habituales	en	él.	Encontraba	estúpida	aquella	obstinación.
—Dígame,	¿qué	tiene	ello	de	malo?	¡Vaya	desgracia	saber	cómo	está	usted	hecha!

…	A	otras	he	visto.
Entonces	 ella	 prorrumpió	 en	 sollozos,	 y	 él	 se	 acabó	 de	 enojar	 del	 todo,

desesperado	delante	de	su	dibujo,	fuera	de	sí	sólo	de	pensar	que	no	lo	acabaría,	que	la
gazmoñería	 de	 aquella	muchacha	 le	 impediría	 contar	 con	 un	 buen	 estudio	 para	 su
cuadro.

—No	quiere,	¿eh?	¡Pues	es	usted	una	imbécil!	¿Por	quién	me	toma?…	¿Acaso	le
he	 puesto	 la	 mano	 encima?,	 ¡dígame!	 De	 haber	 pensado	 en	 esas	 tonterías,	 no	 me
habría	faltado	ocasión	esta	noche…	¡Ah,	me	traen	sin	cuidado,	querida!	Ya	me	puede
enseñar	usted	 todo…	Y,	oiga,	además	no	es	muy	amable	por	su	parte	negarme	este
favor,	pues	al	fin	y	al	cabo	le	di	cobijo	y	ha	pasado	la	noche	en	mi	cama.
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Ella	lloraba	más	fuerte,	con	la	cabeza	hundida	en	la	almohada.
—Le	aseguro	que	lo	necesito,	pues	de	lo	contrario	no	la	molestaría.
Tantas	 lágrimas	 le	 sorprendían,	 por	 lo	 que	 se	 avergonzó	 de	 su	 rudeza;	 e,

incómodo,	 se	 calló,	 dejó	que	 se	 calmara	un	poco;	 acto	 seguido,	 prosiguió	diciendo
con	voz	muy	dulce:

—Vamos,	 puesto	 que	 ello	 la	 contraría,	 no	 se	 hable	 más.	 ¡Sólo	 que	 si	 usted
supiera!…	Hay	una	figura	de	mi	cuadro	que	no	avanza	del	todo,	¡y	estaba	usted	tan
bien	 en	 el	 apunte!	 Sería	 capaz	 de	 cortarles	 el	 cuello	 a	 mi	 padre	 y	 a	 mi	 madre
tratándose	de	esa	condenada	pintura.	Me	disculpa,	¿verdad?…	Y,	mire,	si	fuera	usted
amable	me	concedería	unos	minutos	más.	¡No,	no,	tranquila!	¡El	busto	no,	no	le	pido
el	busto!	¡La	cabeza,	sólo	la	cabeza!	¡Si	al	menos	pudiera	acabar	la	cabeza!…	¡Por
favor,	 tenga	 la	 bondad,	 vuelva	 a	 poner	 su	 brazo	 tal	 como	 lo	 tenía,	 y	 le	 estaré
agradecido,	oh,	agradecido	toda	mi	vida!

En	 aquel	 momento	 suplicaba,	 mientras	 agitaba	 su	 lápiz	 en	 actitud	 implorante,
presa	de	la	emoción	de	su	gran	deseo	de	artista.	No	se	había	movido,	por	lo	demás,
acuclillado	 en	 todo	 momento	 junto	 a	 la	 silla	 baja,	 a	 distancia	 de	 la	 muchacha.
Entonces	 ella	 se	 arriesgó	 y	 descubrió	 su	 rostro	 apaciguado.	 ¿Qué	 otra	 cosa	 podía
hacer?	¡Estaba	a	su	merced,	y	él	daba	la	impresión	de	ser	tan	desgraciado!	Vaciló,	sin
embargo,	 un	momento,	 sintiendo	 una	 última	 incomodidad.	Y,	 lentamente,	 sin	 decir
una	palabra,	sacó	su	brazo	desnudo	y	 lo	deslizó	de	nuevo	por	debajo	de	su	cabeza,
teniendo	mucho	cuidado	de	sujetar	con	su	otra	mano	que	había	quedado	escondida	la
colcha,	enrollada	en	torno	al	cuello.

—¡Ah,	qué	buena	es	usted!…	Voy	a	darme	prisa,	enseguida	quedará	libre.
Se	había	inclinado	sobre	su	dibujo	y	no	le	dirigía	más	que	esas	limpias	miradas	de

pintor	para	quien	 la	mujer	ha	desaparecido	y	que	no	ve	sino	a	 la	modelo.	Primero,
ella	 se	 había	 sonrojado,	 y	 la	 sensación	 de	 tener	 su	 brazo	 desnudo,	 ese	 poco	 de	 sí
misma	que	habría	enseñado	candorosamente	en	un	baile,	la	llenaba	allí	de	confusión.
Luego,	 aquel	 joven	 le	 pareció	 tan	 razonable	 que	 se	 tranquilizó,	 con	 las	 mejillas
enfriadas	 y	 la	 boca	 abierta	 en	 una	 vaga	 sonrisa	 de	 confianza.	 Y	 con	 sus	 párpados
entornados	 le	 estudiaba	 a	 su	 vez.	 ¡Cómo	 la	 había	 aterrado	 la	 víspera	 con	 su	 barba
poblada,	su	cabeza	gorda,	sus	bruscos	ademanes!	Sin	embargo,	no	era	mal	parecido,
en	el	fondo	de	sus	ojos	castaños	descubría	una	gran	ternura,	mientras	que	su	nariz	le
sorprendía,	 también	 a	 ella,	 una	 nariz	 delicada	 de	mujer,	 perdida	 entre	 los	 hirsutos
pelos	 del	 bigote.	 Le	 sacudía	 un	 temblorcillo	 de	 inquietud	 nerviosa,	 una	 constante
pasión	 que	 parecía	 animar	 el	 lápiz	 en	 la	 punta	 de	 sus	 delgados	 dedos,	 y	 que	 la
emocionaba	mucho,	 sin	 saber	 por	 qué.	 No	 podía	 ser	malo.	 Debía	 de	 tener	 sólo	 la
brutalidad	de	los	tímidos.	Aunque	no	analizaba	todo	esto	muy	bien,	notaba	que	se	iba
sintiendo	a	sus	anchas,	como	en	casa	de	un	amigo.

Cierto	que	el	estudio	seguía	espantándola	un	poco.	Le	lanzaba	miradas	prudentes,
estupefacta	 por	 semejante	 desorden	 y	 dejadez.	 Delante	 de	 la	 estufa	 yacían
amontonadas	 aún	 las	 cenizas	 del	 pasado	 invierno.	 Aparte	 de	 la	 cama,	 el	 pequeño
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aguamanil	y	el	diván,	no	había	más	muebles	que	un	viejo	y	desvencijado	armario	de
roble	y	una	gran	mesa	de	pino,	atestada	de	pinceles,	de	colores,	de	platos	sucios,	una
lámpara	de	alcohol,	sobre	la	que	había	quedado	una	cacerola	con	fideos.	Aquí	y	allá
había	dispersas	unas	sillas	de	enea	despajadas,	entre	unos	caballetes	cojos.	Cerca	del
diván,	 la	vela	de	 la	víspera	estaba	 tirada	por	el	 suelo,	en	un	rincón	del	parqué,	que
debía	de	barrerse	una	vez	al	mes;	y	entre	todo	aquello	no	había	más	que	el	reloj	de
cuco,	un	reloj	enorme,	con	unos	adornos	de	flores	rojas,	que	parecía	alegre	y	limpio,
con	 su	 tictac	 sonoro.	 Pero	 lo	 que	 sobre	 todo	 la	 espantaba	 eran	 unos	 bocetos	 que
colgaban	de	las	paredes,	sin	enmarcar,	una	cascada	de	bocetos	que	descendía	hasta	el
suelo,	donde	se	amontonaban	en	un	hacinamiento	de	telas	tiradas	en	desorden.	Nunca
había	visto	una	pintura	tan	terrible,	rugosa,	resplandeciente,	de	una	violencia	de	tonos
que	la	hería	como	un	juramento	de	carretero	oído	en	la	puerta	de	una	posada.	Bajaba
los	ojos,	aunque	atraída,	sin	embargo,	por	un	cuadro	vuelto	del	revés,	el	gran	cuadro
en	 el	 que	 estaba	 trabajando	 el	 pintor	 y	 que	 cada	 noche	 corría	 hacia	 la	 pared,	 para
juzgarlo	mejor	 al	día	 siguiente	con	 la	 fresca	 impresión	de	 la	primera	mirada.	 ¿Qué
podía	esconder,	aquél,	para	que	no	se	atreviera	a	mostrarlo	siquiera?	Y	el	chorro	de
luz	del	sol	abrasador	que	se	filtraba	por	los	cristales	se	desplazaba	a	través	de	la	vasta
estancia,	 sin	 que	 lo	 amortiguara	 ninguna	 persiana,	 derramándose	 como	 oro	 líquido
sobre	todos	aquellos	restos	de	mobiliario,	cuya	despreocupada	miseria	no	hacía	sino
acentuar.

Claude	acabó	por	encontrar	pesado	el	silencio.	Quiso	decir	una	palabra,	cualquier
cosa,	sólo	para	ser	cortés,	y	sobre	todo	para	distraerla	de	la	pose.	Pero,	por	más	que
trató	de	encontrar	algo	que	decir,	sólo	se	le	ocurrió	esta	pregunta:

—¿Cómo	se	llama?
Ella	abrió	los	ojos	que	tenía	cerrados	como	vencida	de	nuevo	por	el	sueño.
—Christine.
Entonces,	 él	 se	 mostró	 sorprendido.	 Tampoco	 él	 le	 había	 dicho	 su	 nombre.

Estaban	allí	desde	la	víspera,	uno	al	lado	del	otro,	sin	conocerse.
—Yo	me	llamo	Claude.
Y	cuando	en	aquel	preciso	momento	la	miró,	vio	que	estallaba	en	una	bonita	risa.

Era	 la	 travesura	 jovial	 de	 una	muchacha	 que	 era	 todavía	 una	 chiquilla.	Encontraba
gracioso	aquel	intercambio	tardío	de	sus	nombres.	Luego	le	divirtió	otra	idea.

—Vaya,	Claude	y	Christine	empiezan	con	la	misma	letra.
Volvió	 a	 hacerse	 el	 silencio.	 Él	 entornaba	 los	 ojos,	 se	 olvidaba	 de	 todo,

sintiéndose	 en	 plena	 imaginación.	 Pero	 creyó	 observar	 en	 ella	 una	 impaciencia
incómoda	y,	ante	el	 terror	de	que	se	moviera,	prosiguió	al	buen	 tuntún	para	 tenerla
pendiente	de	algo:

—Hace	un	poco	de	calor.
Esta	vez	ella	contuvo	su	risa,	esa	alegría	natural	que	renacía	y	se	escapaba	a	su

pesar	desde	que	se	sentía	tranquilizada.	El	calor	se	hacía	tan	intenso	que	estaba	en	la
cama	como	en	un	baño,	 con	 la	piel	 sudorosa	y	pálida,	de	 la	palidez	 lechosa	de	 las
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camelias.
—Sí,	 un	 poco	 de	 calor	 —respondió	 ella	 con	 tono	 serio	 mientras	 sus	 ojos	 se

animaban.
Entonces	Claude	concluyó	con	su	aire	bonachón:
—Es	ese	sol	que	entra.	Pero,	¡bah!,	sienta	bien	un	buen	baño	de	sol	en	la	piel…

Dígame	si	no	nos	hubiera	ido	bien	anoche,	abajo	en	el	portal.
Los	dos	rompieron	a	reír,	y	él,	encantado	de	haber	encontrado	por	fin	un	tema	de

conversación,	 le	preguntó	 sobre	 su	aventura,	 sin	curiosidad,	poco	preocupado	en	el
fondo	de	saber	la	auténtica	verdad,	tan	sólo	deseoso	de	prolongar	la	sesión.

Christine	se	limitó	a	contar,	en	pocas	palabras,	lo	sucedido.	Había	sido	la	víspera
por	la	mañana	cuando	había	salido	de	Clermont	para	venir	a	París,	donde	iba	a	entrar
en	calidad	de	lectora	en	casa	de	la	viuda	de	un	general,	la	señora	Vanzade,	una	señora
anciana	muy	rica	que	vivía	en	Passy.	El	 tren	 tenía	 la	hora	de	 llegada	a	 las	nueve	y
diez,	y	se	habían	tomado	todas	las	precauciones,	tenía	que	ir	a	esperarla	una	doncella,
y	hasta	se	había	fijado	por	carta	una	señal	de	reconocimiento,	una	pluma	gris	en	su
sombrero	 negro.	 Pero	 el	 hecho	 era	 que	 su	 tren	 había	 chocado,	 al	 poco	 de	 pasar
Nevers,	 con	 un	 tren	 de	 mercancías,	 cuyos	 coches	 descarrilados	 y	 destrozados
obstruían	 la	 vía.	 Dio	 comienzo	 entonces	 una	 serie	 de	 contratiempos	 y	 retrasos;
primero	 una	 interminable	 espera	 en	 los	 vagones	 inmóviles,	 y	 luego	 el	 abandono
forzoso	 de	 los	 mismos,	 dejar	 allí	 los	 equipajes,	 y	 los	 viajeros	 se	 habían	 visto
obligados	a	hacer	tres	kilómetros	a	pie	para	llegar	a	una	estación	con	el	fin	de	tomar
otro	tren	de	salvamento.	Habían	perdido	así	dos	horas,	y	perdieron	otras	dos	debido	al
trastorno	ocasionado	por	el	 accidente	de	un	extremo	al	otro	de	 la	 línea,	 con	 lo	que
habían	llegado	a	la	estación	con	cuatro	horas	de	retraso,	a	la	una	de	la	noche.

—¡Mala	 suerte!	 —interrumpió	 Claude,	 incrédulo	 en	 todo	 momento,	 si	 bien
dudando	 de	 su	 seguridad,	 sorprendido	 por	 la	 facilidad	 con	 que	 iban	 encajando	 las
complicadas	 partes	 de	 aquella	 historia—.	 Y,	 naturalmente,	 no	 había	 ya	 nadie
esperándola,	¿no	es	así?

En	efecto,	Christine	no	había	encontrado	a	la	doncella	de	la	señora	Vanzade,	que
se	había	cansado	sin	duda	de	esperar.	Y	hablaba	de	la	emoción	que	había	sentido	en
la	estación	de	Lyon,	aquel	gran	vestíbulo	desconocido,	oscuro,	vacío,	pronto	desierto,
a	aquella	avanzada	hora	de	la	noche.	En	un	primer	momento,	no	se	había	atrevido	a
tomar	un	coche,	mientras	se	paseaba	con	su	pequeña	bolsa	de	viaje,	esperando	que	se
presentara	 alguien.	 Luego	 se	 decidió,	 aunque	 demasiado	 tarde,	 porque	 no	 quedaba
allí	 más	 que	 un	 cochero	 muy	 mugriento,	 que	 apestaba	 a	 vino	 y	 merodeaba	 a	 su
alrededor,	ofreciéndole	sus	servicios	con	aire	guasón.

—Sí,	un	tipo	de	poco	fiar	—prosiguió	Claude,	interesado	ahora,	como	si	hubiera
asistido	 a	 la	 materialización	 de	 un	 cuento	 de	 aventuras—.	 ¿Y	 montó	 usted	 en	 su
coche?

Mirando	al	techo,	Christine	continuó,	sin	abandonar	la	pose:
—Fue	él	quien	me	obligó	a	hacerlo.	Me	llamaba	pequeña	mía,	me	daba	miedo…
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Cuando	supo	que	iba	a	Passy,	se	irritó	y	fustigó	a	su	caballo	con	tal	fuerza	que	tuve
que	agarrarme	a	las	portezuelas.	Luego	me	tranquilicé	un	poco,	porque	el	coche	iba	al
paso	por	unas	calles	 iluminadas	y	veía	gente	en	 las	aceras.	Finalmente,	 reconocí	el
Sena.	Nunca	he	estado	en	París,	pero	había	mirado	un	plano…	Y	pensaba	que	tomaría
a	lo	largo	de	los	muelles,	cuando	me	dominó	de	nuevo	el	miedo,	al	percatarme	de	que
cruzábamos	 un	 puente.	 Justo	 cuando	 se	 había	 puesto	 a	 llover,	 el	 coche,	 que	 había
doblado	en	un	lugar	muy	oscuro,	se	detuvo	de	pronto.	Entonces	el	cochero	bajó	de	su
pescante	y	quería	entrar	conmigo	en	el	coche…	Decía	que	llovía	demasiado…

Claude	se	echó	a	reír.	Ya	no	dudaba,	no	podía	haberse	inventado	a	ese	cochero.
Como	guardaba	silencio,	incómoda,	él	añadió:

—¡Bueno,	bueno!	El	muy	truhán	bromeaba.
—Salté	 enseguida	 al	 suelo,	 por	 la	 otra	 puerta.	 Entonces	 él	 se	 puso	 a	 soltar

juramentos,	me	dijo	que	habíamos	llegado	y	que	se	quedaría	con	mi	sombrero	si	no	le
pagaba…	Llovía	 a	 cántaros,	 el	muelle	 se	 hallaba	 completamente	 desierto.	 Perdí	 la
cabeza,	saqué	una	moneda	de	cinco	francos,	y	él,	tras	fustigar	a	su	caballo,	se	marchó
llevándose	mi	pequeña	bolsa,	donde	por	suerte	no	había	más	que	dos	pañuelos,	medio
bollo	y	la	llave	de	mi	baúl	mundo	que	se	había	quedado	por	el	camino.

—¡Pero	 en	 tales	 casos	 se	 toma	 el	 número	 del	 coche!	 —exclamó	 el	 pintor
indignado.

Ahora	recordaba	que	le	había	pasado	rozando	un	coche	de	punto	que	se	alejaba	a
la	carrera,	al	cruzar	el	Pont	Louis-Philippe,	cuando	descargaba	de	lleno	la	tormenta.
Y	 se	 maravillaba	 de	 lo	 inverosímil	 que	 es	 a	 menudo	 la	 verdad.	 Lo	 que	 había
imaginado,	por	simple	y	 lógico,	era	sencillamente	estúpido	comparado	con	el	curso
natural	de	las	infinitas	combinaciones	de	la	vida.

—¡Ya	puede	usted	 imaginarse	 lo	 feliz	 que	me	 sentía	 en	 ese	portal!	—concluyó
diciendo	Christine—.	Sabía	muy	bien	que	no	estaba	en	Passy,	e	iba	a	pasar	la	noche
allí,	 en	 este	 terrible	 París.	 ¡Y	 con	 esos	 truenos	 y	 relámpagos,	 oh,	 esos	 relámpagos
azules,	rojos,	que	me	mostraban	cosas	que	hacían	temblar!

Sus	párpados	se	habían	cerrado	de	nuevo,	un	estremecimiento	hizo	palidecer	su
rostro,	 volvía	 a	 ver	 la	 trágica	 ciudad,	 aquel	 espacio	 abierto	 de	 los	 muelles
hundiéndose	 entre	 rojos	 resplandores	 de	 fogata,	 aquel	 foso	 profundo	 del	 río	 que
arrastraba	 unas	 aguas	 plomizas,	 atestado	 de	 grandes	 bultos	 negros,	 de	 chalanas
semejantes	a	ballenas	muertas,	erizado	de	grúas	inmóviles	que	alargaban	unos	brazos
de	horca.	¿Podía	llamarse	a	eso	una	bienvenida?

Hubo	un	silencio.	Claude	se	había	puesto	de	nuevo	a	dibujar.	Pero	ella	se	movió,
pues	se	le	dormía	el	brazo.

—El	codo	un	poco	inclinado,	por	favor.
Luego,	con	aire	de	interés,	para	disculparse,	agregó:
—Sus	padres	deben	de	estar	desolados,	si	han	tenido	noticia	de	la	catástrofe.
—Yo	no	tengo	padres.
—Pero	¡cómo!	Ni	padre	ni	madre…	¿Está	usted	sola	en	el	mundo?
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—Sí,	completamente	sola.
Tenía	dieciocho	años,	y	había	nacido	por	azar	en	Estrasburgo,	entre	dos	cambios

de	guarnición	de	su	padre,	el	capitán	Hallegrain.	Al	cumplir	ella	los	doce	años,	éste,
un	gascón	de	Montauban,	falleció	en	Clermont,	donde	una	parálisis	de	las	piernas	le
había	obligado	a	coger	el	retiro.	Por	espacio	de	cerca	de	cinco	años,	su	madre,	que	era
de	 París,	 había	 vivido	 allí,	 en	 provincias,	 apañándoselas	 con	 su	 exigua	 pensión,
trabajando,	 pintando	 abanicos,	 para	 acabar	 de	 dar	 a	 su	 hija	 la	 educación	 de	 una
señorita;	y	hacía	quince	meses	que	 también	ella	había	muerto,	dejándola	 sola	en	el
mundo,	 sin	 un	 céntimo,	 con	 la	 única	 amistad	 de	 una	 religiosa,	 la	 superiora	 de	 las
Hermanas	Visitadoras,	 que	 la	 había	 recogido	 en	 su	 pensionado.	Acababa	 de	 llegar
directamente	 del	 convento,	 tras	 haber	 terminado	 por	 encontrarle	 la	 superiora	 aquel
puesto	de	lectora,	en	casa	de	una	vieja	amiga	suya,	la	señora	Vanzade,	que	se	había
quedado	casi	ciega.

Claude	permanecía	mudo	ante	aquellos	nuevos	detalles.	Aquel	convento,	aquella
huérfana	 bien	 educada,	 aquella	 aventura	 que	 tomaba	 un	 giro	 novelesco	 le	 hacían
sentirse	de	nuevo	 incómodo,	 torpe	de	gestos	y	de	palabra.	Ya	no	 trabajaba,	con	 los
ojos	gachos	fijos	en	su	croquis.

—¿Es	bonito	Clermont?	—preguntó	por	fin.
—No	mucho,	 una	 ciudad	 negra…	Además,	 no	 lo	 sé	muy	 bien,	 pues	 apenas	 si

salía.
Se	había	 acodado	y	continuó	en	voz	muy	baja,	 como	hablando	consigo	misma,

con	una	voz	todavía	rota	por	los	sollozos	de	su	aflicción:
—Mamá,	que	no	era	fuerte,	se	mataba	trabajando…	Me	mimaba,	no	había	nunca

nada	demasiado	bonito	para	mí,	 tenía	profesores	de	 todo;	y	yo	 le	sacaba	muy	poco
provecho,	caí	primero	enferma	y	luego	no	prestaba	atención,	siempre	riendo,	siempre
alborotada…	La	música	me	aburría,	los	calambres	me	hacían	doblar	los	brazos	sobre
el	piano.	Era	la	pintura	lo	que	mejor	se	me	daba…

Él	alzó	la	cabeza	y	la	interrumpió	con	una	exclamación.
—¡Así	que	sabe	usted	pintar!
—¡Oh,	no!,	no	sé	nada,	nada	en	absoluto…	Mamá,	que	tenía	mucho	talento,	me

hacía	 pintar	 un	 poco	 a	 la	 acuarela,	 y	 yo	 la	 ayudaba	 a	 veces	 en	 los	 fondos	 de	 sus
abanicos…	¡Pintaba	algunos	tan	bonitos!

A	su	pesar,	echó	un	vistazo	alrededor	del	estudio,	a	 los	bocetos	aterradores	que
hacían	flamear	las	paredes;	y,	en	sus	ojos	claros,	reapareció	la	turbación,	el	inquieto
asombro	que	 le	causaba	aquella	pintura	brutal.	A	distancia,	veía	vuelto	del	 revés	el
estudio	 que	 el	 pintor	 había	 esbozado	 de	 ella,	 y	 era	 tal	 la	 consternación	 que	 le
producían	los	tonos	violentos,	los	grandes	trazos	de	pastel	acuchillando	las	sombras,
que	no	se	atrevía	a	pedir	que	se	lo	dejara	ver	de	cerca.	Por	otra	parte,	 incómoda	en
aquella	 cama	 donde	 se	 abrasaba	 y	 se	 agitaba,	 atormentada	 por	 la	 idea	 de	 irse,	 de
acabar	con	todo	aquello	que,	desde	la	víspera,	le	parecía	un	sueño.

Sin	duda,	Claude	se	dio	cuenta	de	aquel	nerviosismo.	Una	repentina	vergüenza	le
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llenó	de	pesar.	Dejó	su	dibujo	inacabado	y	le	dijo	atropelladamente:
—Gracias	 por	 su	 amabilidad,	 señorita…	Discúlpeme,	 realmente	 he	 abusado	 de

usted…	Levántese,	levántese,	se	lo	ruego.	Ya	es	hora	de	que	vaya	a	sus	cosas.
Y,	sin	comprender	por	qué	ella,	ruborizándose,	no	se	decidía,	reafirmando	por	el

contrario	su	brazo	desnudo	a	medida	que	él	se	atareaba	delante	de	ella,	le	repetía	que
se	levantara.	Luego	hizo	un	gesto	de	loco,	volvió	a	colocar	el	biombo	en	su	sitio	y	se
dirigió	 al	 otro	 extremo	 del	 estudio,	 ostentando	 un	 pudor	 exagerado,	 que	 le	 hizo
ordenar	ruidosamente	su	vajilla,	para	que	ella	pudiera	salir	de	la	cama	y	vestirse,	sin
temor	a	ser	oída.

En	medio	del	ruido	que	armaba,	oyó	una	voz	vacilante.
—Señor,	señor…
Finalmente,	aguzó	el	oído.
—Señor,	si	fuera	usted	tan	amable…	No	encuentro	mis	medias.
Él	se	acercó	presuroso.	¿Dónde	tenía	la	cabeza?	¿Qué	quería	que	hiciese	ella,	en

camisa,	detrás	de	aquel	biombo,	sin	las	medias	y	las	faldas	que	había	tendido	al	sol?
Las	medias	estaban	secas,	se	aseguró	de	ello	frotándolas	con	suavidad;	luego	se	las
pasó	por	encima	de	la	delgada	mampara	y	percibió	por	última	vez	el	brazo	desnudo,
lozano	y	torneado,	de	un	encanto	infantil.	A	continuación	lanzó	las	faldas	sobre	 los
pies	 de	 la	 cama,	 empujó	 los	 botines,	 no	 dejó	más	 que	 el	 sombrero	 colgado	 de	 un
caballete.	Ella	le	había	dado	las	gracias,	sin	añadir	nada	más,	apenas	si	distinguía	un
rozar	de	ropas,	discretos	ruidos	de	agua	removida.	Pero	él	seguía	ocupándose	de	ella.

—El	 jabón	 está	 en	 un	 platillo,	 encima	 de	 la	mesa…	Abra	 el	 cajón,	 y	 coja	 una
toalla	limpia…	¿Quiere	más	agua?	Le	traeré	una	jarra.

De	pronto	le	exasperó	la	idea	de	que	volvía	a	mostrarse	torpe.
—¡Vaya,	la	estoy	molestando	de	nuevo!…	Haga	lo	que	le	parezca.
Y	 volvió	 a	 sus	 quehaceres.	 Se	 debatía	 interiormente.	 ¿Debía	 invitarla	 a

desayunar?	 No	 era	 propio	 de	 un	 caballero	 dejarla	 marcharse	 así.	 Por	 otra	 parte,
aquello	 no	 se	 iba	 a	 acabar,	 perdería	 definitivamente	 su	 mañana	 de	 trabajo.	 Sin
resolverse	a	nada,	 tras	haber	encendido	la	 lámpara	de	alcohol,	 lavó	la	cacerola	y	se
puso	 a	 preparar	 chocolate,	 cosa	 que	 consideraba	 más	 distinguida,	 secretamente
avergonzado	de	sus	 fideos,	un	mejunje	en	el	que	metía	 rebanadas	de	pan	y	 rociaba
con	 aceite,	 a	 la	 usanza	 del	 Sur.	 Pero	 estaba	 desmenuzando	 aún	 el	 chocolate	 en	 la
cacerola	cuando	soltó	una	exclamación:

—Pero	¡cómo!	¡Ya!
Era	Christine	que	apartaba	el	biombo	y	que	aparecía,	 limpia	y	correcta	con	sus

ropas	 negras,	 los	 lazos	 atados,	 abotonada,	 vestida	 en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos.	 Su
sonrosado	cutis	no	conservaba	siquiera	la	humedad	del	agua,	su	complicado	moño	se
retorcía	 en	 su	 nuca,	 sin	 que	 se	 escapara	 un	 solo	 mechón.	 Y	 Claude	 permanecía
boquiabierto	ante	aquel	milagro	de	presteza,	aquella	diligencia	de	joven	mujer	de	su
casa	en	vestirse	rápido	y	bien.

—¡Ah,	diablos,	si	lo	hace	usted	todo	así!
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Y	 le	 parecía	 más	 esbelta	 y	 hermosa	 de	 lo	 que	 había	 creído.	 Pero	 lo	 más
sorprendente	para	él	era	su	aire	de	serena	decisión.	No	le	temía	ya,	era	evidente.	Se
hubiera	dicho	que	al	salir	de	esa	cama	deshecha,	donde	se	sentía	indefensa,	se	hubiera
vuelto	 a	 poner	 su	 armadura,	 con	 sus	 botines	 y	 su	 falda.	 Sonreía,	 le	 miraba
directamente	a	los	ojos.	Y	él	le	dijo	lo	que	dudaba	aún	en	decir:

—Va	a	desayunar	conmigo,	¿no?
Pero	ella	rehusó.
—No,	gracias…	Me	iré	corriendo	a	la	estación,	donde	habrá	llegado	sin	duda	mi

baúl,	y	haré	que	me	lleven	luego	a	Passy.
En	vano	él	le	repitió	que	debía	de	tener	hambre,	que	no	era	en	absoluto	razonable

salir	así	sin	haber	tomado	algo.
—Entonces,	bajo	a	buscarle	un	coche	de	punto.
—No,	se	lo	ruego,	no	se	tome	más	molestias.
—Vamos,	no	puede	hacer	un	viaje	así	a	pie.	Permítame,	al	menos,	acompañarla

hasta	los	coches	de	plaza,	ya	que	no	conoce	usted	París.
—No,	no,	no	necesito	de	su	ayuda…	Si	quiere	ser	amable,	déjeme	ir	sola.
Estaba	 decidido.	 Se	 rebelaba,	 sin	 duda,	 ante	 la	 idea	 de	 que	 la	 vieran	 con	 un

hombre,	 hasta	 por	 desconocidos:	 callaría	 acerca	 de	 aquella	 noche,	 mentiría	 y	 se
guardaría	 para	 sí	 el	 recuerdo	 de	 la	 aventura.	 Él,	 con	 un	 ademán	 colérico,	 hizo	 un
gesto	de	mandarla	al	diablo.	¡Menudo	alivio!	Eso	le	ahorraría	el	tener	que	bajar.	Y	en
el	fondo	se	sentía	herido,	pues	le	parecía	una	ingrata.

—Como	guste,	pues.	No	recurriré	a	la	fuerza.
A	esta	frase,	se	acentuó	la	vaga	sonrisa	de	Christine,	expandiéndose	sutilmente	las

comisuras	 delicadas	 de	 sus	 labios.	No	 dijo	 nada,	 cogió	 su	 sombrero,	 buscó	 con	 la
mirada	un	espejo;	luego,	al	no	encontrarlo,	se	decidió	a	atarse	a	tientas	con	los	dedos
las	carrilleras.	Con	los	codos	en	alto,	enrollaba,	tiraba	de	las	cintas	sin	prisa,	con	el
rostro	 expuesto	 al	 reflejo	 dorado	 del	 sol.	 Sorprendido,	 Claude	 no	 reconocía	 ya	 los
rasgos	 de	 una	 dulzura	 infantil	 que	 acaba	 de	 dibujar:	 la	 parte	 superior	 del	 rostro
parecía	difuminada,	la	frente	despejada,	la	mirada	tierna;	era	ahora	la	parte	inferior	la
que	 sobresalía,	 la	 mandíbula	 prominente,	 la	 boca	 color	 sangre,	 con	 unos	 bonitos
dientes.	 Y	 siempre	 aquella	 sonrisa	 enigmática	 de	 muchacha,	 que	 tal	 vez	 se	 reía
burlonamente.

—De	 todos	modos	—prosiguió,	 irritado—,	 no	 creo	 que	 tenga	 ningún	 reproche
que	hacerme.

Entonces	ella	no	pudo	contener	la	risa,	una	ligera	risa	nerviosa.
—No,	no,	señor,	el	más	mínimo.
Él	 seguía	 mirándola,	 volviendo	 a	 la	 pugna	 de	 sus	 timideces	 e	 ignorancias,

temiendo	haber	sido	ridículo.	¿Qué	sabía	esa	gran	damisela?	Sin	duda	lo	que	saben
las	muchachas	en	el	pensionado,	todo	y	nada.	Es	la	insondable,	la	oscura	eclosión	de
la	 carne	 y	 del	 corazón,	 donde	 nadie	 puede	 penetrar.	 ¿Acababa	 de	 despertarse	 esa
pudorosa	sensual	en	aquel	ambiente	libre	de	los	artistas	con	el	confuso	sentimiento	de
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curiosidad	y	de	temor	al	hombre?	Ahora	ya	no	temblaba,	pero	¿no	mostraba	acaso	la
sorpresa	un	tanto	despectiva	de	haber	temblado	por	nada?	¡Quiá!	¡Ni	una	galantería,
ni	 un	 beso	 siquiera	 en	 la	 punta	 de	 los	 dedos!	 La	 indiferencia	 rezongona	 de	 aquel
muchacho,	de	la	que	ella	había	sido	testigo,	debía	de	irritar	a	la	mujer	que	todavía	no
era;	 y	 se	 iba	 así,	 cambiada,	 nerviosa,	 haciéndose	 la	 valiente	 en	 su	 despecho,
llevándose	el	pesar	inconsciente	de	las	cosas	desconocidas	y	terribles	que	no	habían
ocurrido.

—¿Dice	usted	—prosiguió	poniéndose	de	nuevo	seria—	que	encontraré	coches	de
plaza	al	otro	lado	del	puente,	en	el	otro	muelle?

—Sí,	allí	donde	hay	unos	árboles.
Había	 acabado	 de	 atarse	 las	 carrilleras,	 estaba	 lista,	 enguantada,	 con	 las	manos

bailándole,	y	sin	embargo	no	se	iba,	mirando	delante	de	ella.	Al	tropezar	sus	ojos	con
la	gran	tela	vuelta	contra	la	pared,	sintió	ganas	de	pedirle	que	se	la	enseñara,	pero	no
se	 atrevió.	Nada	 la	 retenía	 ya,	 pero	 daba	 no	 obstante	 la	 impresión	 de	 que	 siguiera
buscando,	 como	 si	 tuviera	 la	 sensación	 de	 dejarse	 algo,	 algo	 que	 no	 habría	 sabido
decir	qué	era.	Finalmente,	se	dirigió	hacia	la	puerta.

Claude	 la	 abrió,	 y	 cayó	 dentro	 del	 estudio	 un	 panecillo,	 que	 habían	 dejado
apoyado	contra	el	dintel.

—Ya	ve	usted	—dijo	él—,	hubiera	tenido	que	desayunar	conmigo.	Es	mi	portera
la	que	me	lo	sube	todas	las	mañanas.

Ella	 rehusó	 de	 nuevo	 con	 un	 cabeceo.	 En	 el	 descansillo,	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 se
quedó	 un	 instante	 inmóvil.	 Había	 recobrado	 su	 alegre	 sonrisa,	 y	 fue	 primero	 ella
quien	dio	la	mano.

—Gracias,	muchas	gracias.
Él	había	 cogido	 la	manita	 enguantada	en	 su	ancha	mano,	manchada	de	pintura.

Las	dos	permanecieron	así	unos	segundos,	estrechamente	cogidas,	chocándolas	como
buenos	amigos.	La	muchacha	le	seguía	sonriendo,	él	tenía	una	pregunta	en	la	punta
de	 la	 lengua:	 «¿Cuándo	 la	 volveré	 a	 ver?».	 Pero	 la	 vergüenza	 le	 impidió	 hablar.
Entonces,	tras	haber	esperado,	ella	soltó	la	mano.

—Adiós,	señor.
—Adiós,	señorita.
Christine,	 sin	alzar	 la	cabeza,	bajaba	ya	 la	escalera	molinera	cuyos	peldaños	de

madera	 crujían;	 y	 Claude	 entró	 bruscamente	 en	 su	 casa,	 cerró	 la	 puerta	 dando	 un
portazo	mientras	decía	en	voz	baja:

—¡Ah,	demonios	de	mujeres!
Estaba	 furioso,	 rabioso	 consigo	 mismo	 y	 rabioso	 contra	 los	 demás.

Emprendiéndola	 a	 puntapiés	 contra	 los	 muebles	 que	 encontraba,	 seguía
desahogándose	a	voz	en	grito.	 ¡Qué	razón	 tenía	de	no	dejar	subir	nunca	a	ninguna!
Aquellas	 busconas	 sólo	 servían	 para	 volverle	 tarumba	 a	 uno.	 ¿Quién	 le	 aseguraba
que,	con	su	aire	candoroso,	ésa	no	se	había	reído	infamemente	de	él?	Y	había	sido	un
necio	por	creerse	todas	sus	patrañas:	le	dominaban	de	nuevo	todas	sus	dudas,	nunca
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le	haría	tragar	lo	de	la	viuda	del	general,	ni	el	accidente	del	ferrocarril,	y,	menos	aún,
lo	 del	 cochero.	 ¿Acaso	 ocurrían	 tales	 historias?	 Tenía,	 además,	 una	 boca	 que	 la
delataba	 y	 un	 aire	 extraño	 en	 el	 momento	 de	 largarse.	 ¡Y	 si	 al	 menos	 hubiera
comprendido	 la	 razón	 de	 por	 qué	 mentía!	 ¡Pero	 no,	 eran	 embustes	 inútiles,	 sin
explicación,	dichos	porque	sí!	¡Ah,	cómo	debía	de	reírse	en	aquellos	momentos!

Bruscamente	replegó	el	biombo	y	 lo	arrinconó.	 ¡Debía	de	haber	dejado	un	gran
desorden!	Y,	cuando	comprobó	que	todo	estaba	en	orden	y	muy	limpio,	la	palangana,
la	toalla,	el	jabón,	se	enfadó	porque	no	había	hecho	la	cama.	Se	puso	a	hacerla	él	con
exagerado	esfuerzo,	y	de	una	brazada	cogió	el	colchón	todavía	tibio,	mulló	con	dos
dedos	 la	olorosa	almohada,	ahogado	por	aquella	 tibieza,	aquel	olor	puro	a	 juventud
que	se	desprendía	de	 las	sábanas.	A	continuación,	se	 lavó	con	agua	abundante	para
refrescarse	las	sienes;	y,	en	la	toalla	húmeda,	volvió	a	encontrar	la	misma	vaharada,
aquel	aliento	de	virgen	cuya	dulzura	difusa,	 flotante	por	el	estudio,	 le	agobiaba.	Se
tomó	 rezongando	 su	 chocolate	 en	 la	 cacerola,	 tan	 acalorado,	 tan	 ansioso	por	pintar
que	se	zampó	a	toda	prisa	unos	grandes	pedazos	de	pan.

—¡Uno	 se	 muere	 aquí!	—exclamó	 de	 repente—.	 Hace	 un	 calor	 que	 me	 pone
malo.

Se	había	ido	el	sol,	hacía	menos	calor.
Y,	abriendo	un	ventanillo,	a	nivel	del	tejado,	Claude	respiró	con	aire	de	profundo

alivio	la	ráfaga	de	viento	abrasador	que	entraba.	Había	cogido	su	dibujo,	la	cabeza	de
Christine,	y	se	abstrajo	largo	rato	mirándolo.
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II

Habían	dado	 las	 doce,	 y	Claude	 estaba	 trabajando	 en	 su	 cuadro,	 cuando	una	mano
familiar	llamó	enérgicamente	a	la	puerta.	Con	un	movimiento	instintivo	que	no	pudo
controlar,	el	pintor	guardó	en	un	cartapacio	la	cabeza	de	Christine,	a	partir	de	la	cual
retocaba	su	gran	figura	femenina.	Luego	se	decidió	a	abrir.

—¡Pierre!	—exclamó—.	¿Ya	estás	aquí?
Pierre	 Sandoz,	 un	 amigo	 de	 la	 infancia,	 era	 un	 joven	 de	 veintidós	 años,	 muy

moreno,	de	cabeza	redonda	y	expresión	resuelta,	recia	y	prominente	nariz	y	ojos	de
expresión	dulce,	en	una	cara	enérgica,	enmarcada	por	una	incipiente	barba	en	collar.

—He	 comido	más	 pronto	—respondió—	 y	 he	 querido	 que	 tuvieras	 una	 buena
sesión…	¡Ah,	diablos!,	¡la	cosa	marcha!

Se	había	plantado	delante	del	cuadro	y	añadió	acto	seguido:
—¡Vaya!,	¿cambias	el	tipo	de	mujer?
Se	hizo	un	 largo	 silencio,	mientras	 los	dos	miraban,	 inmóviles.	Era	una	 tela	 de

cinco	metros	 por	 tres,	 enteramente	 cubierta	 de	una	 capa	de	pintura,	 pero	 en	 la	 que
pocos	fragmentos	pasaban	apenas	del	esbozo.	Éste,	hecho	con	unos	pocos	trazos,	era
de	un	brío	soberbio,	de	una	viveza	de	colores	apasionante.	En	un	claro	de	bosque,	de
verdes	espesuras,	 caía	un	chorro	de	 luz	 solar;	 a	 la	 izquierda,	 solitaria,	una	alameda
umbría,	con	una	mancha	de	luz,	se	perdía	en	la	lejanía.	Allí	en	la	hierba,	en	medio	de
la	vegetación	de	junio,	había	recostada	una	mujer	desnuda,	con	un	brazo	por	debajo
de	la	cabeza,	hinchando	el	pecho;	y	sonreía,	sin	mirada,	con	los	párpados	cerrados,	en
medio	de	la	lluvia	de	oro	que	la	bañaba.	En	el	fondo,	otras	dos	pequeñas	mujeres,	una
morena	y	otra	rubia,	también	desnudas,	luchaban	entre	risas,	haciendo	destacar,	entre
el	verde	de	las	hojas,	dos	encantadoras	notas	de	color	carne.	Y	como	el	pintor	había
necesitado	de	un	contraste	oscuro,	en	primer	plano	se	había	limitado	a	pintar	sentado
en	él	a	un	caballero	ataviado	con	una	simple	chaqueta	de	terciopelo.	Éste	estaba	de
espaldas,	sin	verse	más	que	su	mano	izquierda,	en	la	que	se	apoyaba,	en	la	hierba.

—¡La	mujer	está	muy	bien	sugerida!	—prosiguió	diciendo	finalmente	Sandoz—.
¡Pero	no	quiero	ni	pensar	el	trabajo	que	todo	esto	te	va	a	dar!

Con	los	ojos	encendidos	clavados	en	su	obra,	Claude	hizo	un	gesto	de	confianza.
—¡Bah,	tengo	tiempo	hasta	el	Salón!	¡En	seis	meses	se	puede	despachar	mucho

trabajo!	Tal	vez	esta	vez	acabe	por	demostrarme	a	mí	mismo	que	no	soy	un	inútil.
Y	se	puso	a	silbar	con	fuerza,	encantado,	aunque	sin	decirlo,	del	esbozo	que	había

hecho	de	 la	 cabeza	 de	Christine,	 y	 aliviado	por	 uno	de	 esos	 grandes	momentos	 de
esperanza	 que	 no	 hacían	 sino	más	 dura	 su	 recaída	 en	 sus	 angustias	 de	 artista,	 que
devoraba	la	pasión	por	la	naturaleza.

—¡Vamos,	 basta	 de	 perder	 el	 tiempo!	 —exclamó—.	 Ya	 que	 estás	 aquí,
empecemos.

Por	amistad,	y	para	ahorrarle	los	gastos	de	un	modelo,	Sandoz	se	había	ofrecido	a
posar	para	 la	 figura	del	caballero	del	primer	plano.	En	cuatro	o	cinco	domingos,	el
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único	 día	 que	 tenía	 libre,	 estaría	 terminada.	 Se	 estaba	 poniendo	 ya	 la	 chaqueta	 de
terciopelo,	cuando	le	asaltó	una	súbita	reflexión.

—Ahora	que	caigo,	no	has	comido,	pues	estabas	trabajando…	Baja	a	tomarte	una
chuleta,	yo	te	espero	aquí.

La	idea	de	perder	tiempo	indignó	a	Claude.
—¡Sí	que	he	comido,	sólo	tienes	que	echar	un	vistazo	a	la	cacerola!…	Y	verás,

además,	que	queda	un	currusco	de	pan.	Ya	me	lo	comeré…	¡Vamos,	vamos,	a	posar,
zángano!

Retomó	rápidamente	su	paleta	y	empuñó	sus	pinceles,	añadiendo:
—Dubuche	pasará	a	recogernos	esta	tarde,	¿no?
—Sí,	a	eso	de	las	cinco.
—Pues	 bien,	 perfecto,	 en	 cuanto	 llegue	 nos	 iremos	 a	 cenar…	 ¿Estás	 listo?	 La

mano	más	a	la	izquierda,	la	cabeza	más	inclinada.
Tras	haber	colocado	bien	los	cojines,	Sandoz	se	instaló	en	el	diván,	manteniendo

la	pose.	Aunque	le	daba	la	espalda,	la	conversación	continuó	unos	momentos	más,	ya
que	había	recibido	esa	misma	mañana	una	carta	de	Plassans[2],	la	pequeña	ciudad	de
provincias	 donde	 el	 pintor	 y	 él	 se	 habían	 conocido,	 cuando	 iban	 a	 octavo,	 con	 sus
primeros	 pantalones	 cortos	 gastados	 en	 los	 bancos	 del	 colegio.	 Luego,	 ambos
callaron.	El	uno	trabajaba	abstraído	en	su	mundo;	el	otro	se	adormecía	de	soñoliento
cansancio	por	su	prolongada	inmovilidad.

Fue	a	 la	 edad	de	nueve	años	cuando	Claude	 tuvo	 la	gran	oportunidad	de	poder
dejar	París	para	 regresar	 al	 rincón	de	Provenza	donde	había	nacido.	Su	madre,	una
buena	 mujer	 que	 trabajaba	 de	 lavandera,	 a	 la	 que	 el	 holgazán	 de	 su	 padre	 había
dejado	en	 la	calle,	acababa	de	casarse	con	un	obrero	de	buen	corazón	y	que	estaba
locamente	enamorado	de	su	linda	piel	de	rubia.	Pero,	pese	a	todo	su	coraje,	no	tenían
ni	 para	 ir	 tirando.	 Por	 eso	 habían	 aceptado	 de	 buena	 gana	 el	 ofrecimiento	 de	 un
anciano	señor	de	su	tierra	que	les	pedía	permiso	para	poner	a	Claude	en	un	colegio
que	había	cerca	de	su	casa:	era	la	generosa	chifladura	de	un	excéntrico,	aficionado	a
la	pintura,	que	se	había	quedado	impresionado	por	unos	tipos	pintarrajeados	en	otro
tiempo	por	el	chaval.	Y	hasta	la	Retórica[3],	durante	siete	años,	Claude	permaneció	en
el	 Sur,	 primero	 como	 interno	 y	 luego	 como	 externo,	 hospedado	 en	 casa	 de	 su
protector.	Una	mañana,	se	encontró	a	éste	muerto	al	través	en	la	cama,	fulminado.	En
su	 testamento	 legaba	 al	 muchacho	 una	 renta	 de	 mil	 francos,	 con	 la	 facultad	 de
disponer	del	capital	a	 la	edad	de	veinticinco	años.	Éste,	que	ya	sentía	pasión	por	 la
pintura,	 dejó	 inmediatamente	 el	 colegio	 sin	 querer	 intentar	 acabar	 siquiera	 el
bachillerato,	y	se	fue	a	París,	donde	le	había	precedido	su	amigo	Sandoz.

En	el	colegio	de	Plassans,	desde	octavo,	estaban	 los	 tres	 inseparables,	como	los
llamaban,	Claude	Lantier,	Pierre	Sandoz	y	Louis	Dubuche.	Llegados	de	tres	mundos
distintos,	 de	 caracteres	 opuestos,	 sólo	 que	 habían	 nacido	 el	 mismo	 año,	 con	 unos
meses	de	diferencia,	 se	 habían	unido	de	una	vez	y	para	 siempre,	 atraídos	por	 unas
afinidades	secretas,	la	todavía	vaga	inquietud	de	una	ambición	común,	el	despertar	de
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una	 inteligencia	 superior,	 en	 medio	 de	 la	 terrible	 patulea	 de	 detestables	 y	 malos
estudiantes	que	los	maltrataban.	El	padre	de	Sandoz,	un	refugiado	español	en	Francia
de	 resultas	 de	 un	 pronunciamiento	 político,	 había	 abierto	 cerca	 de	 Plassans	 una
fábrica	de	papel,	que	funcionaba	con	una	maquinaria	nueva	de	su	propia	invención;
luego	había	muerto,	lleno	de	amargura,	acosado	por	la	malevolencia	local,	dejándole
a	 su	 viuda	 una	 situación	 tan	 liosa,	 una	 serie	 de	 procesos	 judiciales	 en	 curso	 tan
oscuros	 que	 toda	 la	 fortuna	 se	 perdió	 desastrosamente;	 y	 la	madre,	 una	 borgoñona
aquejada	de	una	parálisis	progresiva,	cediendo	a	su	rencor	contra	los	provenzales,	a
quienes	acusaba	de	ser	la	causa	de	su	enfermedad,	buscó	refugio	en	París	con	su	hijo,
que	la	mantenía	ahora	con	un	modesto	empleo,	llena	la	cabeza	de	ambición	de	gloria
literaria.	En	cuanto	a	Dubuche,	el	hijo	mayor	de	una	panadera	de	Plassans,	incitado
por	ella,	que	era	muy	severa	y	ambiciosa,	había	 ido	a	 reunirse	con	sus	amigos	más
tarde	 y	 seguía	 los	 cursos	 de	 la	 Escuela	 como	 estudiante	 de	 arquitectura,	 viviendo
modestamente	con	las	últimas	monedas	de	cien	sueldos	que	sus	padres	le	mandaban
con	una	constancia	de	 judíos	que	se	 los	descontaban	de	su	futuro	al	 trescientos	por
ciento.

—¡Diantre!	—murmuró	Sandoz	en	medio	del	gran	silencio—,	¡no	puede	decirse
que	la	pose	que	me	haces	adoptar	sea	muy	cómoda!	Me	destroza	la	muñeca…	Puedo
moverme,	¿no?

Claude	 le	dejó	estirarse,	 sin	 responder.	Se	dedicó	a	 la	chaqueta	de	 terciopelo,	 a
grandes	 pinceladas.	 Luego	 retrocedió,	 aguzó	 la	 vista	 y	 rompió	 a	 reír	 con	 una	 gran
carcajada,	alegre	por	un	recuerdo	repentino.

—Dime,	¿no	te	acuerdas	del	día	que,	en	sexto,	Pouillaud	encendió	unas	velas	en
el	armario	de	ese	cretino	de	Lalubie?	¡Menudo	terror	sintió	Labubie,	antes	de	subir	al
estrado,	 al	 abrir	 su	 armario	 para	 coger	 sus	 libros,	 y	 vio	 esa	 capilla	 ardiente!…
¡Quinientos	versos	a	toda	la	clase!

Contagiado	 por	 aquel	 ataque	 de	 alegría,	 Sandoz	 se	 había	 dejado	 caer	 sobre	 el
diván.	Retomó	la	pose,	diciendo:

—¡Ah,	 ese	 animal	 de	 Pouillaud!…	 ¿Sabes	 que	 en	 su	 carta	 de	 esta	mañana	me
anuncia	precisamente	 la	boda	de	Lalubie?	Ese	viejo	penco	de	profesor	 se	 casa	 con
una	guapa	jovencita.	¡Pero	ya	conoces	a	la	hija	de	Galissard,	el	mercero,	esa	rubiecita
a	quien	íbamos	a	dar	la	serenata!

Habían	dado	rienda	suelta	a	los	recuerdos.	Claude	y	Sandoz	ya	no	pararon,	el	uno
acuciado	 y	 pintando	 con	 un	 entusiasmo	 creciente,	 el	 otro	 vuelto	 en	 todo	momento
hacia	la	pared,	hablando	de	espaldas,	con	fuertes	sacudidas	de	risa.

Primero	le	tocó	al	colegio,	¡el	antiguo	convento	mohoso	que	se	extendía	hasta	las
murallas,	con	sus	dos	patios	con	unos	enormes	plátanos,	el	estanque	lleno	de	fango	y
de	verdín,	donde	habían	aprendido	a	nadar,	y	las	aulas	del	fondo	con	el	encalado	que
rezumaba,	 y	 el	 refectorio	 que	 apestaba	 siempre	 a	 un	 olor	 de	 aguas	 de	 fregar,	 y	 el
dormitorio	de	los	pequeños,	famoso	por	sus	horrores,	y	el	ropero	de	la	ropa	blanca,	y
la	 enfermería,	 poblados	 de	 monjas	 delicadas,	 de	 religiosas	 con	 hábito	 negro,	 tan
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dulces	con	su	cofia	blanca!	 ¡Qué	escándalo	se	había	armado	cuando	sor	Ángela,	 la
monja	cuyo	rostro	de	virgen	tenía	revolucionado	el	patio	de	los	mayores,	desapareció
una	 buena	mañana	 con	 Hermeline,	 un	 gordo	 de	 Retórica,	 que,	 por	 amor,	 se	 hacía
cortes	 con	 la	 navaja	 en	 las	manos	 para	 subir	 a	 que	 ella	 le	 pusiera	 unas	 vendas	 de
tafetán	inglés!

Luego	desfiló	todo	el	personal,	una	lamentable	cabalgata,	grotesca	y	terrible,	con
ribetes	 de	 malicia	 y	 de	 resignada	 tolerancia:	 el	 director	 que	 se	 arruinaba	 dando
recepciones	para	casar	a	sus	hijas,	dos	altas	y	guapas	muchachas	elegantes,	a	las	que
unos	 dibujos	 y	 unas	 detestables	 inscripciones	 insultaban	 por	 todas	 las	 paredes;	 el
subdirector,	Pifard,	cuya	famosa	nariz	se	ocultaba	detrás	de	las	puertas,	semejante	a
una	culebrina,	revelando	su	presencia	de	lejos;	el	rosario	de	profesores,	cada	uno	de
ellos	 afeado	 con	 un	 apodo	 ofensivo,	 como	 el	 severo	 Radamantis[4],	 que	 no	 había
reído	en	su	vida,	la	Roña	que	teñía	de	negro	las	cátedras	con	el	continuo	roce	de	su
cabeza;	 Me-has-engañado-Adèle,	 el	 profesor	 de	 física,	 un	 cornudo	 legendario,	 a
quien	 diez	 generaciones	 de	 pilluelos	 le	 espetaban	 el	 nombre	 de	 su	 mujer,	 en	 otro
tiempo	 sorprendida,	 decían,	 en	 los	 brazos	 de	 un	 carabinero;	 y	 otros,	muchos	más,
Spontini,	el	 feroz	vigilante,	armado	con	su	cuchillo	corso	que	enseñaba	oxidado	de
sangre	de	tres	primos;	el	pequeño	Chantecaille,	tan	buenazo,	que	les	dejaba	fumar	a
la	 hora	 del	 paseo,	 y	 hasta	 un	 pinche	 de	 cocina	 y	 la	mujer	 encargada	 de	 fregar	 los
platos,	 dos	 monstruos,	 que	 habían	 sido	 apodados	 Paraboulomenos	 y	 Paralleluca[5]
respectivamente	y	a	quienes	se	acusaba	de	un	idilio	entre	la	inmundicia.

A	 continuación	 llegaban	 las	 bufonadas,	 la	 súbita	 evocación	 de	 las	 mejores
bromas,	que	hacían	partirse	de	risa	al	cabo	de	los	años.	¡Oh,	la	mañana	en	que	habían
quemado	 en	 la	 estufa	 los	 zapatos	 de	 Mimi-la-Mort,	 también	 conocido	 como	 el
Esqueleto	 Exterior,	 un	 chaval	 delgado	 que	 traía	 rapé	 de	 contrabando	 para	 toda	 la
clase!	¡Y	la	noche	de	invierno	en	que	habían	ido	a	robar	cerillas	a	la	capilla,	cerca	de
la	mariposa	de	luz,	para	fumarse	unas	hojas	secas	de	castaño	en	unas	pipas	de	caña!
Sandoz,	que	había	sido	el	autor	de	la	trastada,	confesaba	ahora	su	espanto,	su	sudor
frío,	 al	 bajar	 del	 coro	 invadido	 por	 las	 tinieblas.	 ¡Y	 el	 día	 en	 que	 Claude	 tuvo	 la
brillante	 idea	 de	 asar	 en	 el	 fondo	 del	 pupitre	 unos	 abejorros	 para	 ver	 si	 eran
comestibles,	 como	 aseguraban!	 Salían	 del	 pupitre	 una	 pestilencia	 tan	 acre	 y	 una
humareda	tan	espesa	que	el	vigilante	tuvo	que	echar	mano	del	botijo	creyendo	que	se
trataba	de	un	incendio.	Y	la	rapiña,	el	pillaje	en	los	campos	de	cebollas	a	la	hora	del
paseo;	las	piedras	lanzadas	contra	los	cristales,	lance	en	el	que	la	habilidad	consistía
en	conseguir,	con	la	rotura,	un	parecido	con	los	mapas	de	 la	clase	de	geografía;	 las
lecciones	 de	 griego	 escritas	 por	 adelantado,	 en	 grandes	 caracteres,	 en	 el	 negro
encerado,	 y	 que	 todos	 los	 malos	 estudiantes	 podían	 leer	 fluidamente	 sin	 que	 se
enterara	el	profesor;	 los	bancos	del	patio	que	arrancaban	y	 llevaban	a	continuación
alrededor	del	estanque	como	cadáveres	de	un	motín	popular,	en	un	largo	cortejo	y	con
cantos	 fúnebres.	 ¡Ah,	 sí,	 aquélla	 sí	 que	 había	 sido	 sonada!	Dubuche,	 que	 hacía	 de
clérigo,	fue	a	parar	al	fondo	del	estanque	al	querer	sacar	agua	con	su	gorra	como	si	se
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tratara	de	una	pila	de	agua	bendita.	¡Y	lo	más	divertido	de	todo,	lo	mejor,	la	noche	en
que	Pouillaud	ató	todos	los	orinales	del	dormitorio	común	con	una	misma	cuerda	que
pasaba	 por	 debajo	 de	 las	 camas;	 y	 luego	 por	 la	 mañana,	 una	 mañana	 en	 plenas
vacaciones,	se	puso	a	estirar	de	ella	mientras	huía	por	el	corredor	y	los	tres	rellanos
de	la	escalera,	con	aquella	espantosa	cola	de	loza	que	rebotaba	y	volaba	hecha	añicos
detrás	de	él!

Claude	 se	 quedó	 con	 un	 pincel	 suspendido	 en	 el	 aire	 y	 la	 boca	 abierta	 por	 la
hilaridad,	gritando:

—¡Ese	animal	de	Pouillaud!…	¿Y	te	ha	escrito?	¿En	qué	anda	ahora,	Pouillaud?
—¡En	 nada	 de	 nada,	 amigo!	 —respondió	 Sandoz	 incorporándose	 sobre	 los

cojines—.	 ¡Su	 carta	 es	 la	 de	 un	 tonto!…	Está	 acabando	 derecho,	 y	 pronto	 se	 hará
cargo	del	gabinete	de	abogado	de	su	padre.	Y	si	vieras	el	tono	que	emplea,	¡toda	la
afectada	gravedad	de	un	burgués	cuando	logra	una	posición!

Hubo	un	nuevo	momento	de	silencio.	Y	añadió:
—¡Ah!,	nosotros,	¿ves?,	amigo,	nos	hemos	librado.
Entonces	 les	 asaltaron	 otros	 recuerdos	 que	 hacían	 latir	 aceleradamente	 sus

corazones,	los	bonitos	días	al	aire	libre	y	a	pleno	sol	que	habían	vivido	allí,	fuera	del
colegio.	Desde	pequeños,	a	partir	de	sexto,	los	tres	inseparables	habían	sentido	pasión
por	las	largas	caminatas.	Aprovechando	la	menor	oportunidad,	se	iban	a	hacer	leguas,
más	 enardecidos	 a	 medida	 que	 crecían,	 hasta	 que	 acabaron	 por	 recorrer	 la	 región
entera,	 y	 eran	 unos	 viajes	 que	 duraban	 a	menudo	 varios	 días.	Y	 se	 acostaban	 a	 la
buena	de	Dios	por	el	camino,	en	la	concavidad	de	una	roca	o	en	una	era	empedrada
cálida	aún,	donde	la	paja	del	trigo	trillado	les	hacía	de	blanda	yacija,	en	alguna	casa
de	labor	abandonada,	cuyo	suelo	enladrillado	recubrían	con	un	lecho	de	tomillo	y	de
lavanda.	Eran	huidas	lejos	del	mundo,	una	absorción	instintiva	en	el	seno	de	la	buena
Madre	Naturaleza,	una	adoración	 irracional	de	chiquillos	por	 los	árboles,	 las	aguas,
los	montes,	por	aquella	alegría	sin	límites	de	estar	solos	y	de	ser	libres.

Dubuche,	 que	 era	 interno,	 no	 se	 unía	 a	 los	 otros	 dos	más	 que	 por	 vacaciones.
Tenía,	 por	 lo	 demás,	 las	 piernas	 pesadas,	 la	 carne	 adormecida	 del	 buen	 empollón.
Pero	Claude	y	Sandoz	eran	infatigables,	iban	cada	domingo	a	despertarse	a	las	cuatro
de	la	noche	lanzándose	piedras	a	las	persianas.	En	verano,	sobre	todo,	soñaban	con	la
Viorne[6],	el	torrente	cuyo	delgado	hilo	de	agua	baña	las	praderas	bajas	de	Plassans.
Contaban	 apenas	 doce	 años	 y	 ya	 sabían	 nadar;	 y	 era	 apasionante	 chapotear	 en	 el
fondo	 de	 los	 pozos,	 donde	 se	 remansaba	 el	 agua,	 pasar	 allí	 días	 enteros,
completamente	desnudos,	secándose	en	la	abrasadora	arena	para	volver	a	zambullirse
a	continuación,	vivir	en	el	río,	tumbados	de	espaldas	o	boca	abajo,	rebuscando	entre
las	 hierbas	 de	 las	 orillas,	 hundiéndose	 en	 él	 hasta	 las	 orejas	 y	 acechando	 durante
horas	 los	 escondites	 de	 las	 anguilas.	 Aquel	 continuo	 baño	 de	 agua	 pura	 que	 les
templaba	a	plena	 luz	del	día	prolongaba	su	 infancia,	provocaba	sus	 frescas	 risas	de
pilluelos	que	hacen	novillos,	cuando,	vueltos	ya	unos	jóvenes	más	formales,	volvían	a
la	ciudad	con	el	molesto	calor	abrasador	de	 las	noches	de	 julio.	Luego,	andando	el
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tiempo,	se	aficionaron	a	la	caza,	pero	a	la	caza	tal	como	se	practica	en	aquella	región
sin	 caza,	 seis	 leguas	 hechas	 para	 matar	 media	 docena	 de	 papafigos,	 temibles
expediciones	 de	 las	 que	 regresaban	 a	 menudo	 con	 el	 morral	 vacío,	 con	 algún
murciélago	 imprudente	 abatido	 a	 la	 entrada	 del	 arrabal	 cuando	 descargaban	 sus
escopetas.	 Sus	 ojos	 se	 humedecían	 al	 simple	 recuerdo	 de	 aquellas	 caminatas
interminables:	volvían	a	ver	 los	blancos	caminos,	hasta	el	 infinito,	cubiertos	de	una
capa	 de	 polvo,	 como	 si	 de	 una	 densa	 nevada	 se	 tratase;	 los	 seguían	 siempre	 sin
descanso,	felices	de	oír	crujir	sus	zapatones,	luego	atajaban	a	campo	traviesa	por	unas
tierras	rojas,	 ferruginosas,	donde	seguían	siempre	adelante;	y	con	un	cielo	plomizo,
sin	una	sombra,	sólo	olivos	enanos	y	almendros	de	ralo	follaje;	y,	en	cada	recodo,	la
deliciosa	 modorra	 provocada	 por	 el	 cansancio,	 la	 fanfarronada	 triunfal	 de	 haber
caminado	más	incluso	que	la	vez	anterior,	el	gusto	de	sentirse	llevar	y	de	avanzar	sólo
por	 simple	 inercia,	 dándose	 ánimos	 con	 alguna	 terrible	 canción	 de	 soldado	que	 les
acunaba	como	desde	el	fondo	de	un	sueño.

Ya	 por	 entonces	 Claude	 llevaba,	 entre	 el	 cebador	 y	 la	 caja	 de	 cartuchos,	 un
cuaderno	en	el	que	dibujaba	el	horizonte	de	un	extremo	al	otro,	mientras	que	Sandoz
tenía	siempre	en	un	bolsillo	el	libro	de	algún	poeta.	Era	un	frenesí	romántico,	estrofas
aladas	 que	 alternaban	 con	 chocarrerías	 de	 cuartel,	 odas	 lanzadas	 al	 gran	 temblor
luminoso	del	aire	abrasador;	y,	siempre	que	descubrían	una	fuente,	cuatro	sauces	que
manchaban	 de	 gris	 la	 resplandeciente	 tierra,	 se	 olvidaban	 de	 todo	 hasta	 que
despuntaban	las	estrellas	y	representaban	los	dramas	que	se	sabían	de	memoria,	con
voz	ampulosa	para	los	héroes,	muy	delicada	y	reducida	a	un	canto	de	pífano	para	el
papel	de	 las	 ingenuas	y	 las	 reinas.	Esos	días	dejaban	 tranquilos	a	 los	gorriones.	En
aquella	 atrasada	 provincia,	 en	 medio	 del	 marasmo	 soñoliento	 de	 las	 pequeñas
ciudades,	 habían	vivido	 así	 desde	 los	 catorce	 años,	 aislados,	 entusiastas,	 devorados
por	una	fiebre	literaria	y	artística.	Las	grandes	escenografías	de	Hugo,	las	gigantescas
fantasías	que	 las	 recorren	en	medio	de	 la	 eterna	pugna	de	 las	 antítesis,	 primero	 les
habían	arrebatado	en	plena	epopeya,	con	aspavientos	y	yendo	a	ver	las	puestas	de	sol
tras	 unas	 ruinas	 y	 observar	 cómo	 pasaba	 la	 vida	 a	 la	magnífica	 y	 falsa	 luz	 de	 un
quinto	 acto.	 Luego	 llegó	 Musset	 para	 trastornarlos	 con	 su	 pasión	 y	 sus	 lágrimas,
sentían	palpitar	en	él	su	propio	corazón,	se	abría	ante	ellos	un	mundo	más	humano,
que	 les	 conquistaba	 por	 su	 piedad	 y	 el	 eterno	 grito	 de	 la	miseria	 que,	 desde	 aquel
momento,	iban	a	sentir	exhalar	de	todas	las	cosas.	Por	lo	demás,	no	eran	difíciles	de
contentar,	puesto	que	 tenían	 la	glotonería	propia	de	 la	 juventud,	un	gran	apetito	de
lectura	que	les	hacía	tragarse	lo	mejor	y	lo	peor,	tan	ávidos	por	admirar	que	a	menudo
se	 entregaban	 a	 la	 exaltación	 que	merecen	 las	 verdaderas	 obras	maestras	 con	 unas
obras	execrables.

Y,	 como	 le	 decía	 ahora	 Sandoz,	 era	 la	 pasión	 por	 las	 grandes	 caminatas,	 era
aquella	 hambre	 canina	 de	 lectura,	 las	 que	 les	 habían	 protegido	 del	 invencible
embotamiento	 del	 medio.	 Jamás	 ponían	 los	 pies	 en	 un	 café,	 horripilados	 como	 se
sentían	por	 la	 calle,	 incluso	 fingían	 estar	 en	 ella	 peor	que	unas	 águilas	 en	 la	 jaula,
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cuando	ya	compañeros	suyos	no	despegaban	las	mangas	de	colegial	de	los	veladores
jugándose	 la	 consumición	 a	 las	 cartas.	 Aquella	 vida	 de	 provincias	 que	 atrapaba	 a
unos	 niños	 jovencísimos	 en	 el	 engranaje	 de	 su	 doma,	 la	 costumbre	 del	 grupo,	 la
lectura	 hasta	 de	 los	 anuncios	 de	 prensa,	 la	 partida	 de	 dominó	 que	 reanudaban	 sin
cesar,	 el	mismo	paseo	 a	 la	misma	 hora	 por	 la	misma	 alameda,	 el	 embrutecimiento
definitivo	 bajo	 aquella	 piedra	 de	 amolar	 que	 aplana	 los	 cerebros,	 les	 indignaba,
empujándoles	a	la	protesta,	a	escalar	las	colinas	próximas	a	fin	de	descubrir	ignotas
soledades,	declamando	versos	bajo	el	arreciar	de	la	lluvia,	rehusando	guarecerse	por
odio	a	las	ciudades.	Hacían	planes	para	acampar	a	orillas	de	la	Viorne,	para	vivir	allí
como	unos	 salvajes,	 en	 la	 alegría	 de	 un	 baño	 continuo,	 con	 cinco	 o	 seis	 libros,	 no
más,	 que	 les	 bastarían	 para	 sus	 necesidades.	 Hasta	 la	 mujer	 estaba	 excluida,	 pues
tenían	 timideces	 y	 torpezas	 que	 elevaban	 a	 la	 categoría	 de	 una	 austeridad	 de
muchachos	 superiores.	 Durante	 dos	 años,	 Claude	 se	 derritió	 de	 amor	 por	 una
aprendiza	 de	 sombrerera	 a	 la	 que	 seguía	 a	 distancia	 cada	 tarde;	 y	 nunca	 se	 había
atrevido	a	dirigirle	la	palabra.	Sandoz	alimentaba	sueños,	damas	encontradas	en	sus
viajes,	 bellísimas	 doncellas	 apareciendo	 en	 un	 bosque	 desconocido	 que	 se	 le
entregarían	 durante	 un	 día	 entero,	 para	 luego	 desaparecer	 cual	 sombras	 en	 el
crepúsculo.	Su	única	aventura	galante	todavía	les	divertía	por	lo	tonta	que	les	parecía:
habían	 dedicado	 unas	 serenatas	 a	 dos	 jóvenes	 damiselas	 en	 los	 tiempos	 en	 que
formaban	 parte	 del	 grupo	 musical	 del	 colegio;	 noches	 pasadas	 bajo	 una	 ventana,
tocando	el	clarinete	y	el	cornetín;	cacofonías	espantosas	que	sacaban	de	quicio	a	los
burgueses	 del	 barrio,	 hasta	 la	 memorable	 noche	 en	 que	 los	 padres,	 indignados,
vaciaron	todos	los	orinales	de	la	familia	encima	de	ellos.

¡Ah,	qué	felices	tiempos	aquéllos	y	qué	enternecedoras	risas	al	simple	recuerdo!
Justamente	 las	 paredes	 del	 estudio	 estaban	 recubiertas	 de	 una	 serie	 de	 esbozos,
hechos	 allí	 por	 el	 pintor	 en	 un	 viaje	 reciente.	 Era	 como	 si	 hubiesen	 tenido	 a	 su
alrededor	los	antiguos	horizontes,	el	cielo	azul	abrasador	sobre	la	campiña	rojiza.	Allí
se	extendía	una	llanura	con	el	cabrillear	de	los	pequeños	olivos	gris	plata,	hasta	 las
rosadas	siluetas	dentadas	de	las	colinas	lejanas.	Aquí,	entre	laderas	requemadas,	color
de	 orín,	 el	 escaso	 caudal	 de	 la	 Viorne	 se	 secaba	 bajo	 el	 arco	 de	 un	 viejo	 puente,
polvoriento,	sin	otro	verdor	que	unos	arbustos	muertos	de	sed.	Más	lejos,	la	garganta
de	 los	 Infernets	 abría	 su	 tajo	 anchuroso,	 en	medio	 de	 sus	 derrumbaderos	 de	 rocas
resquebrajadas	por	los	rayos,	un	inmenso	caos,	un	desierto	salvaje,	que	tendía	hasta	el
infinito	sus	olas	de	piedra.	Luego	toda	clase	de	rincones	bien	conocidos:	el	pequeño
valle	de	Repentance,	 tan	angosto,	 tan	umbrío,	de	una	frescura	de	ramillete	de	rosas
entre	los	campos	calcinados;	el	bosque	de	los	Trois-Bons-Dieux,	cuyos	pinos,	de	un
verde	intenso	y	acharolado,	lloraban	gotas	de	su	resina	a	plena	luz	del	día;	el	Jas	de
Bouffan,	de	una	blancura	de	mezquita,	en	el	corazón	de	sus	vastas	tierras,	semejantes
a	 pantanos	 de	 sangre;	 y	 otros,	 otros	 más,	 al	 final	 de	 caminos	 deslumbrantes	 que
torcían,	de	barrancos	donde	se	hubiera	dicho	que	el	calor	hacía	sudar	a	borbotones	la
piel	 requemada	de	 las	piedras,	 lenguas	de	arena	sedientas	que	acababan	de	beberse
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gota	a	gota	el	río,	toperas,	senderos	de	cabra,	cumbres	perdiéndose	en	el	azul.
—Eh	—exclamó	Sandoz	dándose	la	vuelta	hacia	un	estudio—,	¿dónde	es	esto?
Claude,	indignado,	blandió	su	paleta.
—Pero	 ¡cómo!,	 ¿no	 te	 acuerdas?…	Estuvimos	 a	 punto	 de	 rompernos	 la	 crisma

allí,	 el	 día	 que	 subimos	 con	 Dubuche,	 desde	 el	 fondo	 de	 Jaumegarde.	 Estaba	 liso
como	la	palma	de	la	mano,	nos	agarrábamos	con	las	uñas,	de	modo	que	a	mitad	de
camino	no	podíamos	ya	ni	subir	ni	bajar…	Luego,	una	vez	arriba,	cuando	hubo	que
asar	las	costillas,	tú	y	yo	estuvimos	a	punto	de	llegar	a	las	manos.

Sandoz	lo	recordaba	ahora.
—Ah,	sí,	sí,	cada	uno	tenía	que	asarse	la	suya,	sobre	unas	ramitas	de	romero,	y

cuando	 las	 mías	 ardían	 tú	 me	 exasperabas	 bromeando	 al	 ver	 que	 mi	 costilla	 se
carbonizaba.

Una	risa	loca	les	sacudió	de	nuevo.	El	pintor	volvió	a	su	cuadro	y	concluyó	con
seriedad:

—¡Todo	eso	ya	es	agua	pasada,	amigo!	Y	ahora,	aquí,	no	podemos	perder	ya	el
tiempo.

Era	cierto	que	desde	que	los	tres	inseparables	habían	visto	cumplido	su	sueño	de
reunirse	en	París,	para	conquistarlo,	la	vida	se	hacía	terriblemente	dura.	No	es	que	no
tratasen	 ya	 de	 reanudar	 las	 grandes	 caminatas	 de	 antaño,	 puesto	 que,	 algunos
domingos,	partían	a	pie	por	la	puerta	de	Fontainebleau	para	ir	a	recorrer	los	sotos	de
Verrières,	 llegando	 hasta	 Bièvre,	 luego	 atravesaban	 los	 bosques	 de	 Bellevue	 y	 de
Meudon	 para	 regresar	 por	 Grenelle.	 Pero	 acusaban	 a	 París	 de	 entumecerles	 las
piernas,	porque	ya	casi	nunca	dejaban	el	adoquinado,	entregados	en	cuerpo	y	alma	a
su	lucha.

De	lunes	a	sábado,	Sandoz	rabiaba	en	 las	oficinas	del	Ayuntamiento	del	distrito
quinto,	en	un	oscuro	rincón	del	registro	de	nacimientos,	clavado	allí	sólo	por	la	idea
fija	 de	 mantener	 a	 su	 madre,	 a	 quien	 sus	 ciento	 cincuenta	 francos	 no	 daban	 muy
buena	vida.	Por	su	parte,	Dubuche,	urgido	por	pagarles	a	sus	padres	los	intereses	de
las	sumas	que	habían	invertido	en	él,	buscaba	trabajos	mal	pagados	en	los	estudios	de
los	arquitectos,	fuera	de	sus	horas	de	trabajo	en	la	Escuela.	Claude	era	libre	gracias	a
sus	mil	 francos	de	renta;	pero	¡qué	finales	de	mes	más	 terribles,	sobre	 todo	cuando
compartía	 lo	 que	 le	 quedaba	 en	 el	 bolsillo!	 Por	 fortuna,	 comenzaba	 a	 vender
pequeñas	 telas	 que	 le	 compraba	 por	 diez	 o	 doce	 francos	 Malgras,	 un	 astuto
marchante;	 y,	 por	 lo	 demás,	 prefería	 morirse	 de	 hambre	 a	 recurrir	 a	 la	 pintura
comercial,	a	pintar	retratos	para	burgueses,	cuadros	de	temática	religiosa	de	pacotilla,
paneles	 de	 restaurantes	 y	 letreros	 para	 las	 comadronas.	 A	 su	 regreso	 tuvo,	 en	 el
callejón	de	los	Bourdonnais,	un	estudio	muy	espacioso;	luego	se	trasladó	al	quai	de
Bourbon	por	una	simple	cuestión	de	ahorro.	Vivía	allí	como	un	ser	insociable,	con	un
desprecio	absoluto	por	todo	cuanto	no	fuera	la	pintura,	peleado	con	su	familia,	que	le
desagradaba,	tras	haber	roto	con	su	tía,	chacinera	en	Les	Halles,	porque	a	ella	le	iban
las	 cosas	 demasiado	 bien,	 y	 conservaba	 en	 su	 corazón	 la	 llaga	 secreta	 de	 la
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degradación	de	su	madre,	a	quien	los	hombres	sableaban	y	empujaban	al	arroyo.
De	repente	le	gritó	a	Sandoz:
—¡Eh,	por	favor,	no	te	amodorres!
Pero	 Sandoz	 declaró	 que	 se	 estaba	 anquilosando,	 y	 saltó	 del	 canapé	 para

desentumecer	las	piernas.	Hubo	un	descanso	de	diez	minutos.	Se	habló	de	otra	cosa.
Claude	se	mostraba	benevolente.	Cuando	avanzaba	en	su	trabajo,	su	semblante	se	iba
enardeciendo	 poco	 a	 poco,	 se	 volvía	 parlanchín,	 él,	 que	 pintaba	 con	 los	 dientes
apretados	y	rabiando	interiormente	cuando	sentía	que	la	naturaleza	se	le	resistía.	Así,
en	 cuanto	 su	 amigo	 retomó	 la	 pose,	 continuó	 con	 inagotable	 entusiasmo,	 sin
malgastar	una	sola	pincelada.

—¿Qué,	 amigo,	 cómo	 va?	 Te	 veo	 muy	 seguro…	 ¡Ah,	 si	 los	 muy	 cretinos	 me
rechazan	 éste,	 por	 ejemplo!	 Por	 supuesto	 que	 soy	 mucho	 más	 exigente	 conmigo
mismo	de	lo	que	lo	son	ellos	consigo:	y,	cuando	doy	un	cuadro	por	bueno,	¿sabes?,
mi	examen	es	mucho	más	severo	que	si	hubiera	pasado	por	 todos	 los	 jurados	de	 la
Tierra…	 ¿Sabes,	 ese	 cuadro	 mío	 de	 Les	 Halles,	 con	 esos	 dos	 chiquillos	 sobre	 un
montón	de	hortalizas?	Pues	bien,	lo	raspé	sin	dudarlo	un	momento:	no	me	salía,	me
metí	en	algo	demasiado	complicado	y	que	superaba	mis	débiles	fuerzas.	¡Oh!,	¡algún
día	lo	retomaré,	cuando	sepa	más,	y	haré	otras	cosas,	¡oh!,	cosas	de	tal	complicación
que	les	harán	caerse	a	todos	de	espaldas	del	asombro!

Hizo	un	aspaviento,	como	para	barrer	a	una	multitud:	vació	un	tubo	de	azul	en	su
paleta,	 luego	 se	 rió	 sarcásticamente	mientras	 se	 preguntaba	 qué	 cara	 habría	 puesto
delante	de	su	cuadro	su	primer	maestro,	el	viejo	Belloque,	un	antiguo	capitán	manco,
que	desde	hacía	un	cuarto	de	siglo	enseñaba	las	bellas	formas	a	los	chicos	de	Plassans
en	una	sala	del	Museo.	Por	otra	parte,	en	París,	Berthou,	el	célebre	pintor	del	Nerón
en	 el	 circo,	 cuyo	 estudio	 había	 frecuentado	 durante	 seis	meses,	 ¿acaso	 no	 le	 había
repetido	 veinte	 veces	 que	 no	 llegaría	 nunca	 a	 nada?	 ¡Ah,	 cómo	 lamentaba	 hoy
aquellos	seis	meses	de	estúpidos	tanteos,	de	ingenuos	ejercicios	bajo	la	férula	de	un
hombre	de	una	mentalidad	tan	diferente	de	la	suya!	Llegaba	a	clamar	contra	el	trabajo
en	el	Louvre,	 se	habría	cortado	 la	mano,	decía,	antes	de	volver	a	poner	 los	ojos	en
aquellas	 copias	 que	 anublan	 para	 siempre	 la	 visión	 del	 mundo	 en	 el	 que	 se	 vive.
¿Existe,	en	arte,	otra	cosa	que	dar	lo	que	se	lleva	dentro?	¿Acaso	no	se	reducía	todo	a
poner	 a	 una	mujer	 cualquiera	 delante	 de	 uno	 y	 plasmarla	 tal	 como	 uno	 la	 sentía?
¿Acaso	 una	 caja	 de	 zanahorias,	 sí,	 una	 caja	 de	 zanahorias,	 estudiada	 del	 natural,
pintada	con	ingenuidad,	con	el	toque	personal	con	que	uno	la	ve,	no	valía	tanto	como
las	 eternas	 pinturas	 empalagosas	 de	 la	 Escuela,	 esa	 pintura	 de	 jugo	 de	mascada[7],
vergonzosamente	 preparada	 a	 partir	 de	 recetas?	 Día	 llegaría	 en	 que	 una	 sola
zanahoria	sería	una	gran	revolución.	Por	eso,	ahora,	se	limitaba	a	ir	a	pintar	al	estudio
Boutin,	 un	 estudio	 libre	 que	 un	 antiguo	 modelo	 tenía	 en	 la	 rue	 de	 la	 Huchette.
Después	 de	 entregar	 los	 veinte	 francos	 al	 alumno	 encargado	 del	 fondo	 común,
encontraba	allí	gran	cantidad	de	modelos	desnudos,	hombres	y	mujeres,	en	su	rincón;
y	 se	 ponía	 tenazmente	 a	 la	 tarea,	 se	 olvidaba	 de	 comer	 y	 de	 beber,	 luchando	 sin
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descanso	 con	 la	 naturaleza,	 loco	 por	 el	 trabajo,	 al	 lado	 de	 los	 niños	 bien	 que	 le
acusaban	de	pereza	ignorante,	y	que	hablaban	arrogantemente	de	sus	estudios,	porque
copiaban	narices	y	bocas,	ante	la	mirada	de	un	maestro.

—Oye	lo	que	voy	a	decirte,	amigo.	Cuando	uno	de	esos	individuos	haya	hecho	un
busto	como	ése,	que	venga	a	decírmelo	y	hablaremos.

Con	la	punta	del	pincel	indicaba	una	academia,	que	colgaba	de	la	pared,	cerca	de
la	puerta.	Era	magnífica,	realizada	con	la	rotundidad	de	un	maestro;	y,	al	lado,	había
también	otros	admirables	 fragmentos:	pies	de	niñas,	de	un	 realismo	exquisitamente
delicado,	y	sobre	 todo	un	vientre	de	mujer,	una	carne	satinada,	 trémula,	viviente	de
sangre	que	corría	bajo	su	piel.	En	sus	raras	horas	de	satisfacción,	se	sentía	orgulloso
de	aquellos	estudios,	los	únicos	de	los	que	había	quedado	contento	y	que	anunciaban
un	 gran	 pintor,	 admirablemente	 dotado,	 si	 bien	 trabado	 por	 una	 repentina	 e
inexplicable	impotencia.

Prosiguió	 con	 vehemencia,	 trazando	 a	 grandes	 pinceladas	 la	 chaqueta	 de
terciopelo	y	flagelándose	con	una	intransigencia	que	no	respetaba	a	nadie:

—¡Son	 todos	 unos	 pintamonas	 de	 tres	 al	 cuarto,	 unas	 reputaciones	 usurpadas,
unos	 imbéciles	 o	 unos	 tunantes	 que	 se	 postran	 de	 rodillas	 delante	 de	 la	 necedad
pública!	 ¡No	 hay	 ni	 un	 valiente	 que	 se	 atreva	 a	meterse	 con	 los	 burgueses!…	Ahí
tienes	al	viejo	Ingres,	ya	sabes	que	me	revuelve	las	tripas	con	su	pintura	a	la	clara	de
huevo.	Pues	bien,	con	todo	y	con	eso	era	un	gran	tipo,	y	me	parece	que	tenía	mucho
talento,	me	 quito	 el	 sombrero	 ante	 él,	 porque	 le	 traía	 todo	 sin	 cuidado	 y	 dibujaba
como	Dios,	y	se	la	hizo	tragar	a	la	fuerza	a	esos	idiotas	que	hoy	creen	entenderle…
Después	 de	 él,	 por	 supuesto,	 sólo	 hay	 dos,	Delacroix	 y	Courbet.	El	 resto	 son	 pura
golfería…	¿No?	El	viejo	león	romántico,	¡qué	actitud	más	orgullosa!	¡Ése	sí	que	era
un	 decorador	 que	 hacía	 llamear	 los	 tonos!	 ¡Y	qué	 fuerza!	Habría	 pintado	 todas	 las
paredes	de	París	si	le	hubieran	dejado:	su	paleta	hervía	y	se	desbordaba.	Ya	lo	sé,	no
es	más	que	pura	fantasmagoría;	pero	¡qué	más	da!,	me	atrae.	Eso	es	lo	que	hacía	falta
para	pegarle	fuego	a	la	Escuela…	Luego	vino	el	otro,	rudo	obrero,	el	más	auténtico
pintor	del	siglo	y	con	un	oficio	absolutamente	clásico,	lo	que	ni	uno	de	esos	idiotas	ha
presentido.	 ¡Y	lo	que	 llegaron	a	gritar,	Dios	mío!	Gritaron	contra	 la	profanación,	el
realismo,	 cuando	 el	 famoso	 realismo	 no	 estaba	 sino	 en	 los	 temas,	mientras	 que	 la
visión	seguía	siendo	la	de	los	antiguos	maestros	y	la	ejecución	retomaba	y	continuaba
los	 bellos	 fragmentos	 de	 nuestros	 museos…	 Los	 dos,	 Delacroix	 y	 Courbet,
aparecieron	 en	 el	momento	 justo.	 Dieron	 cada	 uno	 su	 paso	 adelante.	 Y	 ahora,	 oh,
ahora…

Calló	y	retrocedió	para	apreciar	el	efecto,	se	concentró	un	minuto	en	la	sensación
que	producía	su	obra,	luego	prosiguió:

—Ahora	 hace	 falta	 otra	 cosa…	 ¡Ah!,	 ¿el	 qué?	 ¡No	 lo	 sé	 exactamente!	 Si	 lo
supiera,	y	pudiera,	sería	un	grande.	Sí,	no	habría	nadie	más	que	yo…	Pero	lo	que	noto
es	que	el	gran	decorado	 romántico	de	Delacroix	 se	 resquebraja	y	 se	viene	abajo;	y
que,	además,	la	pintura	negra	de	Courbet	apesta	ya	a	lugar	cerrado,	a	moho	de	estudio
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donde	el	sol	no	entra	jamás…	¿Comprendes?	Tal	vez	hace	falta	el	sol,	hace	falta	el
aire	libre,	una	pintura	clara	y	joven,	las	cosas	y	los	seres	tal	como	se	comportan	a	la
luz	del	día,	en	fin,	no	me	está	bien	el	decirlo,	nuestra	pintura,	la	pintura	que	nuestros
ojos	de	hoy	han	de	hacer	y	mirar.

Su	 voz	 se	 apagó	 de	 nuevo,	 balbucía,	 no	 conseguía	 llegar	 a	 formular	 la	 sorda
creación	futura	que	le	subía	de	dentro.	Se	hizo	un	gran	silencio	mientras	acababa	de
esbozar,	temblando,	la	chaqueta	de	terciopelo.

Sandoz	le	había	escuchado	sin	abandonar	la	pose.	Y,	vuelto	de	espaldas,	como	si
le	hablara	a	la	pared,	en	sueños,	dijo	entonces	a	su	vez:

—No,	no,	no	se	sabe,	pero	habría	que	saber…	Yo,	cada	vez	que	un	profesor	ha
querido	imponerme	una	verdad,	he	tenido	un	ataque	de	desconfianza,	pensando:	«O
se	engaña	o	me	engaña».	Sus	 ideas	me	exasperan,	me	parece	que	 la	verdad	es	más
amplia…	¡Ah!,	¡qué	hermoso	sería	consagrar	toda	la	existencia	a	una	sola	obra	en	la
que	intentásemos	meter	todas	las	cosas,	los	animales,	los	hombres,	esa	arca	inmensa!
Pero	no	siguiendo	la	pauta	de	los	manuales	de	filosofía	y	según	la	estúpida	jerarquía
en	que	se	acuna	nuestro	orgullo,	 sino	en	 la	plena	corriente	de	 la	vida	universal,	un
mundo	donde	nosotros	no	seríamos	más	que	un	accidente,	donde	el	perro	que	pasa,	y
hasta	la	piedra	del	camino,	nos	completarían,	nos	explicarían;	en	fin,	el	gran	todo,	sin
arriba	ni	abajo,	ni	sucio	ni	limpio,	tal	como	se	da	por	sí	solo…	Por	supuesto,	es	a	la
ciencia	 a	 la	 que	 deben	mirar	 los	 novelistas	 y	 los	 poetas,	 pues	 ella	 es	 hoy	 la	 única
fuente	posible.	Pero	¿qué	 tomar	de	ella?	¿Cómo	andar	a	su	paso?	Siento	enseguida
que	me	atasco…	¡Ah,	si	supiera,	si	supiera,	la	de	libros	que	les	lanzaría	a	la	cabeza	a
la	multitud!

Se	calló	también	él.	El	invierno	anterior	había	publicado	su	primer	libro,	una	serie
de	esbozos	amables,	que	se	había	traído	de	Plassans,	entre	los	que	sólo	algunas	notas
más	feroces	dejaban	entrever	al	rebelde,	al	apasionado	de	la	verdad	y	de	la	energía[8].
Y,	desde	entonces,	iba	a	tientas,	preguntándose	a	sí	mismo	en	medio	del	tormento	de
las	ideas,	unas	ideas	confusas	aún,	que	bullían	en	su	cerebro.	Primero,	cautivado	por
unas	empresas	titánicas,	se	había	trazado	el	plan	de	una	génesis	del	Universo	en	tres
fases:	 la	Creación,	 restablecida	 a	partir	 de	 la	Ciencia;	 la	 historia	 de	 la	Humanidad,
llegada	 a	 la	 hora	 en	 que	 debía	 desempeñar	 su	 papel	 en	 la	 cadena	 de	 los	 seres;	 el
porvenir,	 la	 eterna	 sucesión	 de	 los	 seres,	 rematando	 la	 obra	 de	 la	 Creación	 por	 el
trabajo	 infinito	 de	 la	 vida.	 Pero	 ante	 las	 hipótesis	 demasiado	 aventuradas	 de	 esta
tercera	fase	se	había	enfriado;	y	perseguía	un	cuadro	más	modesto,	más	humano,	en
el	que	dar	cabida	a	su	gran	ambición[9].

—¡Ah,	 verlo	 y	 pintarlo	 todo!	—prosiguió	 diciendo	Claude	 al	 cabo	 de	 un	 largo
intervalo—.	 ¡Con	 leguas	 de	 pared	 que	 cubrir,	 decorar	 las	 estaciones	 de	 tren,	 los
mercados,	los	ayuntamientos,	todo	cuanto	se	construya	cuando	los	arquitectos	dejen
de	 ser	 unos	 imbéciles!	 Y	 bastará	 con	 tener	 unos	 buenos	 músculos	 y	 una	 buena
cabeza,	porque	no	será	los	temas	los	que	falten…	¿Eh?,	¡la	vida	tal	como	transcurre
en	la	calle,	la	vida	de	los	pobres	y	de	los	ricos,	en	los	mercados,	en	las	carreras,	en	los
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bulevares,	 en	 el	 fondo	 de	 los	 callejones	 populosos;	 y	 todos	 los	 oficios	 en	 plena
actividad;	y	todas	las	pasiones	satisfechas,	a	plena	luz	del	día;	y	los	campesinos,	los
animales	 y	 los	 campos!…	 ¡Ya	 verán,	 ya	 verán,	 si	 soy	 un	 bruto!	 Siento	 ya	 un
hormigueo	en	las	manos.	¡Sí!	¡Toda	la	vida	moderna!	¡Unos	frescos	igual	de	altos	que
el	Partenón!	¡Toda	una	sacrosanta	serie	de	telas	para	que	reviente	el	Louvre!

En	cuanto	estaban	juntos,	el	pintor	y	el	escritor	solían	llegar	normalmente	a	una
exaltación	 parecida.	 Se	 acicateaban	mutuamente,	 enloquecían	 de	 gloria;	 y	 había	 en
ello	 una	 tal	 elevación	 juvenil,	 una	 tal	 pasión	 por	 el	 trabajo	 que	 ellos	 mismos	 se
sonreían	a	continuación	de	todos	aquellos	grandes	sueños	de	orgullo,	revigorizados,
como	mantenidos	en	su	ductibilidad	y	fuerza.

Claude,	 que	 ahora	 retrocedía	 hasta	 la	 pared,	 se	 quedó	 apoyado	 en	 ella,
desfallecido.	Entonces,	Sandoz,	con	el	cuerpo	molido	por	la	pose,	dejó	el	diván	y	fue
a	ponerse	a	su	lado.	Acto	seguido	miraron	los	dos,	mudos	de	nuevo.	El	caballero	de	la
chaqueta	de	terciopelo	estaba	completamente	esbozado;	la	mano,	más	adelantada	que
el	resto,	daba	sobre	la	hierba	una	nota	muy	interesante,	de	una	bella	frescura	de	tono;
y	la	mancha	oscura	de	su	espalda	destacaba	con	tanta	fuerza	que	las	pequeñas	figuras
del	fondo,	las	dos	mujeres	luchando	al	sol,	se	hubieran	dicho	alejadas,	en	la	trémula
luz	del	claro	del	bosque,	en	 tanto	que	 la	gran	figura,	 la	mujer	desnuda	y	recostada,
insinuada	apenas,	seguía	flotando,	como	una	carne	soñada,	una	Eva	deseada	naciendo
de	la	tierra,	con	su	rostro	risueño,	sin	mirada,	con	los	párpados	cerrados.

—Y,	en	definitiva,	¿qué	título	piensas	ponerle?	—preguntó	Sandoz.
—Plein	air	—respondió	Claude,	lacónico.
Pero	 aquel	 título	 le	 pareció	muy	 técnico	 al	 escritor,	 quien,	 a	 su	pesar,	 se	 sentía

tentado	a	veces	de	mezclar	la	literatura	con	la	pintura.
—Plein	air	no	dice	nada.
—No	tiene	por	qué	decir	nada…	Unas	mujeres	y	un	hombre	descansando	en	un

bosque,	al	sol.	¿Es	que	no	basta	con	esto?	Vamos,	basta	para	hacer	una	obra	maestra.
Dejó	caer	la	cabeza	y	añadió	entre	dientes:
—¡Diablos,	 todavía	 es	 demasiado	 oscuro!	 Tengo	 aún	 metido	 a	 ese	 maldito

Delacroix	en	los	ojos.	Y	esto,	vaya,	esta	mano	es	de	Courbet…	¡Ah!,	todos	bebemos
de	 la	 salsa	 romántica.	Nuestra	 juventud	 ha	 chapoteado	 demasiado	 en	 ella,	 estamos
metidos	en	ella	hasta	los	corvejones.	Necesitaremos	una	buena	limpieza.

Sandoz	 se	 encogió	 de	 hombros	 con	 desesperación:	 también	 por	 su	 parte	 se
lamentaba	 de	 haber	 nacido	 en	 la	 confluencia	 de	 Hugo	 y	 de	 Balzac.	 Sin	 embargo,
Claude	permanecía	satisfecho	en	la	feliz	excitación	de	una	buena	sesión.	Si	su	amigo
podía	reservarle	dos	o	tres	domingos	como	aquél,	acabaría,	y	con	decisión,	la	figura
del	hombre.	Pero	por	esa	vez	ya	tenía	bastante.	Ambos	empezaron	a	bromear,	porque
Claude	 acostumbraba	 a	 matar	 a	 sus	 modelos,	 a	 los	 que	 no	 soltaba	 sino	 medio
desmayados,	muertos	de	cansancio.	También	él	 aguantaba	hasta	no	poder	más,	 con
las	piernas	molidas	y	el	estómago	vacío.	Y,	cuando	el	reloj	de	cuco	daba	las	cinco,	se
abalanzó	sobre	lo	que	quedaba	de	su	pan,	devorándolo.	Extenuado,	lo	partía	con	sus
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dedos	 temblorosos,	 masticándolo	 apenas,	 tras	 haber	 vuelto	 delante	 de	 su	 cuadro,
poseído	 de	 nuevo	 por	 su	 idea,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 no	 sabía	 siquiera	 que	 estaba
comiendo.

—Las	cinco	—dijo	Sandoz,	que	estiraba	los	miembros	con	los	brazos	en	alto—.
Vamos	a	cenar…	Acaba	de	llegar	Dubuche.

Llamaron,	y	entró	Dubuche.	Era	éste	un	muchacho	grueso	y	moreno,	de	rostro	de
facciones	correctas	y	abotargado,	el	pelo	al	rape	y	poblados	bigotes.	Chocó	la	mano
de	ambos	y	se	detuvo	con	aire	desconcertado	delante	del	cuadro.	En	el	fondo,	aquella
pintura	que	no	seguía	las	reglas	le	escandalizaba	debido	a	su	carácter	equilibrado,	su
respeto	de	buen	discípulo	por	 las	 formas	de	 expresión	establecidas;	y	 sólo	 su	vieja
amistad	le	impedía	normalmente	sus	críticas.	Pero,	esta	vez,	todo	su	ser	se	rebelaba
visiblemente.

—Bien,	¿qué	me	dices?	¿No	te	gusta?	—preguntó	Sandoz,	que	le	observaba.
—Sí,	sí,	¡oh!,	está	muy	bien	pintado…	Sólo	que…
—Vamos,	desembucha.	¿Qué	te	disgusta	de	ella?
—Es	 ese	 caballero	 completamente	 vestido	 de	 allí,	 en	 medio	 de	 esas	 mujeres

desnudas…	¡Nunca	se	ha	visto	cosa	igual!
De	 golpe,	 los	 otros	 dos	 estallaron.	 ¿Acaso	 no	 había	 en	 el	 Louvre	 cien	 cuadros

compuestos	 de	 aquel	 modo?	 Y,	 además,	 si	 no	 se	 había	 visto	 nunca,	 pues	 se	 vería
ahora.	¡El	público	les	importaba	un	pimiento!

Sin	inmutarse	ante	la	furia	de	estas	respuestas,	Dubuche	repetía	tan	tranquilo:
—El	 público	 no	 comprenderá…	El	 público	 lo	 encontrará	 una	 cochinada.	 Sí,	 es

una	cochinada.
—¡Asqueroso	 burgués!	 —gritó	 Claude,	 exasperado—.	 ¡Eh,	 te	 idiotizan	 de	 lo

lindo	en	la	Escuela,	antes	no	eras	tan	memo!
Era	la	broma	habitual	de	sus	dos	amigos,	desde	que	seguía	el	curso	de	la	Escuela

de	 Bellas	 Artes.	 Y	 él	 se	 batió	 entonces	 en	 retirada,	 un	 tanto	 inquieto	 por	 el	 cariz
agresivo	 que	 tomaba	 la	 discusión;	 y	 se	 salvó	 arremetiendo	 contra	 los	 pintores.	No
cabía	 duda	 de	 que	 los	 pintores	 en	 la	 Escuela	 eran	 todos	 unos	 perfectos	 imbéciles.
Pero	la	cosa	era	distinta	por	lo	que	se	refería	a	 los	arquitectos.	¿Dónde	querían	que
hicieran	sino	sus	estudios?	Por	fuerza	tenían	que	pasar	por	ella.	Lo	que	no	era	óbice
para	que	más	tarde	tuviera	sus	propias	ideas.	Y	blasonó	de	muy	revolucionario.

—¡Bueno!	—dijo	Sandoz—,	puesto	que	te	disculpas,	vamos	a	cenar.
Pero,	 maquinalmente,	 Claude	 había	 retomado	 un	 pincel,	 y	 se	 había	 puesto	 a

trabajar	de	nuevo.	Ahora,	la	figura	de	la	mujer,	al	lado	de	caballero	de	la	chaqueta,	no
se	 sostenía.	 Nervioso,	 impaciente,	 la	 delimitaba	 con	 un	 trazo	 vigoroso	 para
restablecerla	en	el	plano	que	debía	ocupar.

—¿Vienes?	—repitió	su	amigo.
—¡Dentro	 de	 un	 rato,	 demonios!	 No	 tenemos	 prisa…	 Déjame	 indicar	 esto,	 y

estoy	con	vosotros.
Sandoz	 meneó	 la	 cabeza;	 luego,	 suavemente,	 por	 temor	 a	 exasperarle	 más,
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añadió:
—Te	 equivocas	 empecinándote,	 amigo…	 Sí,	 estás	 derrengado	 y	 muerto	 de

hambre,	y	por	si	fuera	poco	vas	a	estropearlo	todo,	como	el	otro	día.
Con	 gesto	 de	 irritación,	 el	 pintor	 le	 cortó	 la	 palabra.	 Era	 el	 cuento	 de	 nunca

acabar:	no	podía	dejar	a	tiempo	lo	que	estaba	haciendo,	se	embriagaba	con	el	trabajo,
necesitando	 tener	una	certeza	 inmediata,	demostrarse	a	sí	mismo	que	había	 logrado
por	 fin	 su	 obra	 maestra.	 En	 medio	 de	 la	 alegría	 de	 una	 buena	 sesión,	 las	 dudas
acababan	 por	 desesperarle:	 ¿había	 acertado	 confiriendo	 semejante	 fuerza	 a	 la
chaqueta	 de	 terciopelo?	 ¿Daría	 con	 la	 nota	 brillante	 que	 perseguía	 para	 su	 figura
desnuda?	Y	 habría	 preferido	morir	 allí	mismo	 a	 no	 poder	 saberlo	 enseguida.	 Sacó
febrilmente	 la	 cabeza	 de	 Christine	 del	 cartapacio	 donde	 la	 había	 guardado,
comparando,	con	la	ayuda	de	aquel	documento	tomado	del	natural.

—¡Vaya!	—exclamó	Dubuche—,	¿dónde	has	dibujado	eso?…	¿Quién	es?
Claude,	sorprendido	por	la	pregunta,	no	contestó;	luego,	sin	pensarlo,	él	que	se	lo

contaba	todo,	mintió,	cediendo	a	un	raro	pudor,	al	delicado	sentimiento	de	guardarse
su	aventura	para	sí.

—¡Ah!,	nadie,	una	modelo.
—¡Claro,	 una	 modelo!	 Muy	 joven,	 ¿no?	 Está	 muy	 bien…	 Deberías	 darme	 su

dirección,	no	para	mí,	sino	para	un	escultor	que	anda	buscando	una	Psique.	¿Tienes
aquí	sus	señas?

Y	 Dubuche	 se	 había	 vuelto	 hacia	 un	 paño	 de	 pared	 grisáceo,	 donde	 se
encontraban,	 escritas	 con	 tiza,	 en	 todas	 direcciones,	 las	 señas	 de	 varias	 modelos.
Sobre	todo	las	mujeres	dejaban	allí,	con	unas	grandes	letras	infantiles,	sus	tarjetas	de
visita.	 Zoé	 Piédefer,	 rue	 Campagne-Première,	 7,	 una	 morenaza	 con	 el	 vientre	 ya
estropeado,	partía	en	dos	a	la	pequeña	Flore	Beauchamp,	rue	de	Laval,	32,	y	Judith
Vaquez,	 rue	du	Rocher,	 59,	una	 judía,	 una	y	otra	bastante	 lozanas,	 pero	demasiado
flacas.

—Dime,	¿tienes	las	señas?
Entonces,	Claude	se	enojó.
—¡Eh,	 déjame	 en	 paz!…	 ¿Qué	 se	 yo?…	 ¡Eres	 irritante,	 siempre	 molestando

cuando	está	uno	trabajando!
Sandoz	 no	 había	 dicho	 nada,	 sorprendido	 primero	 y	 luego	 sonriente.	 Era	 más

astuto	 que	 Dubuche,	 le	 hizo	 una	 señal	 de	 inteligencia	 y	 se	 pusieron	 a	 bromear.
¡Perdón!,	 ¡disculpas!,	 ya	 que	 el	 señor	 se	 la	 reservaba	 para	 su	 uso	 privado,	 no	 le
pedirían	que	se	la	prestase.	¡Ah,	el	muy	pájaro,	se	pagaba	a	chicas	guapas!	¿Y	dónde
la	había	encontrado?	¿En	un	baile	de	candil	de	Montmartre	o	en	una	acera	de	la	place
Maubert?

Cada	vez	más	molesto,	el	pintor	se	excitaba.
—Pero	¡qué	 tontos	sois,	Dios	mío!	 ¡Si	supierais	 lo	 tontos	que	sois!…	Basta	ya,

me	dais	pena.
Tenía	 la	 voz	 tan	 alterada	 que	 los	 otros	 dos	 se	 callaron	 inmediatamente;	 y,	 tras
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haber	raspado	de	nuevo	la	cabeza	de	la	figura	desnuda,	la	volvió	a	dibujar	y	a	pintar,
a	partir	de	la	cabeza	de	Christine,	con	mano	arrebatada,	insegura,	que	se	extraviaba.
Luego	atacó	el	pecho,	apenas	insinuado	en	el	estudio.	Su	excitación	iba	en	aumento,
era	su	pasión	de	casto	por	la	carne	femenina,	un	amor	loco	de	desnudeces	deseadas	y
nunca	poseídas,	una	 impotencia	que	se	complacía	en	crear	 tanta	de	esa	carne	como
soñaba	estrechar	entre	sus	agitados	brazos.	A	aquellas	muchachas	que	echaba	de	su
estudio	las	adoraba	hasta	las	lágrimas	por	no	poder	hacerlas	lo	bastante	hermosas,	lo
bastante	vivas.

Sandoz	y	Dubuche,	sabedores	de	que	no	había	manera	de	impedir	que	se	matara
de	 aquel	modo,	 se	 resignaron.	El	 segundo	 se	 encendió	 la	 pipa	 y	 se	 acomodó	 en	 el
diván:	 era	 el	 único	que	 fumaba,	 los	 otros	 dos	no	 se	 habían	 acostumbrado	nunca	 al
tabaco,	siempre	con	la	amenaza	de	que	un	cigarro	demasiado	fuerte	les	diera	náuseas.
Luego,	en	cuanto	estuvo	boca	arriba,	la	mirada	perdida	en	las	bocanadas	de	humo	que
expelía,	 se	puso	a	hablar	de	 sí	mismo	 largamente	con	monótonas	 frases.	 ¡Ah!	 ¡Ese
maldito	 París,	 había	 que	 dejarse	 la	 piel	 para	 hacerse	 una	 posición!	 Recordaba	 los
quince	meses	de	 aprendizaje	 en	 casa	de	 su	protector,	 el	 célebre	Dequersonnière,	 el
antiguo	Gran	Premio[10]	y	en	aquel	momento	arquitecto	de	edificios	civiles,	oficial	de
la	 Legión	 de	 Honor,	 miembro	 del	 Institut,	 cuya	 obra	 maestra,	 la	 iglesia	 de	 Saint-
Matthieu,	 tenía	 algo	 de	 terrina	 de	 paté	 y	 de	 reloj	 Imperio:	 en	 el	 fondo,	 un	 buen
hombre,	a	quien	tomaba	el	pelo,	aunque	compartía	su	respeto	por	las	viejas	formas	de
expresión	 clásicas.	 Por	 otra	 parte,	 sin	 la	 ayuda	 de	 sus	 compañeros	 poco	 habría
aprendido	en	su	estudio	de	la	rue	du	Tour,	por	donde	el	protector	se	pasaba	tres	veces
a	la	semana	deprisa	y	corriendo;	sus	compañeros	eran	unos	pájaros	de	cuenta	que	le
habían	hecho	al	comienzo	la	vida	muy	dura,	pero	que	al	menos	le	habían	enseñado	a
fijar	un	bastidor,	a	dibujar	y	a	dar	color	a	la	aguada	a	un	boceto.	¡Cuántas	veces	no
había	desayunado	una	simple	 taza	de	chocolate	y	un	panecillo	para	poder	pagar	 los
veinticinco	francos	al	alumno	encargado	de	los	cobros!	¡Cuántas	hojas	penosamente
emborronadas,	 cuántas	 horas	 pasadas	 en	 su	 casa	 volcado	 en	 los	 libros	 antes	 de
atreverse	a	presentarse	al	examen	de	ingreso	en	la	Escuela!	Con	todo	y	con	eso,	había
estado	a	punto	de	suspender,	a	pesar	de	sus	intensos	esfuerzos:	no	tenía	imaginación,
su	prueba	escrita,	una	cariátide	y	un	comedor	de	verano,	muy	mediocres,	 le	habían
hecho	 quedar	 entre	 los	 últimos;	 cierto	 que	 se	 había	 recuperado	 en	 el	 oral,	 con	 su
cálculo	 de	 los	 logaritmos,	 sus	 planos	 de	 geometría	 y	 el	 examen	 de	 historia,	 pues
estaba	muy	fuerte	en	la	parte	científica.	Pero	ahora	que	se	encontraba	en	la	Escuela,
como	alumno	de	 segundo	año,	 tenía	que	partirse	 el	pecho	para	 sacarse	 su	 título	de
primera	clase.	¡Qué	perra	vida!	¡No	se	acababa	nunca!

Colocó	las	piernas	abiertas	en	alto,	sobre	los	cojines,	dio	unas	fuertes	chupadas,
con	regularidad.

—Curso	 de	 perspectiva,	 curso	 de	 geometría	 descriptiva,	 curso	 de	 estereotomía,
curso	de	construcción,	historia	del	arte,	 ¡ah!,	y	mira	que	hay	que	emborronar	papel
tomando	 apuntes…	Y	 cada	mes	 una	 prueba	 de	 arquitectura,	 unas	 veces	 un	 simple
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esbozo,	otras	un	proyecto.	Se	acabó	la	diversión,	si	quiere	uno	pasar	los	exámenes	y
sacarse	 los	 títulos	 necesarios,	 sobre	 todo	 cuando,	 aparte	 de	 atender	 a	 las	 propias
necesidades,	has	de	encontrar	tiempo	para	ganarte	la	vida…	Yo	estoy	reventado…

Había	caído	un	cojín	al	suelo	y	lo	repescó	con	la	ayuda	de	los	pies.
—A	pesar	 de	 todo,	 tengo	 suerte.	 ¡Hay	 tantos	 compañeros	 que	 tratan	 de	 abrirse

camino	sin	conseguir	nada!	Anteayer	conocí	a	un	arquitecto	que	trabaja	para	un	gran
constructor,	¡oh!,	no,	imposible	hacerse	a	la	idea	de	un	arquitecto	más	ignorante:	un
verdadero	patán,	incapaz	de	calcar	ni	un	dibujo;	y	va	y	me	ofrece	veinticinco	sueldos
por	hora	para	que	le	haga	el	proyecto	de	sus	casas…	Me	vienen	de	perillas,	pues	mi
madre	me	dijo	que	estaba	sin	un	céntimo.	¡Pobre	madre	mía,	qué	dineral	 tengo	que
devolverle!

Como	Dubuche	hablaba	evidentemente	para	sí,	sin	hacer	otra	cosa	que	repetir	las
ideas	de	todos	los	días,	su	continua	preocupación	por	conseguir	hacer	fortuna	lo	antes
posible,	Sandoz	no	se	tomaba	la	molestia	de	escucharle.	Había	abierto	el	ventanillo,
se	había	sentado	a	nivel	del	 tejado,	sufriendo	a	 la	 larga	por	el	calor	que	hacía	en	el
estudio.	Pero	de	repente	interrumpió	al	arquitecto.

—Dime	 una	 cosa,	 ¿vienes	 a	 cenar	 el	 jueves?…	 Estarán	 todos,	 Fagerolles,
Mahoudeau,	Jory,	Gagnière.

Todos	 los	 jueves	 se	 reunía	 en	 casa	 de	 Sandoz	 la	 cuadrilla,	 los	 compañeros	 de
Plassans	y	otros	conocidos	en	París,	todos	revolucionarios	y	animados	por	la	misma
pasión	por	el	arte.

—El	 jueves	que	viene	creo	que	no	—respondió	Dubuche—.	He	de	 ir	 a	casa	de
una	familia,	que	da	un	baile.

—¿Acaso	esperas	cazar	una	dote?
—¡No	sería	tan	tonto	como	para	dejarla	escapar!
Golpeó	 su	 pipa	 contra	 la	 palma	 de	 su	mano	 izquierda	 para	 vaciarla;	 y,	 con	 un

repentino	estallido	de	voz,	añadió:
—Olvidaba…	que	he	recibido	una	carta	de	Pouillaud.
—¡También	tú!…	¿Eh?	Está	bastante	acabado.	¡Pouillaud!	¡Ése	sí	que	lleva	mal

camino!
—¿Por	qué	lo	dices?	Heredará	de	su	padre	y	se	gastará	tranquilamente	su	dinero.

Su	carta	es	muy	razonable,	 siempre	he	dicho	que	nos	acabaría	dando	una	 lección	a
todos,	con	su	facha	de	guasón…	¡Ah,	ese	animal	de	Pouillaud!

Sandoz	 iba	a	 replicar,	 furioso,	 cuando	 le	 interrumpió	un	 juramento	desesperado
de	Claude.	Éste,	desde	que	se	había	empecinado	en	trabajar,	no	había	despegado	los
labios.	Parecía	incluso	que	no	les	oyera.

—¡Rediós!,	tampoco	esta	vez	lo	he	conseguido…	¡Decididamente,	soy	un	inútil,
no	haré	nunca	nada	que	valga	la	pena!

Y,	 en	 un	 arrebato,	 un	 ataque	 de	 loca	 rabia,	 quiso	 arrojarse	 sobre	 el	 lienzo	 para
reventarlo	 de	 un	 puñetazo.	 Sus	 amigos	 le	 retuvieron.	 ¡Era	 una	 chiquillada	 dejarse
llevar	por	semejante	ira!	¡Bien	se	quedaría	cuando	estuviera	mortalmente	arrepentido
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de	haber	destruido	su	obra!	Pero,	temblando	aún,	sumido	de	nuevo	en	el	silencio,	él
miraba	el	cuadro	sin	responder,	con	una	mirada	encendida	y	fija,	en	 la	que	ardía	el
espantoso	 tormento	de	su	 impotencia.	Nada	claro,	nada	vivo	acudía	a	 sus	dedos,	el
pecho	de	la	mujer	le	quedaba	empastado	de	tonos	pesados;	manchaba	aquella	carne
adorada	que	él	soñaba	deslumbrante,	ni	siquiera	conseguía	adecuarla	a	su	plan.	¿Qué
le	pasaba	a	su	cabeza	que	sentía	que	se	le	partía	en	su	esfuerzo	inútil?	¿Era	una	lesión
ocular	 lo	que	 le	 impedía	ver	de	 forma	adecuada?	¿Habían	dejado	sus	manos	de	ser
suyas,	 puesto	 que	 se	 negaban	 a	 obedecerle?	 Enloquecía	 todavía	 más,	 irritado	 por
aquella	 ignorada	 herencia,	 que	 le	 hacía	 a	 veces	 la	 creación	 tan	 feliz	 y	 otras	 le
idiotizaba	 de	 esterilidad,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 olvidaba	 las	 primeras	 nociones	 de
dibujo.	¡Y	sentir	todo	su	ser	presa	de	la	náusea	del	vértigo	y	quedarse	clavado	allí	a
pesar	de	todo,	con	unas	enormes	ansias	de	crear,	cuando	todo	se	esfuma,	desaparece
en	torno	a	uno,	el	orgullo	del	trabajo,	la	gloria	soñada,	la	existencia	entera!

—Oye,	amigo	—prosiguió	Sandoz—,	no	es	ningún	reproche,	pero	son	las	seis	y
media,	y	nos	tienes	muertos	de	hambre…	Sé	razonable	y	vente	con	nosotros.

Claude	limpió	con	bencina	un	extremo	de	su	paleta.	Vació	en	ella	de	nuevo	unos
tubos	y	respondió	una	sola	palabra	con	voz	tonante:

—¡No!
Durante	diez	minutos,	nadie	dijo	nada	más,	el	pintor,	fuera	de	sí,	luchando	con	su

tela,	 los	otros	dos	 turbados	y	 tristes	por	aquella	crisis,	que	no	 sabían	cómo	calmar.
Luego,	cuando	llamaron	a	la	puerta,	fue	el	arquitecto	quien	fue	a	abrir.

—¡Vaya,	pero	si	es	Malgras!
El	 marchante	 era	 un	 hombre	 grueso,	 envuelto	 en	 un	 viejo	 levitón	 verde,	 muy

sucio,	 que	 le	 daba	un	 aspecto	de	desaliñado	 cochero	de	 simón,	 con	 su	pelo	blanco
cortado	 a	 cepillo	 y	 su	 rubicunda	 cara,	 picada	 de	manchas	 violáceas.	 Dijo	 con	 voz
aguardentosa:

—Casualmente	 pasaba	 por	 el	 muelle,	 enfrente…	 He	 visto	 al	 caballero	 en	 la
ventana,	y	he	subido…

Se	interrumpió,	ante	el	silencio	del	pintor,	que	se	había	vuelto	hacia	su	tela	con	un
gesto	de	exasperación.	Por	lo	demás,	no	se	inquietaba,	estaba	totalmente	a	sus	anchas,
firmemente	plantado	sobre	sus	fuertes	piernas,	mientras	examinaba	con	sus	ojos	con
pintas	de	sangre	el	cuadro	esbozado.	Lo	juzgó	sin	miramientos,	con	una	frase	no	falta
de	ironía	y	ternura.

—¡Esto	sí	que	es	una	cosa	grande!
Y,	como	nadie	decía	ni	palabra,	se	paseó	tranquilamente	a	pasitos	por	el	estudio

mientras	miraba	a	lo	largo	de	las	paredes.
Malgras,	bajo	 su	 espesa	 capa	de	mugre,	 era	un	buen	 tunante,	que	 tenía	gusto	y

olfato	 para	 la	 buena	 pintura.	 Nunca	 perdía	 el	 tiempo	 en	 casa	 de	 los	 mediocres
pintamonas,	 se	 iba	 directo,	 por	 instinto,	 a	 los	 artistas	 con	 personalidad	 propia,
discutidos	aún,	en	quienes	su	rojiza	nariz	de	borracho	olía	a	la	legua	un	gran	futuro.
Aparte	 de	 esto,	 tenía	 una	manera	 terrible	 de	 negociar,	 mostrando	 la	 astucia	 de	 un
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salvaje	para	llevarse	a	bajo	precio	la	tela	que	codiciaba.	Luego	se	contentaba	con	un
beneficio	de	buen	hombre,	el	veinte	por	ciento,	o	el	treinta	como	mucho,	pues	basaba
su	negocio	en	una	rápida	renovación	de	su	pequeño	capital,	sin	comprar	nunca	por	la
mañana	si	no	sabía	a	cuál	de	sus	clientes	se	lo	vendería	por	la	tarde.	Mentía,	por	otra,
parte,	descaradamente.

Parado	cerca	de	la	puerta,	delante	de	las	academias	pintadas	en	el	estudio	Boutin,
las	contempló	durante	unos	minutos	en	silencio,	reluciéndole	los	ojos	de	disfrute	de
buen	 conocedor,	 que	 disimulaba	 bajo	 sus	 pesados	 párpados.	 ¡Qué	 talento,	 qué
impresión	 de	 vida	 había	 en	 aquel	 gran	 chiflado	 que	 perdía	 su	 tiempo	 con	 cuadros
inmensos	que	no	quería	nadie!	Las	bonitas	piernas	de	la	chiquilla,	pero	sobre	todo	el
admirable	vientre	de	la	mujer,	le	encantaban.	Pero	aquello	no	estaba	en	venta,	y	había
hecho	 ya	 su	 elección,	 un	 pequeño	 boceto,	 un	 rincón	 de	 la	 campiña	 de	 Plassans,
intenso	 y	 delicado,	 que	 fingía	 no	 ver.	 Finalmente	 se	 acercó	 y	 dijo	 como	 quien	 no
quiere	la	cosa:

—¿Qué	es	eso?	Ah,	 sí,	uno	de	 sus	 trabajos	del	Sur…	Es	demasiado	crudo,	aún
tengo	los	dos	que	le	compré.

Y	continuó	con	frases	desidiosas,	interminables:
—Tal	 vez	 no	 quiera	 creerme,	 señor	 Lantier,	 eso	 no	 hay	 quien	 lo	 venda,	 en

absoluto.	Tengo	el	piso	lleno	de	cosas	así,	siempre	temo	estropear	alguna	al	darme	la
vuelta.	No	puedo	seguir	así,	se	lo	prometo.	Tendré	que	liquidarlo	todo,	y	acabaré	en
el	hospital	de	los	pobres…	¿No?	Ya	me	conoce	usted,	tengo	el	corazón	más	grande
que	el	bolsillo,	lo	único	que	deseo	es	complacer	a	los	jóvenes	con	talento	como	usted.
¡Oh!,	por	lo	que	hace	al	talento,	tiene	usted	para	dar	y	regalar,	no	paro	de	decírselo	a
voces.	Pero	¿qué	quiere	usted?	¡No	pican	el	anzuelo,	no,	no	pican!

Fingía	emoción;	luego,	como	alguien	que	cede	a	un	arrebato	de	locura,	agregó:
—En	fin,	para	no	haber	venido	en	balde…	¿Qué	me	pediría	por	ese	apunte?
Claude,	 irritado,	 pintaba	 con	 temblores	 nerviosos.	 Secamente,	 sin	 volver	 la

cabeza,	respondió:
—Veinte	francos.
—¡Cómo	que	veinte	francos!	¡Está	usted	loco!	Me	vendió	usted	los	otros	por	diez

francos	la	unidad…	¡Hoy	por	hoy	no	daría	por	él	más	de	ocho	francos,	ni	un	sueldo
más!

Por	 lo	 común,	 el	 pintor	 cedía	 enseguida,	 avergonzado	 y	 superado	 por	 aquellas
disputas	miserables,	y	dichoso,	en	el	 fondo,	de	conseguir	ese	poco	de	dinero.	Pero,
esta	vez,	se	obstinó,	fue	a	soltarle	unos	insultos	a	la	cara	al	marchante,	que	se	puso	a
tutearle,	 negándole	 todo	 talento,	 colmándole	 de	 invectivas	 y	 tratándole	 de	 hijo
ingrato.	 Malgras	 acabó	 por	 sacarse	 del	 bolsillo,	 una	 a	 una,	 tres	 monedas	 de	 cien
sueldos,	y	 se	 las	 lanzó	desde	 lejos	 como	si	 fueran	unos	 tejos	 sobre	 la	mesa,	donde
tintinearon	entre	los	cubiertos.

—Una,	 dos	 y	 tres…	 Ni	 una	 más,	 ¿entendido?	 Hay	 una	 de	 más	 que	 has	 de
devolverme	 y	 que	 pienso	 descontártela	 de	 otra	 cosa,	 palabra	 de	 honor…	 ¡Quince
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francos	por	esto!	¡Ah,	hijo	mío,	te	arrepentirás	de	esta	jugarreta!
Agotado,	 Claude	 le	 dejó	 descolgar	 la	 tela,	 que	 desapareció	 como	 por	 ensalmo

bajo	el	levitón	verde.	¿Había	ido	a	parar	al	fondo	de	algún	bolsillo	especial?	¿Dormía
bajo	el	forro?	Ningún	abultamiento	así	lo	indicaba.

Tras	 haber	 hecho	 su	 jugada,	 Malgras	 se	 dirigió	 hacia	 la	 puerta,	 calmado	 de
repente.	Pero	cambió	de	idea	y	volvió	sobre	sus	pasos	para	decir	con	aire	bonachón:

—Escuche,	Lantier,	necesito	un	bogavante…	¿Eh?,	me	debe	este	favor,	después
de	haberme	desplumado…	Yo	le	traeré	el	bogavante,	y	usted	me	hará	una	naturaleza
muerta	 con	 él,	 y	 se	 lo	 quedará	 por	 la	 molestia,	 cómaselo	 con	 los	 amigos…
¿Conformes,	no?

Al	oír	aquella	proposición,	Sandoz	y	Dubuche,	que	hasta	aquel	momento	habían
escuchado	con	curiosidad,	rompieron	en	una	tan	gran	carcajada	que	el	marchante	se
animó	a	su	vez.	Esos	pencos	de	pintores	no	hacían	nada	bueno,	se	morían	de	hambre.
¿Qué	habría	sido	de	esos	condenados	zánganos	si	Malgras	no	les	hubiera	traído,	de
vez	en	cuando,	una	buena	pierna	de	cordero,	una	barbada	muy	fresca	o	un	bogavante
con	su	ramillete	de	perejil?

—¿Tendré	mi	bogavante,	no?	Lantier…	Muchas	gracias.
De	nuevo	se	quedó	plantado	delante	del	esbozo	de	la	gran	tela	con	su	sonrisa	de

admiración	burlona.	Y	por	fin	se	fue	repitiendo:
—¡Esto	sí	que	es	una	cosa	grande!
Claude	 quiso	 retomar	 de	 nuevo	 su	 paleta	 y	 sus	 pinceles.	 Pero	 sus	 piernas

flaqueaban,	se	le	caían	los	brazos,	entumecidos	como	si	estuvieran	atados	a	su	cuerpo
por	 una	 fuerza	 superior.	 En	 el	 gran	 silencio	mortecino	 que	 se	 había	 hecho,	 tras	 el
estallido	 de	 la	 disputa,	 vacilaba,	 cegado,	 extraviado,	 delante	 de	 su	 obra	 informe.
Entonces,	balbució:

—Ah,	no	puedo	más,	no	puedo	más…	¡Ese	cerdo	ha	terminado	conmigo!
Acababan	de	dar	las	siete	en	el	reloj	de	cuco,	había	trabajado	durante	ocho	largas

horas,	sin	comer	nada	más	que	un	currusco	de	pan,	sin	descansar	un	minuto,	de	pie,
con	escalofríos	de	fiebre.	Ahora	se	ponía	el	sol,	las	sombras	comenzaban	a	oscurecer
el	estudio,	donde	aquel	final	de	día	adquiría	una	melancolía	espantosa.	Cuando	la	luz
moría	 así,	 en	 medio	 de	 una	 crisis	 de	 mal	 trabajo,	 era	 como	 si	 el	 sol	 no	 fuera	 a
reaparecer	nunca	más,	tras	haberse	llevado	la	vida,	la	alegría	cantarina	de	los	colores.

—Ven	—suplicó	Sandoz	con	el	afecto	de	una	compasión	fraterna—.	Ven,	amigo
mío.

Dubuche	mismo	añadió:
—Lo	verás	más	claro	mañana.	Vente	a	cenar.
Por	 un	 instante,	 Claude	 se	 negó	 a	 rendirse.	 Permanecía	 clavado	 en	 el	 parqué,

sordo	a	sus	voces	amistosas,	terrible	en	su	cabezonería.	¿Qué	quería	hacer,	ahora	que
sus	 rígidos	dedos	 soltaban	el	pincel?	No	 lo	 sabía;	pero	por	más	que	no	pudiera,	 se
sentía	dominado	por	un	furioso	deseo	de	poder	todavía,	de	crear	a	pesar	de	todo.	Y,
aunque	no	hiciera	nada,	se	quedaría	al	menos,	no	abandonaría	el	puesto.	Tras	lo	cual
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se	decidió,	y	un	escalofrío	le	recorrió	el	cuerpo	como	un	gran	sollozo.	Había	cogido
con	toda	la	mano	una	espátula	muy	ancha;	y,	de	una	sola	pasada,	raspó	la	cabeza	y	la
garganta	 de	 la	 mujer.	 Fue	 un	 verdadero	 asesinato,	 como	 si	 la	 aplastara;	 todo
desapareció	 en	 un	 fangoso	 borrón.	 Entonces,	 junto	 al	 vigoroso	 caballero	 de	 la
chaqueta,	entre	el	verdor	resplandeciente	donde	pugnaban	las	dos	jóvenes	luchadoras
tan	claras,	no	quedó,	de	aquella	mujer	desnuda,	 sin	pechos	ni	cabeza,	más	que	una
vaga	mancha	cadavérica,	una	carne	de	sueño	evaporada	y	muerta.

Sandoz	y	Dubuche	bajaban	ya	ruidosamente	la	escalera	de	madera.	Y	Claude	les
siguió,	huyó	de	su	obra,	con	el	horrible	sufrimiento	de	dejarla	así,	señalada	con	una
herida	abierta.
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III

El	comienzo	de	la	semana	fue	para	Claude	desastroso.	Había	recaído	en	una	de	esas
dudas	 que	 le	 hacían	 repudiar	 la	 pintura	 con	 el	 aborrecimiento	 de	 un	 amante
traicionado	que	cubre	de	insultos	a	la	infiel,	torturado,	sin	embargo,	por	la	necesidad
de	seguir	adorándola;	y	el	 jueves,	al	cabo	de	 tres	horribles	días	de	 inútil	y	solitaria
lucha,	 salió	 a	 las	 ocho	 de	 la	mañana	 cerrando	 de	 un	 portazo,	 tan	 disgustado	 de	 sí
mismo	 que	 se	 juraba	 no	 volver	 a	 coger	 nunca	 más	 un	 pincel.	 Cuando	 estaba
trastornado	por	una	de	aquellas	crisis,	no	quedaba	más	que	un	remedio:	olvidarse,	ir	a
buscar	pendencia	con	los	amigos	y	sobre	todo	caminar,	caminar	por	París,	hasta	que
el	calor	y	el	olor	a	lucha	de	las	calles	le	hubieran	devuelto	los	ánimos.

Aquel	día,	como	cada	jueves,	cenaba	en	casa	de	Sandoz,	donde	se	reunían.	Pero
¿qué	hacer	hasta	la	noche?	La	idea	de	quedarse	solo,	atormentándose,	le	desesperaba.
Habría	corrido	de	inmediato	a	casa	de	su	amigo	si	no	se	hubiera	dicho	que	éste	debía
de	estar	en	la	oficina.	Luego	se	le	ocurrió	pensar	en	Dubuche,	pero	le	entraron	dudas,
pues	 desde	hacía	 un	 tiempo	 su	viejo	 amigo	 se	mostraba	 frío	 con	 él.	No	 sentía	 que
hubiera	ya	entre	ellos	dos	la	fraternidad	de	las	horas	de	exaltación,	intuía	que	no	tenía
ya	 complicidad	 con	 él,	 lo	 notaba	 sordamente	 hostil,	 comprometido	 con	 otras
ambiciones.	Pero	¿a	qué	puerta	llamar?	Se	decidió	y	se	fue	hacia	la	rue	Jacob,	donde
el	arquitecto	ocupaba	una	reducida	habitación,	en	el	sexto	piso	de	un	frío	caserón.

Estaba	ya	Claude	en	el	segundo	piso,	cuando	la	portera,	llamándole,	vociferó	con
tono	 agrio	 que	 monsieur	 Dubuche	 no	 se	 encontraba	 en	 casa,	 y	 que	 incluso	 había
dormido	 fuera.	 Bajó	 lentamente	 hacia	 la	 acera,	 estupefacto	 por	 aquella	 barbaridad,
una	escapada	de	Dubuche.	Su	mala	pata	era	increíble.	Vagó	un	momento	sin	objeto.
Pero	al	pararse	en	la	esquina	de	la	rue	de	Seine,	sin	saber	hacia	qué	lado	doblar,	se
acordó	de	repente	de	lo	que	le	había	contado	su	amigo	acerca	de	una	noche	pasada	en
el	estudio	Dequersonnière,	una	última	noche	de	un	ingente	trabajo,	la	víspera	del	día
en	que	los	alumnos	debían	presentar	sus	proyectos	en	la	Escuela	de	Bellas	Artes.	Se
dirigió	enseguida	hacia	la	rue	du	Four,	donde	estaba	el	estudio.	Hasta	aquel	día	había
evitado	ir	allí	a	recoger	a	Dubuche	por	temor	a	las	pitadas	con	que	eran	recibidos	los
profanos.	Pero	hacia	allí	se	dirigía	resueltamente,	envalentonado	ante	la	angustia	de
estar	solo,	hasta	el	punto	de	sentirse	dispuesto	a	aguantar	todo	tipo	de	insultos	con	tal
de	conseguir	un	compañero	de	fatigas.

El	estudio	se	encontraba	en	la	rue	du	Four,	en	el	punto	más	estrecho	de	la	misma,
al	 fondo	de	un	viejo	edificio	cuarteado.	Había	que	atravesar	dos	fétidos	patios	para
llegar,	 por	 fin,	 a	 un	 tercero,	 donde	 se	 alzaba	 al	 través	 una	 especie	 de	 cobertizo
cerrado,	 una	 vasta	 sala	 hecha	 de	 tablas	 y	 argamasa	 que	 había	 ocupado	 con
anterioridad	 un	 embalador.	 Desde	 fuera,	 a	 través	 de	 los	 cuatro	 ventanales	 con	 sus
cristales	 inferiores	 pintarrajeados	 de	 albayalde,	 sólo	 se	 veía	 el	 techo	 desnudo	 y
encalado.

Pero	Claude,	 tras	haber	empujado	 la	puerta,	 se	quedó	 inmóvil	 en	el	umbral.	La
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vasta	 sala	 se	 extendía,	 con	 sus	 cuatro	 largas	mesas,	perpendiculares	 a	 las	ventanas,
mesas	dobles,	muy	anchas,	ocupadas	a	uno	y	otro	lado	por	filas	de	alumnos,	atestadas
de	 esponjas	 mojadas,	 salserillas,	 vasos	 de	 agua,	 palmatorias	 de	 hierro,	 cajas	 de
madera	en	las	que	cada	uno	guardaba	su	blusa	de	dril,	sus	compases	y	colores.	En	un
rincón,	se	herrumbraba	la	estufa	olvidada	del	último	invierno,	junto	a	unos	restos	de
carbón	 de	 coque,	 que	 ni	 siquiera	 habían	 sido	 barridos,	 mientras	 que,	 en	 el	 otro
extremo,	colgaba	un	gran	lavamanos	de	cinc,	entre	dos	 toallas.	Y,	en	medio	de	esta
desnudez	 de	 lonja	 de	 mercado	 mal	 cuidada,	 llamaban	 sobre	 todo	 la	 atención	 las
paredes,	 que	 mostraban	 en	 fila	 en	 su	 parte	 superior,	 en	 unos	 anaqueles,	 un	 gran
batiburrillo	 de	 vaciados,	 que	 desaparecían	 más	 abajo	 tras	 un	 hacinamiento	 de
escuadras,	cartabones	y	tablas	de	lavar	empaquetadas	con	unas	correas.	Poco	a	poco,
todos	 los	 paños	 de	 pared	 que	 habían	 quedado	 libres	 habían	 sido	 ensuciados	 con
inscripciones	y	dibujos,	como	una	hez	que	sube,	arrojada	allí,	como	en	los	márgenes
de	 un	 libro	 siempre	 abierto.	 Había	 caricaturas	 de	 compañeros,	 formas	 de	 objetos
obscenos,	 frases	 que	 habrían	 sacado	 los	 colores	 a	 un	 guardia,	 amén	 de	 sentencias,
cuentas	 y	 direcciones,	 todo	 ello	 presidido,	 dominado	 por	 esta	 línea	 lacónica	 de
denuncia,	en	grandes	caracteres,	en	un	lugar	destacado:	«7	de	junio,	Gorfu	dijo	que
Roma	le	importaba	un	carajo[11].	Firmado:	Godemard».

Un	gruñido	había	acogido	al	pintor,	el	gruñido	de	las	fieras	cuando	se	las	molesta
en	su	guarida.	Lo	que	le	dejaba	parado	era	el	aspecto	de	la	sala,	en	la	mañana	de	la
«noche	 del	 carretón»,	 como	 llaman	 los	 arquitectos	 a	 aquella	 noche	 del	 supremo
esfuerzo.	Desde	 la	 víspera,	 todo	 el	 estudio,	 los	 sesenta	 alumnos,	 estaba	 encerrados
allí,	y	quienes	no	tenían	proyectos	que	entregar,	los	«negros»,	ayudaban	a	los	demás,
los	competidores	con	retraso,	obligados	a	despachar	en	doce	horas	el	trabajo	de	ocho
días.	Desde	medianoche	se	habían	atracado	de	embutidos	y	de	vino	de	garrafa.	A	eso
de	la	una,	como	postre,	habían	hecho	venir	a	tres	señoritas	de	una	casa	vecina.	Y	sin
que	el	trabajo	se	retrasase,	la	fiesta	había	degenerado	en	una	orgía	romana,	en	medio
del	humo	de	las	pipas.	Quedaba	por	el	suelo	una	alfombra	de	papeles	grasientos,	de
culos	 de	 botellas	 rotas,	 de	 charcos	 turbios	 que	 el	 parqué	 acababa	 de	 embeberse,
mientras	el	aire	conservaba	el	olor	acre	de	las	velas	consumidas	en	las	palmatorias	de
hierro,	 el	 olor	 agridulce	 del	 almizcle	 de	 las	 señoritas,	 mezclado	 con	 el	 de	 las
longanizas	y	del	vino	peleón.

Dos	voces	aullaron	salvajemente:
—¡Largo	 de	 aquí!…	 ¡Oh!,	 ¡menuda	 jeta!	 ¡Qué	 quiere	 ese	 melón!…	 ¡Fuera!

¡Fuera!
Ante	 la	violencia	de	aquella	 tempestad,	Claude	vaciló	un	momento,	anonadado.

Llegaban	hasta	las	palabrotas,	y	el	colmo	de	la	elegancia,	hasta	para	los	espíritus	más
distinguidos,	 consistía	 en	 competir	 en	 decir	 asquerosidades.	 Había	 recuperado	 el
ánimo	e	iba	a	replicar,	cuando	Dubuche	le	reconoció.	Éste	enrojeció	hasta	la	orejas,
pues	detestaba	tales	aventuras.	Se	avergonzó	de	su	amigo,	acudió	bajo	los	abucheos
que	ahora	se	volvían	contra	él	y	balbució:
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—Pero	¿qué	haces	tú	aquí?…	Te	dije	que	no	se	te	ocurriera	entrar	nunca	aquí…
Espérame	un	momento	en	el	patio.

En	aquel	momento,	cuando	retrocedía,	Claude	estuvo	a	punto	de	ser	aplastado	por
el	carretón	que	dos	mocetones	muy	barbudos	llevaban	al	galope.	Era	de	este	carretón
del	que	recibía	su	nombre	la	noche	del	esfuerzo	supremo;	y,	desde	hacía	ocho	días,
los	 alumnos,	 retrasados	 por	 los	 trabajillos	 pagados	 que	 hacían	 afuera,	 repetían	 el
grito:	 «¡Oh!,	 que	 je	 suis	 en	 charrette!»[12].	 Tan	 pronto	 como	 apareció	 el	 carretón,
estalló	un	clamor.	Eran	las	nueve	menos	cuarto,	había	el	tiempo	justo	para	llegar	a	la
Escuela.	Una	enorme	desbandada	vació	la	sala:	cada	uno	sacaba	sus	bastidores	entre
los	codazos	de	los	demás;	quienes	se	empeñaban	en	querer	terminar	un	detalle	eran
empujados	 y	 llevados	 a	 rastras.	 En	 menos	 de	 cinco	 minutos,	 todos	 los	 bastidores
estuvieron	 apilados	 en	 el	 vehículo,	 y	 los	 dos	 mocetones	 barbudos,	 los	 últimos	 en
llegar	al	estudio,	se	uncieron	como	unos	animales	y	tiraron	a	paso	de	carga,	mientras
la	marea	de	los	demás	vociferaba	y	los	empujaba	por	detrás.	Fue	como	si	se	rompiera
una	esclusa,	 los	dos	patios	fueron	atravesados	en	medio	del	ruido	de	un	torrente,	 la
calle	se	vio	invadida,	inundada	por	aquel	gentío	aullante.

Claude,	 sin	 embargo,	 echó	 a	 correr,	 junto	 a	 Dubuche,	 que	 iba	 a	 la	 cola,	 muy
contrariado	por	no	haber	tenido	un	cuarto	de	hora	más	para	retocar	una	aguada.

—¿Qué	haces	luego?
—¡Oh!	Tengo	algunos	encargos	que	despachar	durante	todo	el	día.
El	pintor	se	sintió	desesperado	al	ver	que	también	aquel	amigo	se	le	escapaba.
—Está	bien,	te	dejo…	¿Irás	esta	noche	a	casa	de	Sandoz?
—Creo	que	sí,	a	menos	que	no	me	retengan	a	cenar	en	otra	parte.
Los	dos	estaban	sin	aliento.	La	panda,	sin	disminuir	el	paso,	alargaba	el	itinerario

para	continuar	paseando	su	griterío.	Tras	haber	bajado	por	la	rue	du	Four,	se	lanzó	a
través	de	la	place	Gozlin	para	tomar	por	la	rue	de	l’Échaudé.	En	cabeza,	el	carretón,
tirado,	 empujado	 con	 más	 fuerza,	 daba	 botes	 por	 los	 adoquines	 desiguales	 con	 el
lamentable	 baile	 de	 los	 bastidores	 de	 que	 iba	 atestado;	 luego	 el	 gentío	 se	 puso	 al
galope,	 obligando	 a	 los	 transeúntes	 a	 arrimarse	 a	 las	 casas	 para	 no	 acabar	 por	 los
suelos;	 y	 los	 tenderos,	 boquiabiertos	 junto	 a	 las	 puertas	 de	 sus	 establecimientos,
creían	que	había	una	revolución.	Todo	el	barrio	estaba	en	vilo.	En	la	rue	Jacob	fue	tal
el	desbarajuste,	en	medio	de	gritos	tan	espantosos,	que	algunas	persianas	se	cerraron.
Cuando	entraban	por	último	por	la	rue	Bonaparte,	uno,	rubio	y	alto,	hizo	la	broma	de
coger	a	una	joven	criada,	que	estaba	estupefacta	en	la	acera,	y	de	llevársela.	Una	paja
en	medio	del	torrente.

—Bien,	adiós	—dijo	Claude—.	¡Hasta	la	noche!
—¡Sí,	hasta	la	noche!
El	pintor,	ya	sin	aliento,	se	había	parado	en	la	esquina	de	la	rue	des	Beaux-Arts.

Delante	de	él,	el	patio	de	la	escuela	se	encontraba	abierto	de	par	en	par.	Lo	engulló
todo.

Tras	 haber	 resoplado	 un	 momento,	 Claude	 volvió	 a	 la	 rue	 de	 Seine.	 Su	 mala

www.lectulandia.com	-	Página	76



suerte	 se	 agravaba,	 estaba	 escrito	 que	 no	 encontraría	 a	 ningún	 amigo	 a	 quien	 no
incordiase	aquella	mañana;	y	subió	por	la	calle,	caminó	lentamente	hasta	la	place	du
Panthéon,	 sin	 un	 propósito	 claro;	 luego	 pensó	 que	 siempre	 podía	 entrar	 en	 el
Ayuntamiento	 para	 dar	 un	 apretón	 de	manos	 a	 Sandoz.	 Serían	 unos	 diez	minutos.
Pero	 se	 quedó	 patidifuso	 cuando	 un	mozo	 le	 respondió	 que	 el	 señor	 Sandoz	 había
pedido	un	día	 libre	para	 ir	a	un	entierro.	Él,	 sin	embargo,	conocía	aquel	cuento:	 su
amigo	alegaba	ese	motivo	cada	vez	que	quería	pasar	un	día	entero	trabajando	en	su
casa.	Y	había	reanudado	ya	su	camino	cuando	un	sentimiento	fraternal	de	artista,	un
escrúpulo	 de	 honrado	 trabajador,	 le	 hizo	 detenerse:	 era	 un	 crimen	 que	 fuera	 a
molestar	a	un	buen	amigo,	y	a	vomitarle	su	desaliento	por	una	obra	que	se	le	resistía,
justo	en	el	momento	en	que	él	sacaba	sin	duda	adelante	con	valentía	la	suya.

A	 partir	 de	 aquel	 momento,	 Claude	 tuvo	 que	 resignarse.	 Arrastró	 su	 negra
melancolía	por	los	muelles	hasta	el	mediodía	con	la	cabeza	tan	pesada,	por	la	que	le
rondaba	la	obsesión	de	su	impotencia,	que	distinguía	como	a	través	de	una	niebla	los
amados	 horizontes	 del	 Sena.	 Luego	 se	 encontró	 en	 la	 rue	 de	 la	 Femme-Sans-Tête,
comió	en	Gomard,	una	 taberna,	cuyo	 letrero,	Au	Chien	de	Montargis,	 le	 llamaba	 la
atención.	 Había	 sentados	 allí,	 a	 la	 mesa,	 unos	 albañiles,	 en	 blusón	 de	 trabajo,
manchados	 de	 yeso;	 y,	 como	 ellos,	 con	 ellos,	 comió	 el	 «plato	 del	 día»	 de	 ocho
sueldos,	una	sopa	de	caldo,	en	el	que	mojó	pan,	y	carne	de	cocido	con	judías,	servido
en	 un	 plato	 húmedo	 aún	 del	 aclarado.	 Era	 incluso	 demasiado	 bueno	 para	 un	 inútil
como	 él	 que	 no	 conocía	 su	 oficio:	 cada	 vez	 que	 fracasaba	 con	 una	 obra	 se
infravaloraba,	 se	 ponía	 por	 debajo	 de	 los	 mismos	 peones,	 cuyos	 robustos	 brazos
cumplían	al	menos	con	su	tarea.	Se	entretuvo	allí	durante	una	hora,	embruteciéndose
con	las	conversaciones	de	las	mesas	vecinas.	Y,	una	vez	fuera,	retomó	su	lento	andar,
a	la	ventura.

Pero,	al	llegar	a	la	plaza	del	Ayuntamiento,	una	idea	le	hizo	apretar	el	paso.	¿Por
qué	no	se	le	había	ocurrido	Fagerolles?	Por	más	que	fuera	alumno	de	la	Escuela	de
Bellas	Artes,	Fagerolles	era	un	ser	amable,	alegre	y	nada	tonto.	Se	podía	hablar	con
él,	incluso	cuando	defendía	la	mala	pintura.	Si	había	comido	en	casa	de	su	padre,	en
la	rue	Vieille-du-Temple,	seguro	que	estaría	todavía	allí.

Al	 entrar	 en	aquella	 estrecha	calleja,	Claude	 sintió	una	 sensación	de	 frescor.	El
día	 se	 estaba	 poniendo	muy	 caluroso,	 y	 subía	 del	 empedrado	 una	 humedad	 que,	 a
pesar	del	cielo	despejado,	permanecía	mojado	y	pringoso	con	las	continuas	pisadas	de
los	transeúntes.	A	cada	minuto	algún	empujón	le	obligaba	a	bajar	de	la	acera	con	el
riesgo	 consiguiente	 de	 verse	 aplastado	 por	 los	 carromatos	 y	 las	 jardineras[13].	 Sin
embargo,	la	calle	le	divertía	con	su	conjunto	disperso	de	casas,	las	fachadas	anodinas,
abigarradas	 de	 rótulos	 hasta	 las	 canales,	 en	 las	 que	 se	 abrían	 pequeñas	 ventanas,
donde	se	oía	el	ruido	de	todos	los	oficios	a	domicilio	de	París.	En	uno	de	sus	puntos
más	 estrechos,	 le	 retuvo	 un	 puesto	 de	 periódicos:	 entre	 una	 peluquería	 y	 una
casquería,	había	un	escaparate	de	grabados	imbéciles,	ternezas	de	romanza	mezcladas
con	chocarrerías	de	vida	de	cuartel.	Plantado	delante	de	aquellas	imágenes,	un	chico
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alto	 y	 pálido	 los	 contemplaba	 ensoñado;	 dos	 chiquillas	 se	 daban	 empellones	 entre
risas	burlonas.	Les	habría	dado	un	bofetón	a	los	tres,	por	lo	que	se	dio	prisa	en	cruzar
la	calle,	pues	la	casa	de	Fagerolles	se	encontraba	justo	enfrente,	una	vieja	casa	oscura
más	 adelantada	 que	 las	 otras,	 emporcada	 de	 lodo	 de	 la	 calle.	 Y,	 como	 llegaba	 un
ómnibus,	 no	 le	 dio	 tiempo	más	 que	 de	 saltar	 a	 la	 acera,	 convertida	 allí	 en	 simple
bordillo;	las	ruedas	le	rozaron	el	pecho	y	le	salpicaron	de	barro	hasta	las	rodillas.

El	 señor	 Fagerolles,	 el	 padre,	 fabricante	 de	 objetos	 artísticos	 de	 cinc,	 tenía	 sus
talleres	en	la	planta	baja;	y	con	objeto	de	reservar,	en	el	primer	piso,	como	almacenes
de	muestras	las	dos	grandes	estancias	luminosas	que	daban	a	la	calle,	ocupaba	encima
del	patio	un	pisito	oscuro	que	apestaba	a	sótano.	Era	allí	donde	había	crecido	su	hijo
Henri,	verdadera	planta	de	las	calles	parisinas,	al	borde	de	aquella	acera	comida	por
las	 ruedas,	mojada	por	 el	 agua	del	 arroyo,	 enfrente	de	 la	 tienda	de	 estampas,	 de	 la
casquería	 y	 de	 la	 peluquería.	 Primero,	 su	 padre	 había	 hecho	 de	 él	 un	 dibujante
ornamentista	para	su	propio	uso.	Luego,	al	despertarse	en	el	chaval,	que	sentía	afición
por	 la	 pintura	 y	 hablaba	 de	 la	 Escuela,	 más	 elevadas	 ambiciones,	 hubo	 peleas,
bofetadas,	 una	 serie	 de	 desavenencias	 y	 reconciliaciones.	 Todavía	 ahora,	 aunque
Henri	 había	 conseguido	 sus	 primeros	 éxitos,	 el	 fabricante	 de	 objetos	 artísticos	 de
cinc,	 resignado	 a	 dejarle	 libre,	 le	 trataba	 con	 dureza,	 como	 a	 un	 muchacho	 que
malgastaba	su	vida.

Tras	 reaccionar,	 Claude	 enfiló	 el	 porche	 de	 la	 casa,	 una	 bóveda	 profunda,	 que
daba	 a	 un	 patio	 de	 una	 luz	 verdosa,	 con	 un	 olor	 insulso	 y	 a	 moho	 de	 fondo	 de
cisterna.	La	escalera	se	abría	bajo	una	marquesina,	al	aire	libre,	una	amplia	escalera,
con	 un	 viejo	 pasamano	 comido	 por	 la	 herrumbre.	 Y,	 en	 el	momento	 que	 el	 pintor
pasaba	 por	 delante	 de	 los	 almacenes	 del	 primer	 piso,	 percibió,	 por	 una	 puerta
acristalada,	 al	 señor	 Fagerolles	 que	 estaba	 examinando	 sus	 modelos.	 Entonces,
queriendo	 ser	 cortés,	 entró,	 a	 pesar	 de	 su	 rechazo	 de	 artista	 por	 todo	 aquel	 cinc
coloreado	 como	 si	 fuera	 bronce,	 toda	 aquella	 estética,	 espantosa	 y	 falsa,	 de	 la
imitación.

—Buenos	días,	señor…	¿Está	Henri	todavía	aquí?
El	 fabricante,	 un	 grueso	 hombre	 descolorido,	 se	 enderezó	 en	 medio	 de	 sus

floreros,	de	sus	jarrones	y	de	sus	estatuillas.	Tenía	en	una	mano	un	nuevo	modelo	de
termómetro,	una	malabarista	en	cuclillas,	que	sostenía	en	su	nariz	el	 ligero	 tubo	de
cristal.

—Henri	no	ha	venido	a	comer	—respondió	a	secas.
Aquel	recibimiento	turbó	al	joven.
—Ah,	no	ha	venido…	Le	pido	mil	perdones.	Adiós,	señor.
—Adiós.
Una	 vez	 fuera,	 Claude	 maldijo	 entre	 dientes.	 Era	 un	 perfecto	 cenizo,	 también

Fagerolles	 se	 le	 escapaba.	Ahora	 estaba	 arrepentido	 de	 haber	 ido	 allí	 y	 de	 haberse
interesado	por	aquella	vieja	calle	pintoresca,	furioso	por	aquella	gangrena	romántica
que	renacía	en	él	a	su	pesar;	tal	vez	fuera	aquél	su	mal,	la	falsa	idea	que	paralizaba	a
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veces	 su	cerebro.	Y	cuando	de	nuevo	volvió	a	 los	muelles,	 se	 le	ocurrió	 la	 idea	de
regresar	 a	 casa	para	ver	 si	 su	 cuadro	era	 realmente	 tan	malo.	Pero	 sólo	pensarlo	 le
hizo	ya	estremecerse.	Su	estudio	 se	 le	antojaba	un	 lugar	de	horror,	donde	no	podía
seguir	viviendo,	como	si	hubiera	dejado	allí	el	cadáver	de	un	afecto	muerto.	No,	no,
subir	los	tres	pisos,	abrir	la	puerta,	encerrarse	enfrente	de	aquello:	¡habría	necesitado
unas	 fuerzas	muy	 superiores	 a	 su	 valor!	Cruzó	 el	 Sena,	 recorrió	 toda	 la	 rue	 Saint-
Jacques.	¡No	podía	hacer	nada!,	era	demasiado	desgraciado,	se	iba	a	la	rue	d’Enfer	a
molestar	a	Sandoz.

El	pisito,	 en	 la	cuarta	planta,	 se	componía	de	un	comedor,	un	dormitorio	y	una
pequeña	cocina,	que	ocupaba	el	hijo,	mientras	que	la	madre,	postrada	por	la	parálisis,
tenía,	del	otro	lado	del	descansillo,	una	habitación	donde	vivía	en	una	soledad	triste	y
voluntaria.	La	calle	estaba	desierta,	las	ventanas	daban	al	vasto	jardín	de	los	Sourds-
Muets,	que	dominaban	la	copa	redonda	de	un	gran	árbol	y	el	campanario	cuadrado	de
Saint-Jacques	du	Haut-Pas.

Claude	 encontró	 a	 Sandoz	 en	 su	 cuarto,	 inclinado	 sobre	 su	 mesa,	 concentrado
delante	de	una	página	escrita.

—¿Molesto?
—No,	he	estado	trabajando	desde	la	mañana,	ya	tengo	bastante…	Imagínate	que

llevo	una	hora	de	esfuerzo	agotador	intentando	arreglar	una	frase	mal	construida,	que
me	ha	estado	remordiendo	la	conciencia	durante	toda	la	comida.

El	 pintor	 hizo	 un	 gesto	 de	 desesperación;	 y,	 al	 verle	 tan	 lúgubre,	 el	 otro
comprendió.

—Tampoco	 tú,	 hoy,	 con	 eso,	 ¿eh?…	 Salgamos.	 Demos	 una	 vuelta	 para
desentumecernos	un	poco,	¿quieres?

Pero,	 cuando	 pasaba	 por	 delante	 de	 la	 cocina,	 una	 vieja	 le	 detuvo.	 Era	 su
asistenta,	que	venía	de	ordinario	dos	horas	por	la	mañana	y	dos	por	la	tarde;	sólo	el
jueves	se	quedaba	toda	la	tarde	para	preparar	la	cena.

—Entonces	—preguntó	 ella—,	 decidido,	 señor:	 ¿raya	 y	 pierna	 de	 cordero	 con
patatas?

—Sí,	si	a	usted	le	parece	bien.
—¿Y	cuántos	cubiertos?
—Ah,	eso	nunca	se	sabe…	Ponga,	en	cualquier	caso,	cinco	cubiertos,	y	ya	se	verá

luego.	Para	las	siete,	¿no?	Trataremos	de	ser	puntuales.
Luego,	en	el	rellano,	Claude	esperó	un	momento	mientras	Sandoz	se	iba	a	ver	a

su	madre;	y	cuando	salió,	igual	de	discreto	y	afectuoso,	bajaron	los	dos	en	silencio.
Fuera,	tras	haber	husmeado	a	derecha	e	izquierda,	como	para	saber	de	dónde	soplaba
el	viento,	acabaron	por	 ir	calle	arriba,	desembocando	en	 la	place	de	 l’Observatoire,
donde	 enfilaron	 el	 boulevard	 de	Montparnasse.	 Era	 su	 recorrido	 habitual,	 o	 por	 lo
menos	desembocaban	allí,	porque	les	gustaba	el	amplio	desplegarse	de	los	bulevares
exteriores,	por	donde	paseaban	a	sus	anchas.	No	siempre	hablaban,	la	cabeza	todavía
pesada,	serenados	poco	a	poco	por	el	hecho	de	estar	juntos.	Sólo	cuando	estuvieron
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delante	de	la	Gare	de	l’Ouest	se	le	ocurrió	una	idea	a	Sandoz.
—¿Qué	me	dices	si	fuéramos	a	casa	de	Mahoudeau	para	ver	cómo	anda	su	gran

obra?	Sé	que	hoy	ha	dejado	tranquilos	a	sus	santitos.
—Está	bien	—respondió	Claude—.	Vamos	a	ver	a	Mahoudeau.
Inmediatamente	 tomaron	 por	 la	 rue	 du	 Cherche-Midi.	 El	 escultor	 Mahoudeau

había	alquilado,	 a	unos	pocos	pasos	del	bulevar,	 la	 tienda	de	una	 frutera	que	había
cerrado	 el	 negocio;	 y	 se	 había	 instalado	 en	 el	 local,	 limitándose	 a	 pintarrajear	 los
cristales	con	una	mano	de	yeso.	En	aquella	parte	de	la	calle,	amplia	y	desierta,	reina
una	 paz	 provinciana,	 atenuada	 más	 aún	 por	 un	 cierto	 sabor	 clerical:	 unas	 puertas
cocheras	 permanecen	 abiertas	 de	 par	 en	 par,	 mostrando	 una	 fila	 de	 patios	 muy
profundos;	 una	 vaquería	 exhala	 un	 tibio	 olor	 a	 pajaza,	 el	muro	 de	 un	 convento	 se
extiende	 interminable.	 Y	 exactamente	 allí,	 flanqueada	 por	 el	 convento	 y	 una
herboristería,	 era	 donde	 se	 encontraba	 la	 tienda,	 transformada	 en	 estudio,	 y	 cuyo
letrero	todavía	decía	«Frutas	y	verduras»,	en	grandes	letras	amarillas.

Claude	 y	Sandoz	 estuvieron	 a	 punto	 de	 quedar	 tuertos	 por	 culpa	 de	 unas	 niñas
pequeñas	que	saltaban	a	la	cuerda.	En	las	aceras	había	sentadas	unas	familias,	cuyas
barricadas	 de	 sillas	 les	 obligaban	 a	 ir	 por	 en	 medio	 de	 la	 calzada.	 Sin	 embargo,
cuando	 llegaban	 se	detuvieron	un	momento,	 atraídos	por	 la	 herboristería.	Entre	 los
dos	 escaparates	 que	 exhibían	 lavativas,	 bragueros	 y	 todo	 tipo	 de	 objetos	 de	 uso
íntimo	y	delicado,	debajo	de	las	hierbas	secas	de	la	puerta,	de	donde	salía	un	continuo
efluvio	de	aromas,	les	miraba	fijamente,	de	pie,	una	mujer	flaca	y	morena,	mientras,
detrás	de	ella,	en	la	sombra,	asomaba	el	perfil	borroso	de	un	hombrecillo	paliducho,
que	tosía	echando	los	pulmones.	Tras	darse	con	el	codo	y	mirarse	con	ojos	animados
por	un	amago	de	risa	burlona,	hicieron	girar	el	pomo	de	la	puerta	de	Mahoudeau.

Llenaba	casi	la	tienda,	bastante	grande,	una	mole	de	arcilla,	una	bacante	colosal,
medio	 recostada	 sobre	una	 roca.	Los	 tablones	que	 la	 sostenían	 se	doblaban	bajo	 el
peso	 de	 aquella	masa	 todavía	 informe,	 en	 la	 que	 era	 imposible	 distinguir	más	 que
unos	 pechos	 de	 giganta	 y	 unos	 muslos	 como	 torres.	 El	 agua	 chorreaba	 por	 todas
partes,	 había	 cubetas	 fangosas	 repartidas	 por	 doquier,	 un	 rincón	 entero	 sucio	 de
mortero	 de	 yeso,	mientras	 que,	 en	 las	 estanterías	 de	 la	 antigua	 frutería	 que	 habían
quedado	en	su	sitio,	había	esparcidos	algunos	vaciados	de	antigüedades	que	el	polvo
acumulado	 lentamente	 parecía	 adornar	 de	 una	 fina	 capa	 de	 ceniza.	 Subía	 del	 suelo
una	humedad	de	 lavandería,	un	 insulso	olor	a	arcilla	mojada.	Y	la	miseria	 típica	de
los	 estudios	 de	 escultor,	 esa	 suciedad	 propia	 del	 oficio	 eran	más	 acusadas	 bajo	 la
mortecina	claridad	de	los	cristales	pintarrajeados	del	escaparate.

—¡Vaya,	 sois	 vosotros!	—exclamó	Mahoudeau,	 sentado	 delante	 de	 su	 enorme
mujer,	mientras	fumaba	en	pipa.

Era	bajito,	delgado,	de	cara	huesuda,	surcada	ya	de	arrugas	a	los	veintisiete	años;
sus	cabellos	de	crin	negra	se	enmarañaban	sobre	una	frente	muy	baja;	y,	en	aquella
careta	 amarillenta,	 de	 una	 terrible	 fealdad,	 se	 abrían	 unos	 ojos	 de	 niño,	 claros	 e
inexpresivos,	 que	 sonreían	 con	 encantadora	 puerilidad.	 Hijo	 de	 un	 cantero	 de
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Plassans,	había	cosechado	allí	grandes	éxitos,	en	los	concursos	del	Museo;	luego	se
había	venido	a	París	 como	ciudadano	 laureado	con	 la	beca	de	ochocientos	 francos,
que	se	adjudicaba	por	cuatro	años.	Pero,	en	París,	había	vivido	desterrado,	indefenso,
fracasando	en	la	Escuela	de	Bellas	Artes,	gastándose	su	beca	sin	hacer	nada;	por	lo
cual,	al	cabo	de	cuatro	años,	se	había	visto	obligado,	para	vivir,	a	ponerse	a	trabajar
con	un	comerciante	de	santos,	donde	rascaba	durante	diez	horas	al	día	san	Josés,	san
Roques	y	Magdalenas,	todo	el	calendario	de	las	parroquias.	Hacía	apenas	seis	meses
que	 le	 había	 vuelto	 a	 dominar	 la	 ambición	 al	 encontrarse	 con	 unos	 animosos
compañeros	 de	Provenza,	 de	 los	 que	 él	 era	 el	mayor,	 conocidos	 en	 otro	 tiempo	 en
casa	 de	 su	 tía	 Giraud,	 un	 pensionado	 de	 chicos,	 y	 convertidos	 hoy	 en	 terribles
revolucionarios;	y	su	ambición	adquiría	proporciones	desmesuradas	en	contacto	con
aquellos	artistas	apasionados	que	le	trastocaban	el	cerebro	con	el	entusiasmo	de	sus
teorías.

—¡Diablos!	—dijo	Claude—,	¡menuda	pieza!
El	escultor,	complacido,	dio	una	pipada	y	soltó	una	nube	de	humo.
—¿A	 que	 sí?…	 ¡Voy	 a	 taparles	 la	 boca	 con	 carne,	 carne	 de	 verdad,	 no	 esa

manteca	de	cerdo	que	hacen	ellos!
—¿Es	una	bañista?	—preguntó	Sandoz.
—No,	le	pondré	unos	pámpanos…	Una	bacante,	ya	me	entiendes.
De	golpe,	Claude	se	enojó	violentamente.
—¡Una	bacante!	¿Te	burlas	de	nosotros?	¿Es	que	existe	eso,	una	bacante?…	¡Una

vendimiadora	querrás	decir!	Y	una	vendimiadora	moderna,	¡por	Dios!	Ya	lo	sé,	es	un
desnudo.	Pues,	entonces,	una	campesina	que	se	ha	quitado	la	ropa.	¡Es	algo	que	tiene
que	sentirse,	tiene	que	estar	viva!

Mahoudeau,	desconcertado,	escuchaba	con	un	temblor.	Le	temía,	se	doblegaba	a
su	ideal	de	fuerza	y	de	verdad.	Y,	exagerando,	dijo:

—Sí,	sí,	eso	quería	decir…	Una	vendimiadora.	¡Ya	verás	como	huele	a	mujer	a	la
legua!

En	esto,	Sandoz,	que	estaba	dando	la	vuelta	al	enorme	bloque	de	arcilla,	soltó	una
ligera	exclamación:

—Ah,	pero	si	está	también	aquí	el	socarrón	de	Chaîne.
En	efecto,	detrás	de	la	mole,	Chaîne,	un	chico	gordo,	estaba	pintando	en	silencio,

copiando	 en	 una	 pequeña	 tela	 la	 estufa	 apagada	y	 cubierta	 de	 orín.	 Su	 cachaza,	 su
cuello	de	toro,	tostado,	endurecido,	de	piel	curtida	denunciaban	que	era	un	chico	de
campo.	No	se	le	veía	más	que	la	frente,	una	frente	abombada	de	cerril,	pues	su	nariz
era	tan	corta	que	desaparecía	entre	las	rojas	mejillas,	y	una	poblada	barba	disimulaba
sus	 recias	 mandíbulas.	 Era	 natural	 de	 Saint-Firmin,	 a	 dos	 leguas	 de	 Plassans,	 un
pueblo	donde	había	guardado	rebaños	hasta	ser	sorteado	para	el	servicio	militar;	y	sus
desdichas	habían	comenzado	con	el	entusiasmo	de	un	burgués	del	vecindario	por	los
puños	 de	 bastón	 que	 tallaba	 con	 su	 navaja	 en	 madera	 de	 raíz.	 Convertido	 desde
entonces	de	pastor	 en	genio,	 el	 gran	hombre	 en	 cierne	del	 burgués	 aficionado,	 que
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resultó	 que	 era	 miembro	 de	 la	 Comisión	 del	 Museo,	 incitado	 por	 éste,	 adulado,
trastornado	por	 las	esperanzas	despertadas,	había	 fracasado	posteriormente	en	 todo,
en	los	estudios,	en	los	concursos,	en	la	beca	concedida	por	su	ciudad;	pero	no	por	eso
había	 dejado	 de	 partir	 para	París,	 tras	 haber	 exigido	 por	 adelantado	 a	 su	 padre,	 un
campesino	pobre,	su	parte	de	la	herencia,	mil	francos,	con	los	que	pensaba	vivir	un
año	en	espera	del	triunfo	prometido.	Los	mil	francos	habían	durado	dieciocho	meses.
Luego,	cuando	ya	no	le	quedaban	más	que	veinte	francos,	acababa	de	entrar	a	trabajar
con	 su	amigo	Mahoudeau,	y	dormían	 los	dos	en	 la	misma	cama,	 en	el	 fondo	de	 la
oscura	trastienda,	compartiendo	el	mismo	pan,	una	provisión	de	pan	comprada	cada
quince	días	por	anticipado	para	que	fuera	muy	duro	y	no	poder	comer	así	demasiado.

—¡Hay	que	decir,	Chaîne	—continuó	Sandoz—,	que	su	estufa	es	hermosamente
fiel	al	original!

Chaîne,	 sin	decir	palabra,	 esbozó	una	muda	sonrisa	de	orgullo	por	debajo	de	 la
barba,	 que	 iluminó	 su	 rostro	 como	 un	 rayo	 de	 sol.	 Para	 colmo	 de	 estupideces	 y
completar	 debidamente	 su	 aventura,	 los	 consejos	 de	 su	 protector	 le	 habían	 hecho
dedicarse	a	la	pintura,	pese	a	que	lo	que	de	verdad	le	gustaba	era	tallar	la	madera;	y
pintaba	como	un	encalador,	empastando	los	colores	y	consiguiendo	enturbiar	los	más
claros	 y	 brillantes.	 Pero	 su	 triunfo	 radicaba	 en	 la	 fidelidad	 en	 la	 torpeza,	 tenía	 ese
gusto	 ingenuo	 por	 la	 minucia	 típico	 de	 un	 primitivo,	 la	 preocupación	 por	 los
pequeños	detalles,	en	los	que	se	complacía	el	 infantilismo	de	su	ser,	separado	hacía
poco	de	su	tierra.	La	estufa,	en	su	perspectiva	oblicua,	era	clara	y	precisa,	de	un	tono
lúgubre	de	fango.

Claude	se	acercó	y	sintió	compasión	ante	aquella	pintura;	y	él,	que	tan	duro	era
con	los	malos	pintores,	supo	encontrar	palabras	de	elogio.

—¡Ah,	no	 se	puede	decir	que	 sea	usted	artificioso!	Al	menos	pinta	usted	como
siente.	¡Y	eso	está	muy	bien!

Pero	la	puerta	de	la	tienda	se	había	abierto	de	nuevo	y	un	guapo	joven	rubio,	con
una	gran	nariz	y	un	ojazos	azules	de	miope,	entró	gritando:

—¿Sabéis	que	la	herborista	de	aquí	al	lado	anda	a	la	caza?…	¡La	muy	guarra!
Todos	rieron,	salvo	Mahoudeau,	que	pareció	muy	incómodo.
—Jory,	el	rey	de	los	metepatas	—declaró	Sandoz	dando	un	apretón	de	manos	al

recién	llegado.
—¿Eh?	 ¿Qué?	 ¿Mahoudeau	 se	 acuesta	 con	 ella?	—prosiguió	 Jory	 una	 vez	 que

hubo	 comprendido	 por	 fin—.	 Pues	 bien,	 ¿eso	 qué	 importa?	 A	 una	mujer	 no	 se	 le
niega	nunca	un	favor.

—Tú	—se	limitó	a	decir	el	escultor—,	tú	todavía	sigues	bajo	las	garras	de	la	tuya,
pues	se	te	ha	llevado	un	pedazo	de	mejilla.

De	nuevo	rompieron	todos	a	reír,	y	esta	vez	fue	Jory	quien	se	ruborizó.	Pues,	en
efecto,	tenía	en	la	cara	dos	cortes	profundos.	Hijo	de	un	magistrado	de	Plassans,	que
estaba	desesperado	por	sus	aventuras	de	buen	mozo,	había	coronado	sus	desenfrenos
escapándose	con	una	cantante	de	café-concert,	con	la	excusa	de	ir	a	París	a	dedicarse
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a	la	 literatura;	y,	al	cabo	de	seis	meses	de	vivir	 juntos	en	un	hotel	de	mala	nota	del
Barrio	Latino,	esta	mujerzuela	le	despellejaba	vivo	cada	vez	que	él	la	traicionaba	con
las	primeras	miserables	 faldas	que	encontraba	por	 la	calle.	Así	 lucía	 siempre	algún
nuevo	 costurón,	 la	 nariz	 ensangrentada,	 una	 oreja	 rasgada,	 un	 ojo	 a	 la	 funerala,
hinchado	y	morado.

Por	fin	se	pusieron	a	hablar,	y	sólo	Chaîne	seguía	pintando,	con	su	aire	terco	de
buey	de	tiro.	Jory	se	había	quedado	extasiado	delante	del	boceto	de	La	vendimiadora.
También	 a	 él	 le	 encantaban	 las	mujeres	 gruesas.	Allá	 en	 su	 tierra	 se	 había	 dado	 a
conocer	 como	escritor	de	 sonetos	 románticos	que	celebraban	el	pecho	y	 las	 anchas
caderas	 de	 una	 guapa	 chacinera	 que	 turbaba	 sus	 noches;	 y,	 en	 París,	 donde	 había
conocido	a	la	cuadrilla,	se	había	hecho	crítico	de	arte,	y	para	vivir	escribía	artículos	a
veinte	francos	para	un	pequeño	periódico	que	armaba	mucho	ruido,	Le	Tambour[14].
Uno	 precisamente	 de	 aquellos	 artículos,	 un	 estudio	 sobre	 un	 cuadro	 de	 Claude,
expuesto	en	la	galería	de	Malgras,	acababa	de	provocar	un	enorme	escándalo,	porque
sacrificaba	 a	 los	 pintores	 «queridos	 por	 el	 público»	 en	 favor	 de	 su	 amigo	 y	 le
presentaba	 como	 jefe	 de	 filas	 de	una	nueva	 escuela,	 la	 escuela	 del	plein	air.	En	 el
fondo,	 pragmático	 como	 era,	 le	 traía	 sin	 cuidado	 todo	 cuanto	 no	 fuera	 su	 propio
disfrute,	limitándose	a	repetir	las	teorías	oídas	en	el	grupo.

—¿Sabes,	Mahoudeau?	—exclamó—,	 voy	 a	 dedicarte	 un	 artículo,	 quiero	 dar	 a
conocer	a	tu	mujerona…	¡Ah,	qué	muslos!	¡Si	se	pudiera	pagar	por	unos	muslos	así!

Luego	cambió,	bruscamente,	de	tema	de	conversación.
—A	 propósito,	 el	 avaro	 de	 mi	 padre	 me	 ha	 pedido	 disculpas.	 Sí,	 teme	 que	 le

deshonre	y	me	mandará	cien	francos	mensuales…	Yo	pago	mis	deudas.
—¡Deudas	tú!	¡Eres	demasiado	razonable!	—susurró	Sandoz	sonriendo.
La	 verdad	 era	 que	 Jory	 revelaba	 una	 avaricia	 hereditaria	 que	 encontraban

divertida.	No	pagaba	nunca	a	las	mujeres,	llevaba	una	vida	de	crápula,	sin	dinero	ni
deudas;	 y	 a	 este	 innato	 saber	 disfrutar	 sin	 gastar	 un	 céntimo	 se	 sumaba	 en	 él	 una
doblez	permanente,	la	costumbre	de	mentir,	vicio	que	había	contraído	en	el	ambiente
devoto	de	 su	 familia,	donde	 la	preocupación	por	ocultar	 los	propios	vicios	 le	hacía
mentir	en	todo	y	a	todas	horas,	incluso	sin	necesidad.	Su	salida	fue	soberbia,	el	grito
de	un	gran	sabio	conocedor	de	la	vida.

—¡Oh!,	vosotros	no	conocéis	el	precio	del	dinero.
Esta	 vez	 se	 ganó	 un	 abucheo.	 ¡Qué	 burgués!	 Y	 las	 invectivas	 se	 volvían	 más

feroces	cuando	unos	golpes	ligeros	dados	contra	la	vidriera	hicieron	cesar	el	alboroto.
—¡Acaba	siendo	muy	pesada!	—dijo	Mahoudeau	con	gesto	cómico.
—¡Eh!,	¿qué	pasa?,	¿la	herborista?	—preguntó	Jory—.	Déjala	que	pase,	tendrá	su

gracia.
La	puerta,	por	lo	demás,	se	había	abierto	sin	esperar	el	permiso	para	hacerlo,	y	la

vecina,	la	señora	Jabouille,	Mathilde	como	se	la	conocía	familiarmente,	apareció	en
el	umbral.	Tenía	 treinta	años,	una	cara	chata,	chupada	de	carnes,	con	ojos	de	haber
sufrido	y	unos	párpados	violáceos	y	mustios.	Contaba	la	gente	que	los	curas	la	habían
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casado	con	el	modesto	Jabouille,	un	viudo	cuya	herboristería	era	próspera	a	la	sazón,
gracias	 a	 la	 clientela	 devota	 del	 barrio.	 La	 verdad	 era	 que	 se	 veían	 a	 veces	 vagas
sombras	de	sotanas	atravesar	la	oscuridad	de	la	tienda,	perfumada	por	el	aroma	de	un
olor	a	incienso.	Reinaba	en	ella	una	discreción	conventual,	una	unción	de	sacristía,	en
la	 venta	 de	 las	 cánulas;	 y	 las	 devotas	 que	 entraban,	 cuchicheaban	 como	 en	 el
confesionario,	metían	con	disimulo	unas	jeringuillas	en	el	fondo	de	su	bolsa	y	luego
se	 iban	con	 los	ojos	gachos.	Por	desgracia,	habían	corrido	 rumores	de	abortos:	una
calumnia	del	tabernero	de	enfrente,	decían	las	personas	bienpensantes.	Desde	que	el
viudo	se	había	casado	en	segundas	nupcias,	 la	herboristería	 iba	a	menos.	Los	tarros
parecían	palidecer,	las	hierbas	secas	colgadas	del	techo	caían	hechas	polvo,	él	mismo
tosía	que	parecía	 fuera	a	morirse,	 reducido	a	 la	mínima	expresión,	 a	un	manojo	de
huesos.	 Y,	 por	 más	 que	 Mathilde	 fuera	 devota,	 la	 clientela	 religiosa	 la	 iba
abandonando	 poquito	 a	 poco,	 porque	 le	 parecía	 que	 se	 dejaba	 ver	 demasiado	 con
hombres	jóvenes,	ahora	que	Jabouille	era	un	pellejo.

Ella	 se	 quedó	 un	 momento	 inmóvil,	 escrutando	 los	 rincones	 con	 un	 rápido
vistazo.	 Se	 había	 difundido	 un	 fuerte	 olor,	 el	 olor	 a	 plantas	 de	 que	 estaban
impregnadas	 sus	 ropas	 y	 que	 traía	 encima,	 en	 su	 melena	 grasienta,	 siempre
despeinada:	 el	 insulso	 olor	 dulzón	 de	 las	malvas,	 el	 acre	 del	 saúco,	 el	 amargo	 del
ruibarbo,	 pero	 sobre	 todo	 el	 fuerte	 aroma	 a	menta	 sazonada	 con	 pimienta,	 que	 era
como	el	 aliento	que	 le	era	propio,	 el	 aliento	cálido	que	exhalaba	en	 la	nariz	de	 los
hombres.

Fingió	sorpresa	con	un	gesto:
—¡Ah,	Dios	mío!	¡Cuánta	gente	tiene!…	No	lo	sabía,	ya	volveré.
—Eso	es	—dijo	Mahoudeau,	muy	contrariado—.	Y,	además,	voy	a	salir.	Ya	me

concederá	usted	una	sesión	el	domingo.
Claude,	estupefacto,	miró	a	Mathilde	y	luego	a	La	vendimiadora.
—Pero	 ¡cómo!	—exclamó—,	 ¿es	 la	 señora	 la	 que	 posa	 para	 esta	musculatura?

¡Diantre,	hay	que	ver	lo	gorda	que	la	haces!
Y	se	reanudaron	las	risas	mientras	el	escultor	balbucía	unas	explicaciones:	¡oh!,

no,	el	busto	no,	ni	las	piernas;	sólo	la	cabeza	y	las	manos;	y	unos	pocos	detalles	más.
Pero	 Mathilde	 se	 reía	 con	 los	 demás,	 con	 una	 risa	 aguda	 de	 descaro.	 Entró

resueltamente	y	cerró	la	puerta.	Luego,	como	Pedro	por	su	casa,	contenta	en	medio	de
todos	 aquellos	 hombres	 con	 los	 que	 se	 rozaba,	 los	 fue	 olfateando.	 Su	 risa	 había
mostrado	los	agujeros	negros	de	su	boca	en	la	que	faltaban	algunos	dientes;	y	era	tan
fea	 que	 daba	miedo,	 ajada	 ya	 como	 estaba,	 con	 la	 piel	 acartonada	 y	 pegada	 a	 los
huesos.	Debía	de	 tentarle	Jory,	a	quien	veía	por	primera	vez,	 lozano	como	un	pollo
bien	 cebado	 y	 con	 su	 prometedora	 narizota	 sonrosada.	 Le	 dio	 un	 codazo	 y	 acto
seguido,	 sin	 duda	 queriendo	 excitarle,	 acabó	 por	 sentarse	 sobre	 las	 rodillas	 de
Mahoudeau	con	femenil	abandono.

—No,	 deja	—dijo	 éste	 levantándose—.	Tengo	 cosas	 que	 hacer…	Eh,	 vosotros,
que	nos	están	esperando.

www.lectulandia.com	-	Página	84



Les	había	hecho	un	guiño,	deseoso	como	estaba	de	salir	a	dar	un	agradable	paseo.
Todos	 respondieron	que,	en	efecto,	 les	esperaban,	y	 le	ayudaron	a	cubrir	 su	bloque
escultórico	con	unas	sábanas	viejas,	empapadas	en	un	balde.

Sin	embargo,	Mathilde	permanecía	allí	con	aire	sumiso	y	desesperado.	De	pie,	se
limitaba	 a	 cambiar	 de	 sitio	 cuando	 se	 la	 zarandeaba,	 mientras	 Chaîne,	 que	 había
interrumpido	su	trabajo,	se	la	comía	con	los	ojos,	mirándola	por	encima	de	su	lienzo
lleno	de	 una	glotona	 codicia	 de	 tímido.	No	había	 despegado	 los	 labios	 hasta	 aquel
momento.	Pero	cuando	se	iba	por	fin	Mahoudeau	con	sus	tres	amigos,	se	decidió,	y
dijo	con	su	voz	sorda,	gruesa	por	los	largos	silencios:

—¿Volverás?
—Muy	tarde.	Come	y	acuéstate…	Adiós.
Y	Chaîne	se	quedó	a	solas	con	Mathilde,	en	aquel	local	húmedo,	en	medio	de	los

montones	de	arcilla	y	 los	charcos	de	agua,	bajo	 la	 luz	de	un	blanco	cretáceo	de	 los
cristales	 pintarrajeados,	 que	 iluminaban	 crudamente	 aquel	 lugar	 de	 miseria	 y
abandono.

Una	vez	 fuera,	Claude	 y	Mahoudeau	 echaron	 a	 andar	 por	 delante,	mientras	 los
otros	dos	les	seguían;	y	cuando	Sandoz	bromeó	diciendo	que	Jory	había	conquistado
a	la	herborista,	éste	protestó.

—¡Ah!,	 no,	 pero	 si	 es	 horrorosa,	 podría	 ser	 nuestra	madre.	 ¡Tiene	 una	 boca	 de
vieja	perra	que	ha	perdido	los	colmillos!…	¡Con	ella	emponzoña	la	farmacia!

Esta	exageración	hizo	reír	a	Sandoz.	Se	encogió	de	hombros.
—Déjate	de	historias,	no	te	hagas	el	exigente,	que	vas	con	algunas	que	no	valen

mucho	más.
—¿Yo?	¿Quién	dice	eso?…	Ya	has	visto	que,	apenas	les	hemos	dado	la	espalda,

ha	saltado	sobre	Chaîne.	¡Ah,	los	muy	cerdos,	deben	de	consolarse	mutuamente!
De	 repente,	Mahoudeau,	 que	 parecía	 enfrascado	 en	 una	 animada	 discusión	 con

Claude,	se	volvió	en	medio	de	una	frase	para	decir:
—¡Me	importa	un	bledo!
Siguió	la	charla	con	su	compañero;	y,	diez	pasos	más	adelante,	soltó	de	nuevo	por

encima	del	hombro:
—¡Para	empezar,	ese	Chaîne	es	demasiado	idiota!
No	 se	 habló	más	 de	 ello.	 Paseando	 ociosamente,	 los	 cuatro	 parecían	 ocupar	 el

ancho	 del	 boulevard	 de	 Les	 Invalides.	 Era	 su	 expansión	 habitual,	 el	 grupo	 iba
aumentando	poco	a	poco	con	compañeros	recogidos	por	el	camino,	marcha	libre	de
una	 horda	 que	 parte	 para	 la	 guerra.	 Con	 sus	 anchas	 espaldas	 de	 jóvenes	 de	 veinte
años,	 tomaban	 posesión	 de	 la	 calzada.	 Y	 en	 cuanto	 se	 hallaban	 juntos,	 se	 oían
fanfarrias	delante	de	ellos,	echaban	mano	a	París	y	se	lo	metían	tranquilamente	en	el
bolsillo.	 Al	 no	 existir	 duda	 acerca	 de	 su	 victoria,	 paseaban	 sus	 viejas	 botas	 y	 sus
raídos	paletós,	desdeñosos	de	tales	miserias,	como	si	bastase	con	sólo	quererlo	para
ser	los	amos.	Y	todo	ello	no	sin	un	inmenso	desprecio	por	cuanto	no	fuese	su	arte,	el
desprecio	 de	 la	 fortuna,	 el	 desprecio	 del	 mundo,	 y	 sobre	 todo	 el	 desprecio	 de	 la
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política.	 ¿Para	 qué	 semejantes	 indecencias?	 ¡Todo	 era	 pasteleo	 en	 ella!	 Una	 gran
injusticia	 les	 sublevaba,	 una	 ignorancia	 consciente	 de	 las	 necesidades	 de	 la	 vida
social	y	el	sueño	loco	de	ser	sólo	artistas	en	este	mundo.	Aunque	necios	a	veces,	tal
pasión	les	daba	ánimos	y	fortaleza.

Entonces	 Claude	 se	 animó.	 Volvía	 a	 creer	 de	 nuevo	 en	 aquel	 calor	 de	 unas
esperanzas	compartidas.	Sus	tormentos	de	la	mañana	no	le	habían	dejado	más	que	un
vago	embotamiento	y	de	nuevo	estaba	discutiendo	sobre	su	cuadro	con	Mahoudeau	y
Sandoz,	si	bien	jurando	que	lo	destrozaría	al	día	siguiente.	Jory,	que	era	muy	miope,
miraba	a	las	ancianas	señoras	con	descaro,	mientras	se	explayaba	con	teorías	sobre	la
producción	 artística:	 había	 que	 entregarse	 a	 ella	 como	 se	 era,	 cediendo	 al	 primer
impulso	 de	 la	 inspiración;	 él	 nunca	 corregía.	Y,	 así	 discutiendo,	 los	 cuatro	 seguían
bajando	por	el	bulevar,	que,	semidesierto,	con	las	filas	de	bonitos	árboles	perdiéndose
en	el	 infinito,	parecía	hecho	para	sus	discusiones.	Pero	cuando	desembocaron	en	 la
Esplanade	 la	 disputa	 se	 encrespó	hasta	 tal	 punto	 que	 se	 detuvieron	 en	medio	 de	 la
vasta	extensión.	Fuera	de	sí,	Claude	 trató	a	 Jury	de	 idiota;	¿acaso	no	era	preferible
destruir	esa	obra	que	entregarla	siendo	una	mediocridad?	¡Sí,	todo	aquel	bajo	interés
comercial	era	un	asco!	Sandoz	y	Mahoudeau,	por	su	parte,	hablaban	los	dos	a	la	vez,
muy	fuerte.	Unos	burgueses	volvían	inquietos	la	cabeza	y	acabaron	por	hacer	corro	a
aquellos	 furiosos	 jóvenes	 que	 parecían	 querer	 morderse.	 Los	 paseantes	 acabaron
yéndose,	humillados,	convencidos	de	que	se	 trataba	de	una	simple	comedia	cuando
de	repente	les	vieron	admirar	juntos,	como	buenos	amigos,	a	una	nodriza	vestida	de
claro	y	con	unas	 largas	cintas	color	cereza.	 ¡Oh,	maravilla,	qué	 tono!	 ¡Qué	nota	de
color!	 La	 seguían,	 embelesados,	 aguzando	 la	 vista,	 bajo	 los	 árboles	 plantados	 al
tresbolillo,	 como	 despertados	 de	 sobresalto	 y	 asombrados	 de	 encontrarse	 allí.	 Esta
Esplanade,	que	se	abría	bajo	el	cielo	a	los	cuatro	vientos,	solamente	limitada	por	la
perspectiva	 lejana	 de	 Les	 Invalides,	 les	 encantaba	 por	 su	 vastedad	 y	 quietud,	 pues
tenían	 allí	 un	 teatro	 lo	 bastante	 grande	 para	 sus	 gestas;	 recuperaban	 un	 poco	 el
aliento,	ellos	que	declaraban	que	París	era	demasiado	pequeño,	falto	de	aire	para	 la
ambición	de	sus	pechos.

—¿Vais	a	alguna	parte?	—preguntó	Sandoz	a	Mahoudeau	y	a	Jory.
—No	—respondió	este	último—,	vamos	con	vosotros.	¿Adónde	os	dirigís?
Claude,	con	la	mirada	perdida,	susurró:
—No	lo	sé…	Por	ahí.
Torcieron	en	el	quai	d’Orsay,	por	donde	subieron	hasta	el	Pont	de	la	Concorde.	Y,

delante	 del	 Cuerpo	 Legislativo,	 el	 pintor	 reanudó	 la	 conversación,	 lleno	 de
indignación:

—¡Qué	asco	de	monumento!
—El	 otro	 día	—dijo	 Jory—,	 Jules	 Favre	 dio	 un	 famoso	 discurso…	 ¡Cómo	 se

cabreó	Rouher!
Pero	los	otros	tres	no	le	dejaron	continuar	y	se	reanudó	la	discusión.	¿Quién	era

ese	Jules	Favre[15]?	¿Y	Rouher[16]?	¡No	eran	nadie!	 ¡Unos	 idiotas,	de	 los	que	nadie
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hablaría	a	los	diez	años	de	su	muerte!	Tomaron	por	el	puente	con	un	encogimiento	de
hombros	lleno	de	compasión.	Ya	en	medio	de	la	place	de	la	Concorde	se	callaron.

—Esto	—acabó	por	declarar	Claude—,	esto	sí	que	no	está	del	todo	mal.
Eran	las	cuatro,	y	el	bonito	día	moría	en	medio	de	una	gloriosa	lluvia	de	polvillo

dorado.	A	derecha	e	izquierda,	hacia	la	Madeleine	y	el	Cuerpo	Legislativo,	las	hileras
de	edificios	se	extendían	en	 lejanas	perspectivas	 recortándose	nítidamente	contra	el
cielo,	mientras	 que	 los	 jardines	 de	 las	Tullerías	 alzaban	 escalonadamente	 las	 copas
redondas	 de	 sus	 grandes	 castaños.	Y	 la	 avenida	 de	 los	Campos	Elíseos	 subía	muy
arriba,	entre	las	dos	márgenes	verdes	de	los	laterales,	hasta	donde	se	perdía	la	vista,
cerrada	por	la	puerta	colosal	del	Arco	de	Triunfo,	que	se	abría	al	infinito.	Una	doble
corriente	de	gente,	un	doble	río	discurría	por	allí,	con	los	remolinos	vivientes	de	los
tiros	de	caballos,	las	oleadas	fugitivas	de	los	carruajes	que	el	reflejo	de	un	panel,	el
destello	de	un	cristal	de	farol	parecían	blanquear	de	espuma.	Abajo,	la	plaza,	con	sus
inmensas	aceras,	la	calzada	ancha	como	un	lago,	se	llenaba	con	esa	marea	continua,
que	era	atravesada	en	 todas	direcciones	por	 la	 irradiación	de	 las	ruedas,	poblada	de
puntitos	negros	que	eran	hombres;	y	las	dos	fuentes	chorreaban,	exhalaban	un	frescor
en	medio	de	aquella	vida	ardiente.

Claude	exclamó	temblando:
—¡Ah!,	este	París…	Es	nuestro,	sólo	hay	que	tomarlo.
Estaban	 los	 cuatro	 encendidos	 de	 pasión,	 abrían	 unos	 ojos	 brillantes	 de	 deseo.

¿No	era	acaso	la	gloria	la	que	soplaba	desde	lo	alto	de	aquella	avenida	sobre	toda	la
ciudad?	París	estaba	allí	y	lo	querían	para	sí.

—¡Pues	bien,	será	nuestro!	—afirmó	Sandoz	con	su	aire	testarudo.
—¡Claro	que	sí!	—se	limitaron	a	decir	Mahoudeau	y	Jory.
De	nuevo	habían	echado	a	andar,	y	siguieron	vagando	hasta	que	se	encontraron

detrás	de	la	Madeleine,	donde	enfilaron	la	rue	Tronchet.	Estaban	llegando	por	fin	a	la
place	du	Havre,	cuando	Sandoz	exclamó:

—Pero	¿no	estamos	yendo	a	casa	de	Baudequin?
Los	otros	se	sorprendieron.	Vaya,	iban	a	casa	de	Baudequin.
—¿A	qué	día	estamos?	—preguntó	Claude—.	Jueves,	¿no?	Entonces	Fagerolles	y

Gagnière	deben	de	estar	allí…	Vamos	a	casa	de	Baudequin.
Subieron	por	la	rue	d’Amsterdam.	Acababan	de	atravesar	París,	aquél	era	uno	de

sus	grandes	recorridos	predilectos;	pero	tenían	otros	itinerarios,	como	ir	a	veces	de	un
extremo	al	otro	de	los	muelles,	o	bien	hacer	un	tramo	de	las	fortificaciones,	desde	la
puerta	de	Saint-Jacques	a	los	Moulineaux,	o	también	llegar	hasta	el	Père-La-Chaise,
para	 seguir	 dando	 un	 rodeo	 por	 los	 bulevares	 exteriores.	 Recorrían	 las	 calles,	 las
plazas,	las	vías	públicas,	vagaban	días	enteros,	mientras	sus	piernas	aguantasen,	como
si	 hubieran	 pretendido	 conquistar	 los	 barrios	 uno	 tras	 otro	 lanzando	 sus	 rotundas
teorías	a	las	fachadas	de	las	casas;	y	el	adoquinado,	ese	adoquinado	hollado	por	sus
suelas,	era	para	ellos	como	el	viejo	campo	de	batalla	del	que	subía	una	ebriedad	que
engañaba	a	su	cansancio.
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El	café	Baudequin	estaba	situado	en	el	boulevar	des	Batignolles,	esquina	con	la
rue	Darcet.	Sin	que	se	supiera	el	porqué,	la	cuadrilla	lo	había	elegido	como	lugar	de
reunión,	a	pesar	de	que	sólo	Gagnière	vivía	en	el	barrio.	Normalmente	se	reunían	allí
los	 domingos	 por	 la	 tarde;	 luego	 los	 jueves,	 hacia	 las	 cinco,	 los	 que	 estaban	 libres
habían	 adquirido	 la	 costumbre	 de	 dejarse	 ver	 un	momento	 por	 allí.	Aquel	 día,	 con
aquel	 sol	 espléndido,	 las	 mesitas	 de	 fuera,	 debajo	 del	 toldo,	 se	 encontraban	 todas
ocupadas	por	una	doble	 fila	de	parroquianos	que	 invadían	 la	acera.	Pero	a	ellos	 les
horrorizaba	aquella	frecuentación,	aquella	exhibición	en	público,	así	que	se	pusieron
a	empujar	a	la	gente	para	entrar	en	la	sala	desierta	y	fresca.

—¡Vaya,	ahí	tenéis	a	Fagerolles	solo!	—exclamó	Claude.
Se	había	dirigido	hacia	su	mesa	de	costumbre,	al	 fondo	a	 la	 izquierda,	y	estaba

estrechándole	 la	mano	 a	 un	muchacho	 delgado	 y	 pálido,	 cuyo	 rostro	 de	muchacha
iluminaban	 unos	 ojos	 grises,	 de	 una	 burlona	 zalamería,	 por	 el	 que	 cruzaban	 unos
destellos	acerados.

Se	sentaron	todos,	pidieron	unas	cañas	y	el	pintor	prosiguió:
—Sabes	que	he	ido	a	buscarte	a	casa	de	tu	padre…	¡Menudo	recibimiento!
Fagerolles,	que	se	daba	aires	de	perdonavidas	y	de	gamberro,	se	dio	una	palmada

en	los	muslos.
—¡Ah,	cómo	me	carga	el	viejo!…	Me	he	largado	esta	mañana	después	de	que	me

echara	 una	 bronca.	 ¡Pretende	 que	 le	 diseñe	 cosas	 para	 sus	 porquerías	 de	 cinc!	 Ya
tengo	bastante	con	el	cinc	de	la	Escuela.

Esta	broma	fácil	a	costa	de	sus	profesores	encantó	a	sus	amigos.	Les	divertía,	se
hacía	adorar	por	aquella	continua	cobardía	de	muchacho	adulador	y	maldiciente.	Su
inquietante	 sonrisa	 iba	de	uno	a	otro,	mientras	 sus	 largos	y	 flexibles	dedos,	de	una
destreza	 natural,	 esbozaban	 sobre	 la	 mesa	 complicadas	 escenas	 con	 las	 gotas	 de
cerveza	caídas.	Dibujaba	con	gran	facilidad,	tenía	una	gran	maña	para	todo.

—¿Y	no	has	visto	a	Gagnière?	—preguntó	Mahoudeau.
—No,	llevo	una	hora	aquí.
Pero	Jory	dio	con	el	codo,	silenciosamente,	a	Sandoz,	indicándole	con	la	cabeza	a

una	muchacha	que	estaba	en	una	mesa	con	un	caballero,	en	el	fondo	de	la	sala.	Fuera
de	 éstos,	 no	 había	 más	 que	 otros	 dos	 parroquianos,	 dos	 guardias	 municipales	 que
jugaban	a	los	naipes.	Era	casi	una	niña,	una	de	esas	pilluelas	de	París	que,	como	una
fruta	verde,	están	en	agraz	a	los	dieciocho	años.	Hubiérase	dicho	un	perrito	peinado,
con	 esa	 lluvia	 de	 pequeños	 cabellos	 rubios	 cayendo	 sobre	 una	 delicada	 nariz,	 una
gran	boca	risueña	en	un	morrito	sonrosado.	Estaba	hojeando	un	periódico	ilustrado,
mientras	 el	 caballero	 se	 tomaba	 con	 aire	 serio	 un	 madeira;	 y,	 por	 encima	 del
periódico,	ella	echaba,	a	cada	minuto,	alegres	miradas	hacia	el	grupo.

—Una	monada,	¿eh?	—susurró	Jory,	que	se	encendía—.	¿Por	quién	demonios	se
interesa?…	Es	a	mí	a	quien	mira.

De	repente,	intervino	Fagerolles.
—No,	te	equivocas	—dijo—,	¡es	a	mí!…	¡Si	te	crees	que	llevo	aquí	una	hora	sólo
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esperándoos	a	vosotros!
Los	otros	rieron.	Y,	bajando	la	voz,	les	habló	de	Irma	Bécot.	¡Oh,	qué	monada	de

chiquilla!	 Conocía	 su	 historia,	 era	 hija	 de	 un	 tendero	 de	 ultramarinos	 de	 la	 rue
Montorgueil.	Muy	 instruida,	 por	 otra	 parte,	 en	 historia	 sagrada,	 cálculo,	 ortografía,
pues	había	estudiado	hasta	los	dieciséis	años	en	una	escuela	del	vecindario.	Hacía	sus
deberes	 entre	 dos	 sacos	 de	 lentejas	 y	 completaba	 su	 educación	 en	 plena	 calle,
haciendo	vida	en	la	acera,	en	medio	de	los	empujones,	aprendiendo	lo	que	es	la	vida
de	las	continuas	habladurías	de	las	cocineras	destocadas,	que	aireaban	las	miserias	del
barrio	mientras	les	pesaba	cinco	sueldos	de	gruyère.	Muerta	su	madre,	el	padre	Bécot
había	acabado	acostándose	con	las	criadas,	muy	sensatamente,	para	no	tener	que	ir	a
buscárselas	 fuera;	 pero	 ello	 no	 hizo	 sino	 abrirle	 el	 apetito	 por	 las	 mujeres,
necesitando	otras,	hasta	que	acabó	por	llevar	una	vida	tal	de	francachelas	que	se	fue
tragando	 la	 tienda	 con	 las	 legumbres	 secas,	 los	 tarros	 y	 los	 cajones	 de	 golosinas.
Todavía	iba	Irma	a	la	escuela	cuando,	una	tarde,	al	cerrar	la	tienda,	un	mozo	la	tumbó
junto	a	un	cesto	de	higos.	Seis	meses	más	tarde,	la	casa	se	había	ido	a	pique,	su	padre
moría	de	una	congestión	y	ella	se	refugiaba	en	casa	de	una	tía	pobre	que	le	daba	de
palos;	se	escapaba	con	un	joven	que	vivía	enfrente	y,	tras	volver	tres	veces,	un	buen
día	tomó	el	vuelo	definitivamente	hacia	todos	los	bailes	de	candil	de	Montmartre	y	de
las	Batignolles.

—¡Una	buscona!	—murmuró	Claude	con	su	aire	de	desprecio.
De	pronto,	su	acompañante	se	levantó	para	irse	y,	tras	haberle	dicho	algo	en	voz

baja,	 Irma	 Bécot	 le	 miró	 desaparecer;	 acto	 seguido,	 con	 la	 impulsividad	 de	 un
colegial	que	hace	novillos,	acudió	a	sentarse	sobre	las	rodillas	de	Fagerolles.

—¡Eh,	créeme,	es	un	pelma!…	Bésame	enseguida,	pues	va	a	volver.
Ella	le	besó	en	los	labios	y	bebió	de	su	vaso;	se	ofrecía	también	a	los	demás,	les

sonreía	de	un	modo	provocador,	pues	sentía	pasión	por	los	artistas,	 lamentando	que
no	fueran	lo	bastante	ricos	para	pagarse	mujeres	para	sí	solos.

Parecía	que	le	interesase	sobre	todo	Jory,	que,	muy	excitado,	le	clavaba	unos	ojos
de	fuego.	Como	fumaba,	ella	le	quitó	su	cigarro	de	la	boca	y	se	lo	llevó	a	la	suya,	sin
interrumpir	por	eso	su	parloteo	de	pícara.

—¡Así	que	son	ustedes	todos	pintores!	¡Es	divertido!…	Y	esos	tres	de	ahí,	¿por
qué	ponen	cara	larga?	¡Ríanse,	ya	verán	las	cosquillas	que	les	hago!,	¡ya	verán!

En	 efecto,	 Sandoz,	 Claude	 y	 Mahoudeau,	 patidifusos,	 la	 contemplaban	 con
expresión	seria.	Pero	como	ella	permanecía	con	el	oído	aguzado,	al	oír	volver	a	 su
acompañante,	le	soltó	en	las	narices	a	Fagerolles:

—Ya	sabes,	mañana	por	la	noche,	si	quieres…	Pasa	a	buscarme	por	la	cervecería
Bréda.

Luego,	tras	ponerle	de	nuevo	el	cigarro	muy	húmedo	en	los	labios	a	Jory,	se	las
piró	a	grandes	pasos	y	agitando	los	brazos	con	un	gesto	de	extravagante	comicidad;	y,
cuando	 reapareció	 el	 caballero,	 con	 semblante	 serio	 y	 algo	 pálido,	 la	 encontró
inmóvil,	con	los	ojos	en	el	mismo	dibujo	del	periódico	ilustrado.	Esta	escena	se	había
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desarrollado	de	forma	tan	rápida	y	con	tal	viveza	y	gracia	que	los	dos	guardias,	como
buenos	diablos,	se	pusieron	a	barajar	de	nuevo	sus	naipes,	muertos	de	risa.

Por	 lo	 demás,	 Irma	 les	 había	 conquistado	 a	 todos.	 Sandoz	 declaraba	 que	 su
apellido	Bécot	estaría	muy	bien	para	una	novela;	Claude	preguntaba	si	querría	posar
para	él	para	un	estudio,	mientras	que	Mahoudeau	se	la	imaginaba	vestida	como	una
pilluela,	una	estatuilla	que	se	vendería	a	buen	seguro.	Ella	no	tardó	en	irse,	mandando
con	 la	punta	de	 los	dedos,	a	espaldas	del	caballero,	a	 toda	 la	mesa	unos	besos,	una
lluvia	 de	 besos,	 que	 acabaron	 de	 inflamar	 a	 Jory.	 Pero	 Fagerolles	 no	 quería
prestársela	aún,	muy	complacido	 inconscientemente	de	encontrar	en	ella	a	una	niña
de	la	calle	como	él,	excitado	por	aquella	perversión	de	arroyo,	que	era	la	suya.

Eran	 las	cinco,	 la	cuadrilla	pidió	otra	 ronda	de	cervezas.	Unos	parroquianos	del
barrio	habían	invadido	las	mesas	de	al	 lado,	y	aquellos	burgueses	 lanzaban	hacia	el
rincón	de	los	artistas	miradas	de	reojo	en	las	que	el	desdén	se	mezclaba	con	una	cierta
deferencia	recelosa.	Ya	eran	conocidos	y	comenzaba	a	correr	sobre	ellos	una	leyenda.
Estaban	 hablando	 ahora	 de	 trivialidades:	 del	 calor	 que	 hacía,	 de	 lo	 difícil	 que	 era
encontrar	sitio	en	el	ómnibus	del	Odéon,	del	descubrimiento	de	una	taberna	donde	se
comía	 buena	 carne.	 Uno	 de	 ellos	 quiso	 entablar	 una	 discusión	 sobre	 un	 lote	 de
cuadros	abominables	que	acababan	de	exponer	en	el	museo	del	Luxemburgo[17];	pero
todos	fueron	de	la	misma	opinión:	las	telas	no	valían	el	precio	de	los	marcos.	Y	no	se
habló	más	de	ello	y	siguieron	fumando	mientras	intercambiaban	unas	pocas	palabras
y	risas	de	inteligencia.

—Ah,	¿acaso	estamos	esperando	a	Gagnière?	—preguntó	finalmente	Claude.
Todos	 protestaron.	Gagnière	 era	 un	 pesado;	 y,	 por	 otra	 parte,	 ya	 se	 cuidaría	 de

acudir	al	olorcillo	de	la	sopa.
—Vamos,	 larguémonos	—dijo	Sandoz—.	Esta	noche	hay	pierna	de	cordero,	así

que	tratemos	de	estar	a	la	hora.
Pagaron	 a	 escote	 y	 salieron,	 lo	 cual	 creó	 un	 revuelo	 en	 el	 café.	Unos	 jóvenes,

pintores	sin	duda,	cuchichearon	señalando	a	Claude	como	si	hubieran	visto	pasar	al
jefe	temible	de	una	tribu	de	salvajes.	El	famoso	artículo	de	Jory	producía	su	efecto,	el
público	se	hacía	cómplice	e	iba	a	crear	por	sí	solo	la	escuela	del	plein	air,	cosa	que
hacía	reír	todavía	a	la	cuadrilla.	Como	decían	bromeando,	el	café	Baudequin	no	podía
sospechar	el	honor	que	le	habían	hecho	el	día	que	lo	eligieron	para	ser	la	cuna	de	una
revolución.

Al	salir	al	bulevar	eran	ya	cinco,	después	de	que	Fagerolles	se	hubiera	sumado	al
grupo;	y	volvieron,	lentamente,	a	atravesar	París,	con	su	aire	tranquilo	de	conquista.
Cuanto	mayor	era	su	número,	más	espacio	ocupaban	a	lo	ancho	de	las	calles,	más	se
posesionaban	a	su	paso	de	la	cálida	vida	de	las	calles.	Tras	bajar	a	la	rue	de	Clichy,
siguieron	 la	 rue	 de	 la	Chaussée-d’Antin,	 tomaron	por	 la	 rue	Richelieu,	 cruzaron	 el
Sena	por	el	Pont	des	Arts	para	proferir	unos	 insultos	contra	el	 Institut,	hasta	 llegar
finalmente	 al	 Luxemburgo	 por	 la	 rue	 de	 Seine,	 donde	 un	 cartel	 impreso	 en	 tres
colores,	 el	 anuncio	muy	 chillón	 de	 un	 circo	 extranjero,	 les	 hizo	 lanzar	 un	 grito	 de
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admiración.	 Caía	 la	 tarde,	 la	 marea	 de	 paseantes	 discurría	 a	 marcha	 lenta,	 era	 la
ciudad	 cansada	 que	 aguardaba	 la	 sombra,	 presta	 a	 entregarse	 al	 primer	 varón	 lo
bastante	vigoroso	para	poseerla.

En	la	rue	d’Enfer,	una	vez	que	Sandoz	hubo	hecho	entrar	a	los	otros	cuatro	en	su
casa,	 desapareció	 en	 la	 habitación	 de	 su	madre;	 se	 quedó	 allí	 unos	minutos,	 luego
volvió	 sin	 decir	 una	 palabra,	 con	 la	 sonrisa	 discreta	 y	 enternecida	 que	 mostraba
siempre	que	salía	de	allí.	E	inmediatamente,	en	aquella	exigua	vivienda,	se	armó	un
terrible	alboroto,	risas,	discusiones,	vocerío.	Él	mismo	daba	ejemplo,	ayudando	en	el
servicio	a	la	asistenta	que	protestaba	con	amargura,	porque	eran	las	siete	y	media	y	su
pierna	de	cordero	se	requemaba.	Los	cinco,	sentados	a	la	mesa,	se	estaban	tomando
ya	la	sopa,	una	exquisita	sopa	de	cebolla,	cuando	apareció	un	nuevo	invitado.

—¡Oh!,	¡Gagnière!	—exclamaron	a	coro.
Gagnière,	 menudo,	 distraído,	 con	 su	 tez	 rubicunda	 y	 cara	 de	 asombro,	 que

adornaba	una	barba	rubia	y	rala,	se	quedó	un	instante	en	el	umbral,	aguzando	sus	ojos
verdes.	Era	de	Melun,	hijo	de	un	burgués	acaudalado	que	acababa	de	dejarle	allí	dos
casas,	 y	 había	 aprendido	 a	 pintar	 por	 su	 cuenta	 en	 el	 bosque	 de	 Fontainebleau.
Pintaba	 unos	 paisajes	 concienzudos,	 excelentes	 en	 la	 intención;	 pero	 su	 verdadera
pasión	era	la	música,	sentía	verdadera	locura	por	la	música,	un	desaforado	fanatismo
que	le	ponía	en	un	plano	de	igualdad	con	los	más	exaltados	del	grupo.

—¿Estoy	de	más?	—preguntó	en	voz	baja.
—¡No,	no,	entra!	—exclamó	Sandoz.
Ya	la	asistenta	traía	un	cubierto.
—¿Y	si	añadimos	ya	un	plato	para	Dubuche?	—preguntó	Claude—.	Me	ha	dicho

que	vendría	sin	falta.
Pero	empezaron	a	poner	verde	a	Dubuche,	que	frecuentaba	a	mujeres	de	mundo.

Jory	 contó	 que	 lo	 había	 visto	 en	 coche	 con	 una	 anciana	 señora	 y	 su	 dama	 de
compañía,	cuyas	sombrillas	llevaba	sobre	las	rodillas.

—¿De	 dónde	 sales,	 que	 llegas	 con	 tanto	 retraso?	 —prosiguió	 Fagerolles
dirigiéndose	a	Gagnière.

Éste,	 que	 iba	 a	 engullir	 su	 primera	 cucharada	 de	 sopa,	 la	 dejó	 de	 nuevo	 en	 el
plato.

—He	 estado	 en	 la	 rue	 de	 Lancry,	 ya	 sabes,	 donde	 dan	 veladas	 de	 música	 de
cámara…	¡Oh,	amigo,	unas	piezas	de	Schumann	que	no	te	imaginas!	Es	algo	que	te
arrebata,	 como	 si	 una	 mujer	 te	 echara	 el	 aliento	 en	 el	 cuello.	 Sí,	 sí,	 algo	 más
inmaterial	 que	 un	 beso,	 el	 roce	 de	 un	 aliento…	 Palabra	 de	 honor,	 uno	 siente
morirse…

Sus	 ojos	 se	 humedecieron,	 palideció	 como	 abrumado	 por	 un	 goce	 demasiado
intenso.

—Tómate	la	sopa	—le	dijo	Mahoudeau—,	ya	nos	lo	contarás	después.
Se	 sirvió	 la	 raya,	 e	 hicieron	 traer	 el	 vinagre	 a	 la	 mesa	 para	 dar	 sabor	 a	 la

mantequilla	requemada	que	encontraban	sosa.	Comían	a	dos	carrillos,	los	pedazos	de
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pan	desaparecían	como	por	ensalmo.	No	había,	por	otra	parte,	ningún	refinamiento,
sino	 vino	 a	 granel,	 que	 los	 invitados	 bautizaban	 bastante,	 por	 discreción,	 para	 no
aumentar	el	gasto.	Acababan	de	saludar	a	la	pierna	de	cordero	con	una	aclamación,	y
el	anfitrión	se	había	puesto	a	trincharla,	cuando	de	nuevo	se	abrió	la	puerta.	Pero,	esta
vez,	se	alzaron	unas	furiosas	protestas.

—¡No,	no,	más	gente	no!…	¡Fuera	el	infiel!
Dubuche,	sin	aliento	por	haber	corrido,	estupefacto	por	recibir	aquellos	abucheos,

asomaba	su	gruesa	cara	pálida	mientras	balbucía	unas	explicaciones.
—De	veras,	os	aseguro	que	ha	sido	por	culpa	del	ómnibus…	He	esperado	a	cinco

en	los	Campos	Elíseos.
—¡No,	no,	miente!…	¡Que	se	vaya,	se	quedará	sin	pierna	de	cordero!…	¡Fuera,

fuera!
Pero	acabó	entrando,	y	entonces	observaron	que	iba	vestido	con	suma	corrección,

todo	 de	 negro,	 pantalón	 negro,	 levita	 negra,	 encorbatado,	 calzado,	 de	 veinticinco
alfileres,	con	la	tiesura	ceremoniosa	de	un	burgués	que	va	a	una	cena	mundana.

—Vaya,	 le	 ha	 fallado	 la	 invitación	—exclamó	 irónicamente	 Fagerolles—.	 ¿No
veis	 que	 sus	mujeres	 de	mundo	 le	 han	dejado	 tirado,	 y	 que	 él	 ha	 acudido	 a	 comer
nuestra	pierna	de	cordero	porque	ya	no	sabe	adónde	ir?

Él	se	puso	rojo,	balbució:
—¡Oh!	 ¡Qué	cosas	 se	os	ocurren!	 ¡Qué	malos	 sois!…	 ¡Dejadme	en	paz	de	una

vez!
Sandoz	y	Claude,	al	lado	el	uno	del	otro,	sonreían;	y	el	primero	llamó	a	Dubuche

haciéndole	una	seña	para	decirle:
—Ponte	 tú	mismo	 el	 cubierto,	 coge	 un	 vaso	 y	 una	 servilleta	 de	 ahí,	 y	 siéntate

entre	nosotros	dos…	Te	dejarán	tranquilo.
Pero	durante	 todo	el	 tiempo	que	emplearon	en	comerse	 la	pierna	de	cordero	 las

bromas	no	cesaron.	Él	mismo,	cuando	la	asistenta	le	hubo	servido	un	plato	de	sopa	y
una	 porción	 de	 raya,	 bromeó	 campechanamente	 sobre	 sí	 mismo.	 Fingía	 estar
hambriento,	rebañaba	golosamente	su	plato	y	contaba	la	historia	de	una	madre	que	se
había	negado	a	darle	a	su	hija	porque	era	arquitecto.	Al	final	de	la	cena	reinaba	una
gran	algazara,	pues	hablaban	todos	a	la	vez.	Un	trozo	de	brie,	el	único	postre,	tuvo	un
enorme	 éxito.	 No	 dejaron	 ni	 pizca.	 Por	 poco	 faltó	 el	 pan.	 Luego,	 como	 el	 vino
realmente	escaseaba,	todos	se	tomaron	un	buen	trago	de	agua	haciendo	chasquear	la
lengua,	en	medio	de	grandes	risotadas.	Y	con	la	cara	colorada	y	la	barriga	llena,	con
la	 sensación	de	bienestar	de	 la	gente	que	acaba	de	comer	opíparamente,	pasaron	al
dormitorio.

Las	 veladas	 en	 casa	 de	 Sandoz	 eran	 todas	 así	 de	 agradables.	 Hasta	 en	 los
momentos	de	miseria	había	tenido	siempre	un	cocido	que	compartir	con	sus	amigos.
Le	encantaba	estar	en	grupo,	todos	amigos	y	compartiendo	las	mismas	ideas.	Aunque
era	de	la	misma	edad	que	ellos,	cuando	los	veía	en	su	casa,	en	torno	a	él,	en	buena
armonía,	 ebrios	 de	 esperanza,	 le	 embargaba	 un	 sentimiento	 paternal,	 una	 feliz
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bondad.	Como	no	disponía	más	que	de	una	habitación,	 se	acomodaban	 todos	en	su
dormitorio;	y,	 a	 falta	de	espacio,	dos	o	 tres	de	ellos	debían	 sentarse	 sobre	 la	cama.
Durante	aquellas	calurosas	veladas	estivales,	la	ventana	permanecía	abierta	para	que
corriera	 el	 aire,	 y	 en	 las	 noches	 claras	 se	 veían	 dos	 negras	 siluetas	 dominando	 las
casas,	 la	 torre	de	Saint-Jacques	du	Haut-Pas	y	el	árbol	de	 los	Sourds-Muets.	En	los
días	de	abundancia	había	cerveza.	Cada	uno	traía	su	tabaco,	el	cuarto	no	tardaba	en
llenarse	 de	 humo	 y	 acababan	 charlando	 sin	 verse	 hasta	 muy	 entrada	 la	 noche,	 en
medio	del	gran	silencio	melancólico	de	aquel	barrio	apartado.

Aquel	día,	a	las	nueve,	la	asistenta	entró	a	decir:
—He	terminado,	señor,	¿puedo	irme?
—Sí,	váyase…	Ha	puesto	agua	al	fuego,	¿no?	Ya	prepararé	yo	mismo	el	té.
Sandoz	se	había	levantado.	Desapareció	detrás	de	la	asistenta,	y	no	volvió	hasta	al

cabo	de	un	cuarto	de	hora.	Había	ido,	sin	duda,	a	darle	un	beso	a	su	madre,	a	quien
arropaba	todas	las	noches	antes	de	que	se	durmiera.

Pero	ya	se	elevaba	el	ruido	de	las	voces.	Fagerolles	estaba	contando	una	historia.
—Sí,	 amigo,	 en	 la	 Escuela,	 corrigen	 los	 modelos…	 El	 otro	 día	 se	 me	 acerca

Mazel	y	me	dice:	«Esos	muslos	no	están	rectos».	Entonces	 le	digo	yo:	«Es	que	 los
tiene	así,	señor».	Era	la	pequeña	Flore	Beauchamp,	ya	la	conocéis.	Y	él	va	y	me	dice
furioso:	«Si	los	tiene	así,	pues	hace	muy	mal».

Se	 desternillaron	 de	 risa,	 Claude	 sobre	 todo,	 a	 quien	 Fagerolles	 le	 contaba	 la
anécdota	 para	 hacerle	 la	 corte.	 Desde	 hacía	 un	 tiempo	 acusaba	 su	 influencia;	 y,
aunque	 seguía	 pintando	 con	 una	 destreza	 de	 ilusionista,	 no	 hablaba	 más	 que	 de
pintura	densa	y	sólida,	de	fragmentos	de	naturaleza	arrojados	sobre	la	tela,	vivientes,
palpitantes	 de	 vida,	 tal	 como	 eran,	 lo	 que	 no	 le	 impedía	 bromear,	 por	 otra	 parte,
acerca	de	los	partidarios	del	plein	air,	a	quienes	acusaba	de	empastar	sus	trabajos	con
un	cucharón.

Dubuche,	que	no	se	había	reído,	picado	en	su	honestidad,	se	atrevió	a	responder:
—¿Por	qué	sigues	en	la	Escuela	si	crees	que	allí	te	embruteces?	Te	vas	y	punto…

¡Oh!,	ya	sé,	estáis	 todos	contra	mí	porque	defiendo	a	 la	Escuela.	Veréis,	mi	 idea	es
que,	cuando	quieres	dedicarte	a	algo,	no	está	de	más	aprender	primero	el	oficio.

Se	 alzaron	 unos	 gritos	 feroces,	 e	 hizo	 falta	 toda	 la	 autoridad	 de	 Claude	 para
aplacar	las	voces.

—Tiene	razón,	hay	que	aprender	el	oficio.	Sólo	que	no	es	nada	bueno	aprenderlo
bajo	la	férula	de	unos	profesores	que	os	meten	a	la	fuerza	en	la	mollera	su	visión	de
las	 cosas…	Ese	Mazel,	 ¡menudo	 imbécil!	 ¡Mira	que	decir	que	 los	muslos	de	Flore
Beauchamp	no	son	rectos!	Y	nada	menos	que	unos	muslos	tan	asombrosos,	¿eh?	¡Ya
los	 conocéis,	 unos	 muslos	 que	 son	 la	 perfecta	 expresión	 de	 esa	 juerguista
empedernida!

Y	se	tumbó	en	la	cama,	donde	estaba	sentado;	y,	mirando	al	vacío,	continuó	con
voz	vehemente:

—¡Ah,	la	vida,	la	vida,	sentirla	y	reproducirla	en	toda	su	realidad,	amarla	por	lo
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que	es,	ver	en	ella	nada	más	que	la	belleza	verdadera,	eterna	y	mudable,	no	tener	la
necia	 idea	 de	 ennoblecerla	 a	 fuerza	 de	 castrarla,	 comprender	 que	 las	 pretendidas
fealdades	no	son	sino	simples	particularidades	de	 los	caracteres,	y	crear	vida,	crear
hombres,	única	manera	de	ser	Dios!

Renacía	su	fe,	el	paseo	a	través	de	París	le	había	estimulado,	y	sentía	de	nuevo	su
pasión	por	la	carne	viva.	Le	escuchaban	en	silencio.	Hizo	un	gesto	de	loco	y	luego	se
calmó.

—¡Dios	 mío!,	 es	 cierto	 que	 cada	 uno	 tiene	 sus	 propias	 ideas;	 pero	 lo	 que	 me
subleva	es	que	en	el	Institut[18]	son	todavía	más	intolerantes	que	nosotros…	Dominan
el	jurado	del	Salón,	y	estoy	seguro	de	que	ese	idiota	de	Mazel	rechazará	mi	cuadro.

Y,	 al	 oír	 aquellas	 palabras,	 todos	 prorrumpieron	 en	 imprecaciones,	 porque	 la
cuestión	 del	 jurado	 era	 un	motivo	 eterno	 de	 irritación.	Exigían	 reformas,	 cada	 uno
tenía	 su	 propia	 solución,	 desde	 el	 sufragio	 universal	 aplicado	 a	 la	 elección	 de	 un
jurado	ampliamente	liberal	hasta	la	libertad	absoluta,	el	Salón	libre	para	todos	los	que
quisieran	exponer.

Mientras	los	otros	discutían,	Gagnière,	delante	de	la	ventana	abierta,	había	atraído
a	Mahoudeau	y	murmuraba	con	voz	apagada	y	la	mirada	perdida	en	la	noche:

—¡Oh!,	eso	no	es	nada,	ya	ves,	cuatro	compases,	una	simple	impresión.	¡Pero	lo
que	ello	contiene!…	A	mí	me	produce	el	efecto	de	un	paisaje	que	huye,	un	rincón	de
camino	melancólico,	con	la	sombra	de	un	árbol	que	no	se	ve;	y	luego	pasa	una	mujer,
apenas	un	perfil;	 y	 a	 continuación	desaparece,	para	no	volver	 a	verla	nunca,	nunca
más…

En	aquel	momento	exclamó	Fagerolles:
—Dime,	Gagnière,	¿qué	mandas	tú	al	Salón	este	año?
El	otro	no	le	oía,	proseguía,	extasiado:
—En	Schumann	está	todo,	está	el	infinito…	¡Y	Wagner,	a	quien	silbaron	otra	vez

el	domingo[19]!
Pero	un	nuevo	intento	de	Fagerolles	de	llamar	su	atención	le	hizo	sobresaltarse.
—Eh,	¿qué?	¿Qué	mandaré	al	Salón?…	Acaso	un	pequeño	paisaje,	un	recodo	del

Sena.	Es	tan	difícil,	tengo	que	estar	ante	todo	satisfecho	de	él.
De	improviso	se	mostró	otra	vez	tímido	e	inquieto.	Sus	escrúpulos	de	conciencia

artística	 le	mantenían	 durante	meses	 ante	 una	 tela	 del	 tamaño	 de	 una	mano.	 En	 la
estela	de	los	paisajistas	franceses,	los	primeros	maestros	en	conquistar	la	naturaleza,
se	 preocupaba	 por	 encontrar	 el	 tono	 adecuado,	 la	 observación	 exacta	 de	 las
gradaciones,	 como	 teórico	 cuya	 honestidad	 acababa	 por	 entorpecer	 la	 mano.	 Y,	 a
menudo,	no	se	atrevía	ya	a	arriesgar	un	toque	de	color	intenso	en	aquella	triste	grisura
que	sorprendía	en	medio	de	su	pasión	revolucionaria.

—Yo	—dijo	Mahoudeau—	me	relamo	sólo	de	pensar	que	se	van	a	quedar	bizcos
con	mi	mujerona.

Claude	se	encogió	de	hombros.
—¡Oh!,	a	ti	te	aceptarán:	los	escultores	son	más	abiertos	que	los	pintores.	Y,	por
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lo	 demás,	 conoces	 muy	 bien	 tu	 oficio,	 tienes	 en	 los	 dedos	 algo	 que	 gusta…	 Tu
Vendimiadora	tiene	cosas	hermosas.

Aquel	 cumplido	 dejó	 a	 Mahoudeau	 pensativo,	 pues	 él	 apostaba	 por	 la	 fuerza,
ignoraba	y	despreciaba	la	gracia,	una	gracia	irresistible	que	brotaba,	a	pesar	de	todo,
de	 sus	 gruesos	 dedos	 de	 obrero	 sin	 instrucción,	 como	 una	 flor	 que	 se	 obstina	 en
abrirse	en	el	árido	terreno	donde	la	sembró	una	ráfaga	de	viento.

Fagerolles,	el	muy	tunante,	no	exponía,	por	temor	a	descontentar	a	sus	maestros;
y	arremetía	contra	el	Salón,	un	bazar	inmundo	donde	la	buena	pintura	desmerecía	en
contacto	 con	 la	 mala.	 Para	 sí,	 en	 secreto,	 soñaba	 con	 el	 Gran	 Premio	 de	 Roma,
premio	del	que,	por	otra	parte,	se	mofaba	como	el	resto.

Pero	Jory	se	plantó	en	medio	de	la	habitación	con	su	vaso	de	cerveza	en	la	mano.
Tras	vaciarlo	a	pequeños	sorbos,	declaró:

—¡El	dichoso	jurado	me	tiene	ya	harto!…	Decidme,	¿queréis	que	me	lo	cargue?
A	partir	del	próximo	número,	 empiezo	con	el	bombardeo.	Me	daréis	unos	apuntes,
¿no?	Y	le	pondremos	de	vuelta	y	media…	Será	divertido.

Claude	acabó	por	envalentonarse	y	el	entusiasmo	fue	general.	 ¡Sí,	 sí,	había	que
emprender	una	campaña!	Todos	estaban	de	acuerdo,	se	apretujaban	para	sentirse	codo
con	codo	y	marchar	juntos	a	la	batalla.	Ni	uno	solo	se	reservaba	para	sí	su	parte	de
gloria,	 porque	 nada	 les	 separaba	 todavía,	 ni	 sus	 profundas	 desemejanzas	 que
ignoraban,	ni	las	rivalidades	que	habían	de	enfrentarles	un	día.	¿Acaso	el	éxito	de	uno
no	 era	 el	 éxito	 de	 los	 demás?	 Bullían	 de	 juventud,	 de	 desbordante	 abnegación,	 y
reanudaban	el	eterno	sueño	de	alistarse	para	conquistar	el	mundo,	contribuyendo	cada
uno	 con	 su	 esfuerzo,	 empujándose	mutuamente	y	 llegando	 todos	 conjuntamente	 en
fila.	Ya	Claude,	en	calidad	de	jefe	de	filas	reconocido,	cantaba	victoria,	repartiendo
coronas.	Hasta	el	mismo	Fagerolles,	pese	a	su	espíritu	burlón	de	parisino,	creía	en	la
necesidad	de	ser	un	ejército,	mientras	que	Jory,	más	lleno	de	apetitos,	mal	desbarbado
de	 sus	 raíces	 provincianas,	 se	 desvivía	 por	 una	 camaradería	 que	 resultara	 útil,
cogiendo	 las	 frases	 al	 vuelo	 y	 preparando	 allí	 mismo	 sus	 artículos.	 Y	Mahoudeau
exageraba	 su	 pretendida	 brutalidad,	 agitando	 convulsamente	 las	 manos,	 como	 un
tahonero	que	forjara	todo	un	mundo	con	sus	manos;	y	Gagnière,	extasiado,	liberado
del	gris	de	su	pintura,	refinaba	la	sensación	hasta	el	deliquio	último	de	la	inteligencia;
y	Dubuche,	de	firmes	convicciones,	no	soltaba	más	que	palabras,	pero	unas	palabras
que	 eran	 como	mazazos	 en	medio	 de	 los	 obstáculos.	 Entonces,	 Sandoz,	 de	 lo	más
feliz,	 riendo	de	contento	al	verles	 tan	unidos,	como	si	 fueran	uña	y	carne,	como	él
decía,	descorchó	otra	botella	de	cerveza.	Habría	vaciado	la	casa,	exclamó:

—¿Eh?,	 ya	 lo	 tenemos,	 no	 cedamos	 más…	 ¡Lo	 mejor	 de	 todo	 es	 marchar	 de
acuerdo	cuando	se	tienen	cosas	en	la	cabeza	y	que	un	mal	rayo	parta	a	los	imbéciles!

Pero,	en	aquel	momento,	un	timbrazo	les	dejó	estupefactos.	En	medio	del	silencio
repentino	de	los	demás,	prosiguió:

—¡A	las	once!	¿Quién	diablos	puede	ser?
Fue	corriendo	a	abrir,	 le	oyeron	soltar	una	exclamación	de	alegría.	Estaba	ya	de
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vuelta	y,	abriendo	la	puerta	de	par	en	par,	dijo:
—¡Ah,	muy	amable	por	su	parte	que	nos	quiera	un	poco	y	nos	dé	una	sorpresa!…

¡Bongrand,	señores!
El	 gran	 pintor,	 a	 quien	 el	 anfitrión	 anunciaba	 así,	 con	 respetuosa	 familiaridad,

avanzó	tendiendo	las	manos.	Todos	se	levantaron	al	punto,	emocionados	y	dichosos
de	aquel	apretón	de	manos	tan	largo	y	cordial.	Era	un	hombre	grueso	de	cuarenta	y
cinco	años,	 con	el	 rostro	atormentado	bajo	unos	 largos	cabellos	canos.	Acababa	de
entrar	 en	 el	 Institut,	 y	 lucía	 en	 la	 botonadura	 de	 su	 sencilla	 chaqueta	 de	 alpaca	 un
botón	 de	 oficial	 de	 la	 Legión	 de	 Honor.	 Pero	 le	 gustaba	 la	 juventud,	 sus	 mejores
escapadas	eran	para	ir	de	vez	en	cuando	allí	para	fumar	en	pipa,	en	medio	de	aquellos
principiantes	cuyo	fuego	le	reconfortaba.

—Acabo	de	preparar	té	—exclamó	Sandoz.
Y,	 cuando	 volvió	 de	 la	 cocina	 con	 la	 tetera	 y	 las	 tazas,	 encontró	 a	 Bongrand

instalado,	a	horcajadas	en	una	silla,	fumando	con	su	corta	pipa	de	arcilla,	en	medio
del	renovado	alboroto.	El	propio	Bongrand	hablaba	con	una	voz	tonante,	nieto	de	un
granjero	de	Beauce,	hijo	de	un	burgués,	de	sangre	campesina,	refinado	por	una	madre
que	 tenía	un	gran	sentido	artístico.	Era	 rico,	no	necesitaba	vender	y	conservaba	 los
gustos	y	las	opiniones	de	un	bohemio.

—¡El	 dichoso	 jurado,	 prefiero	 palmarla	 antes	 de	 ser	 uno	 de	 ellos!	—decía	 con
grandes	 aspavientos—.	 ¿Acaso	 soy	 yo	 un	 verdugo	 para	 cargarme	 a	 unos	 pobres
diablos	que	tienen	a	menudo	que	ganarse	el	pan?

—Pero	—le	hizo	observar	Claude—	podría	hacernos	un	gran	favor	defendiendo
allí	nuestros	cuadros.

—¡A	mí	déjenme	en	paz!	Les	comprometería…	Yo	no	cuento,	no	soy	nadie.
Hubo	un	clamor	de	protesta.	Fagerolles	soltó	con	voz	aguda:
—¡Pues	si	el	pintor	de	la	Boda	campestre	no	cuenta!…
Pero,	de	pie,	Bongrand	se	enojaba,	con	las	mejillas	encendidas.
—Déjenme	en	paz,	¡eh!,	con	la	Boda.	Comienzo	a	estar	harto	de	la	dichosa	Boda,

les	advierto…	La	verdad	es	que	se	está	volviendo	para	mí	una	pesadilla	desde	que	la
colgaron	en	el	museo	del	Luxemburgo.

Aquella	 Boda	 campestre	 seguía	 siendo	 hasta	 el	 momento	 su	 obra	 maestra:
representaba	 a	 los	 participantes	 de	 una	 boda	 dispersos	 por	 unos	 trigales,	 unos
campesinos	estudiados	de	cerca	y	muy	auténticos,	con	un	carácter	épico	digno	de	los
héroes	de	Homero.	Aquel	cuadro	era	un	hito,	pues	había	aportado	una	nueva	forma
de	expresión.	En	la	estela	de	Delacroix,	y	paralelamente	a	Courbet,	se	trataba	de	un
romanticismo	atemperado	por	la	lógica,	con	más	exactitud	en	la	observación	y	mayor
perfección	en	 la	 factura,	 sin	que	 la	naturaleza	estuviera	abordada	aún	directamente,
con	 la	crudeza	del	plein	air.	Sin	embargo,	 toda	 la	 joven	escuela	 reivindicaba	aquel
arte.

—No	 hay	 nada	 tan	 hermoso	—dijo	 Claude—	 como	 los	 dos	 grupos	 de	 primer
plano,	el	violinista	y	luego	la	novia	con	el	viejo	campesino.
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—¡Y	 esa	 campesina	 grandullona	—exclamó	Mahoudeau—,	 la	 que	 se	 vuelve	 y
hace	amago	de	llamar	a	alguien!…	Me	dan	ganas	de	tomarla	como	modelo	para	una
estatua.

—¡Y	la	ventolina	que	agita	 las	mieses	—añadió	Gagnière—,	y	 las	dos	manchas
tan	bonitas	del	chico	y	de	la	chica	que	se	dan	unos	empellones,	a	lo	lejos!

Bongrand	escuchaba	con	expresión	incómoda,	con	una	sonrisa	de	sufrimiento.	Al
preguntarle	 Fagerolles	 qué	 estaba	 haciendo	 en	 aquellos	 momentos,	 él	 respondió
encogiéndose	de	hombros:

—¡Dios	 mío!,	 nada,	 cosillas…	No	 expondré,	 quisiera	 encontrar	 un	 asunto	 que
causara	 sensación…	 ¡Ah,	 felices	 de	 ustedes,	 ustedes	 que	 están	 todavía	 al	 pie	 de	 la
montaña!	 ¡Hacen	 falta	 unas	 buenas	 piernas,	 una	 gran	 valentía,	 cuando	 se	 trata	 de
alcanzar	la	cima!	Y	una	vez	alcanzada,	¡anda	y	que	te	zurzan!	Entonces	empiezan	los
problemas.	 Una	 situación	 verdaderamente	 penosa,	 en	 la	 que	 hay	 que	 emplear	 los
puños	 y	 hacer	 esfuerzos	 renovados	 sin	 cesar	 por	 temor	 a	 caer	 rodando	 demasiado
pronto…	¡Les	doy	mi	palabra!	Es	preferible	estar	abajo	para	tener	todo	por	hacer…
¡Ríanse,	ya	verán,	ya	verán	un	día!

La	cuadrilla,	efectivamente,	reía	creyendo	que	se	trataba	de	una	paradoja,	de	una
pose	de	hombre	célebre,	muy	excusable	por	otra	parte.	¿Acaso	la	suprema	alegría	no
era	ser	saludado	como	él	con	el	nombre	de	maestro?	Con	los	dos	brazos	apoyados	en
el	 respaldo	 de	 la	 silla	 renunció	 a	 ser	 comprendido,	 les	 escuchó	 en	 silencio,
expulsando	de	su	pipa	lentas	humaredas.

Mientras	tanto,	Dubuche,	a	quien	se	le	daban	bien	las	tareas	domésticas,	ayudaba
a	 Sandoz	 a	 servir	 el	 té.	 Y	 continuó	 la	 algarabía.	 Fagerolles	 contaba	 una	 historia
impagable	de	Malgras	sobre	una	prima	de	su	mujer,	que	él	prestaba,	cuando	querían
hacer	 un	 dibujo	 anatómico.	 Luego	 la	 conversación	 recayó	 sobre	 las	 modelos.
Mahoudeau	 estaba	 furioso	 porque	 los	 buenos	 vientres	 estaban	 desapareciendo:	 era
imposible	 conseguir	 una	 muchacha	 con	 un	 vientre	 correcto.	 Pero,	 de	 repente,	 el
griterío	fue	en	aumento,	felicitaron	a	Gagnière	porque	había	conocido	a	un	aficionado
a	 la	 música	 del	 Palais-Royal,	 un	 pequeño	 rentista	 maníaco	 cuyo	 único	 derroche
consistía	en	comprar	pintura.	Los	otros,	entre	 risas,	pedían	sus	señas.	Se	abucheó	a
todos	 los	 marchantes,	 pues	 era	 verdaderamente	 lamentable	 que	 el	 aficionado
desconfiara	del	pintor	hasta	el	punto	de	recurrir	a	un	intermediario	con	la	esperanza
de	 obtener	 una	 rebaja.	 Esta	 cuestión	 de	 cómo	 ganarse	 el	 pan	 les	 seguía	 exaltando.
Claude	mostraba	un	gran	desprecio;	les	robaban,	pues	bien,	¿qué	podía	importarles	si
habían	hecho	una	obra	maestra,	y	aunque	no	tuvieran	más	que	agua	que	beber?	Jory,
al	 expresar	 de	 nuevo	 unas	 bajas	 ideas	 de	 lucro,	 provocó	 la	 indignación	 general.
¡Fuera	el	periodista!	Le	preguntaban	con	toda	seriedad:	¿estaría	dispuesto	a	vender	su
pluma?	 ¿No	 preferiría	 cortarse	 la	 mano	 antes	 que	 escribir	 lo	 contrario	 de	 lo	 que
pensaba?	Ni	siquiera	se	molestaron	en	escuchar	su	respuesta,	la	fiebre	subía	cada	vez
más,	estaban	ahora	en	plena	locura	de	los	veinte	años,	el	desprecio	del	mundo	entero,
la	 pasión	 exclusiva	 por	 la	 obra,	 liberada	 de	 cualquier	 flaqueza	 humana,	 puesta	 por
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encima	 de	 todo	 como	 un	 sol.	 ¡Qué	 ganas	 de	 perderse,	 de	 consumirse	 en	 aquella
hoguera	que	encendían!

Bongrand,	 inmóvil	 hasta	 aquel	 momento,	 hizo	 un	 vago	 gesto	 de	 pesar	 ante
aquella	 confianza	 ilimitada,	 aquel	 ruidoso	 júbilo	 del	 asalto.	Olvidaba	 las	 cien	 telas
que	habían	cimentado	su	gloria,	pensaba	en	el	alumbramiento	de	la	obra	cuyo	boceto
acababa	de	dejar	en	el	caballete.	Y,	quitándose	de	la	boca	su	pequeña	pipa,	murmuró,
con	los	ojos	húmedos	de	ternura:

—¡Oh,	juventud,	juventud!
Hasta	 las	dos	de	 la	mañana,	Sandoz,	que	se	desvivía,	volvió	a	poner	agua	en	 la

tetera.	Ya	no	se	oía	subir	del	barrio,	 sumido	en	el	 sueño,	más	que	 los	maullidos	de
una	gata	en	celo.	Todos	divagaban,	ebrios	de	palabras,	con	la	garganta	destrozada,	los
ojos	encendidos;	y	cuando	se	decidieron	finalmente	a	irse,	él	cogió	el	quinqué	y	les
alumbró	por	la	rampa	de	la	escalera	diciendo	muy	bajito:

—No	hagáis	ruido,	mi	madre	duerme.
El	 apagado	 ruido	 de	 los	 zapatos	 fue	 debilitándose	 escaleras	 abajo,	 y	 en	 la	 casa

reinó	de	nuevo	un	gran	silencio.
Dieron	 las	 cuatro.	 Claude,	 que	 acompañaba	 a	 Bongrand,	 seguía	 charlando	 sin

parar	por	las	calles	desiertas.	No	quería	acostarse,	esperaba	la	salida	del	sol	con	rabia
impaciente	 para	 volver	 a	 su	 cuadro.	 Estaba	 seguro	 de	 hacer	 esta	 vez	 una	 obra
maestra,	exaltado	por	aquel	estupendo	día	de	camaradería,	con	la	cabeza	que	le	dolía
y	preñada	de	mil	proyectos.	Por	fin	había	encontrado	el	secreto	de	la	pintura,	se	veía
volviendo	a	su	estudio	como	se	vuelve	a	casa	de	una	mujer	adorada,	con	el	corazón
latiendo	aceleradamente,	desesperado	ahora	por	aquella	ausencia	de	todo	un	día,	que
se	 le	 antojaba	un	abandono	eterno;	y	 se	 iba	directamente	 a	 su	 tela	y	 en	una	 sesión
hacía	realidad	su	sueño.	Sin	embargo,	a	cada	veinte	pasos,	a	la	vacilante	claridad	de
los	mecheros	de	gas,	Bongrand	le	detenía	cogiéndole	por	la	solapa	de	su	paletó	y	le
repetía	que	la	maldita	pintura	era	un	oficio	del	demonio.	Así,	él,	Bongrand,	por	más
mañoso	que	había	sido,	no	entendía	todavía	nada	de	ella.	A	cada	nueva	obra	era	como
un	principiante,	había	que	romperse	la	cabeza.	El	cielo	se	iba	aclarando,	comenzaban
a	 pasar	 algunos	 hortelanos	 en	 dirección	 al	 mercado	 central.	 Y	 uno	 y	 otro	 seguían
vagando,	hablando	cada	uno	para	sí,	muy	alto,	bajo	las	estrellas	que	palidecían.
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IV

Seis	 semanas	 después,	 estaba	 Claude	 pintando	 una	mañana	 a	 la	 luz	 que	 entraba	 a
raudales	 por	 el	 ventanal	 del	 estudio.	 Continuas	 lluvias	 habían	 entristecido	 aquella
mitad	de	agosto	y	ahora,	con	el	cielo	azul,	había	recuperado	los	ánimos	de	trabajar.
Su	gran	cuadro	apenas	si	avanzaba	y,	como	artista	 luchador	y	obstinado	que	era,	se
aplicaba	durante	largas	mañanas	silenciosas.

Llamaron	a	la	puerta.	Creyó	que	se	trataba	de	la	señora	Joseph,	la	portera,	que	le
subía	su	almuerzo;	y,	como	la	 llave	se	quedaba	siempre	en	la	cerradura,	se	 limitó	a
gritar:

—¡Adelante!
La	puerta	se	abrió,	él	percibió	un	ligero	movimiento	para	retornar	luego	todo	a	la

tranquilidad.	 Él	 seguía	 pintando,	 sin	 volver	 siquiera	 la	 cabeza.	 Pero	 aquel	 silencio
lleno	de	expectativa,	la	sensación	de	un	ligero	respirar	acabaron	por	inquietarle.	Miró
y	 se	 quedó	 estupefacto:	 había	 una	 mujer	 allí,	 vestida	 con	 un	 traje	 claro,	 el	 rostro
medio	oculto	bajo	un	velo	blanco;	y	no	tenía	idea	de	quién	podía	ser,	y	lo	que	acabó
por	pasmarle	fue	que	llevaba	un	ramo	de	rosas.

De	pronto	la	reconoció:
—¡Usted,	señorita!…	¡Ah,	bien!	¡Quién	hubiera	ido	a	pensar	en	usted!
Era	Christine.	No	había	podido	evitar	a	tiempo	aquella	exclamación	poco	gentil,

que	 era	 la	 expresión	 misma	 de	 la	 verdad.	 Primeramente	 le	 había	 acompañado	 su
recuerdo;	y	luego,	a	medida	que	pasaban	los	días,	tras	cerca	de	dos	meses	de	no	haber
dado	señales	de	vida,	había	pasado	al	estado	de	visión	fugitiva	y	nostálgica,	de	perfil
encantador	que	se	pierde	y	que	no	ha	de	volver	a	verse	nunca	más.

—Sí,	soy	yo,	señor…	Pensé	que	no	era	correcto	no	darle	las	gracias…
Se	 ruborizaba,	 balbucía,	 sin	 poder	 encontrar	 las	 palabras.	 Subir	 las	 escaleras	 la

había	dejado,	sin	duda,	sin	aliento,	pues	su	corazón	latía	con	mucha	fuerza.	Pero	¿qué
ocurría?,	 ¿acaso	 aquella	 visita	 tan	 largamente	meditada	 como	 para	 parecerle	 de	 lo
más	natural	se	revelaba	inoportuna?	Y	lo	peor	era	que,	al	pasar	por	el	muelle,	acababa
de	comprar	aquel	ramo	de	rosas	con	la	delicada	intención	de	testimoniar	su	gratitud	a
aquel	 joven:	 y	 esas	 flores	 la	 incomodaban	 terriblemente.	 ¿Cómo	 dárselas?	 ¿Qué
pensaría	de	ella?	No	había	caído	en	lo	inconveniente	del	gesto	hasta	abrir	la	puerta.

Pero	 Claude,	 más	 turbado	 aún,	 caía	 en	 una	 exageración	 de	 la	 cortesía.	 Había
dejado	su	paleta	y	revolvía	el	estudio	para	liberar	una	silla	para	ella.

—Señorita,	 le	ruego	que	tome	asiento…	La	verdad	es	que	es	una	sorpresa…	Es
usted	demasiado	encantadora…

Entonces,	 apenas	 se	 hubo	 sentado,	Christine	 se	 calmó.	Estaba	 tan	 gracioso	 con
sus	grandes	gestos	erráticos,	lo	sentía	tan	tímido	que	ella	sonrió.	Y	le	alargó	las	rosas,
con	valentía.

—¡Tenga!	Para	que	vea	que	no	soy	una	ingrata.
De	entrada	él	no	dijo	nada,	se	 limitó	a	contemplarla,	 impresionado.	Cuando	vio
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que	no	se	burlaba	de	él,	le	estrechó	ambas	manos	hasta	casi	rompérselas;	luego	puso
enseguida	el	ramillete	en	su	jarra	de	agua,	repitiendo:

—¡Ah,	no	faltaría	más,	es	usted	una	buena	muchacha!…	¡Es	la	primera	vez	que
dirijo	este	cumplido	a	una	mujer,	le	doy	mi	palabra!

Volvió	y	le	preguntó	con	los	ojos	fijos	en	los	suyos:
—¿De	veras	no	se	había	olvidado	de	mí?
—Ya	lo	ve	usted	—respondió	ella	entre	risas.
—¿Por	qué,	entonces,	ha	esperado	usted	dos	meses?
De	nuevo	se	ruborizó.	La	mentira	que	estaba	a	punto	de	decir	le	devolvió	por	un

instante	a	su	embarazo.
—Pero	 no	 soy	 libre,	 ya	 sabe	 usted…	 ¡Oh!	 La	 señora	 Vanzade	 es	 muy	 buena

conmigo;	 sólo	 que	 no	 puede	moverse,	 no	 sale	 nunca;	 y	 ha	 sido	 necesario	 que	 ella
misma,	inquieta	por	mi	salud,	me	obligara	a	tomar	el	aire.

No	 decía	 nada	 de	 la	 vergüenza	 que	 le	 había	 acarreado	 los	 primeros	 días	 su
aventura	del	quai	de	Bourbon.	Al	encontrarse	ya	a	buen	recaudo	en	casa	de	la	anciana
señora,	el	recuerdo	de	la	noche	pasada	en	casa	de	un	hombre	la	había	torturado	con
remordimientos,	 como	 si	 fuera	 una	 culpa;	 y	 creía	 haber	 llegado	 a	 borrar	 a	 aquel
hombre	 de	 su	 memoria,	 convertido	 ya	 en	 nada	 más	 que	 en	 un	 mal	 sueño	 cuyos
contornos	se	difuminaban.	Pero	luego,	sin	saber	cómo,	en	medio	de	la	gran	calma	de
su	 nueva	 vida,	 había	 resurgido	 la	 imagen	 de	 la	 sombra,	 tornándose	 precisa,
acentuándose,	hasta	convertirse	en	una	obsesión	a	todas	horas.	¿Por	qué,	pues,	debía
olvidarlo?	¿Acaso	tenía	algo	que	reprocharle?	Por	el	contrario,	¿no	le	debía	gratitud?
La	idea	de	volver	a	verle,	inicialmente	rechazada,	luego	largamente	combatida,	acabó
por	 convertirse	 en	 una	 idea	 fija.	 Todas	 las	 tardes,	 en	 la	 soledad	 de	 su	 cuarto,	 le
dominaba	de	nuevo	la	tentación,	un	malestar	que	le	resultaba	irritante,	un	deseo	que
ella	 misma	 ignoraba;	 y	 sólo	 se	 había	 tranquilizado	 un	 poco	 explicándose	 dicha
turbación	por	su	necesidad	de	mostrarle	gratitud.	 ¡Estaba	 tan	sola,	 tan	asfixiada,	en
aquella	casa	soñolienta!	¡La	sangre	de	la	juventud	hervía	con	tal	fuerza	en	sus	venas	y
tenía	su	corazón	tantas	ganas	de	amistad!

—Así	 que	 he	 aprovechado	mi	 primera	 salida…	—continuó	 ella—.	 ¡Y,	 además,
esta	 mañana,	 después	 de	 todos	 esos	 chaparrones	 desagradables,	 hacía	 tan	 buen
tiempo!

Feliz,	Claude,	de	pie	delante	de	ella,	se	confesó	asimismo,	pero	sin	tener	nada	que
ocultar.

—Pues	yo	no	me	atrevía	 a	pensar	 en	usted…	Es	usted	 como	esas	hadas	de	 los
cuentos	 que	 surgen	 de	 debajo	 de	 la	 tierra	 y	 se	 infiltran	 por	 las	 paredes,	 siempre
cuando	uno	menos	 se	 lo	espera.	Me	decía:	«Se	acabó,	no	puede	 ser	 cierto	que	ella
pasara	por	 este	 estudio…».	 ¡Y	 tenerla	 aquí	me	hace	 sentir	 contento,	 inmensamente
contento!

Sonriente	 e	 incómoda,	 Christine	 volvía	 la	 cabeza	 y	 fingía	 mirar	 ahora	 a	 su
alrededor.	 Pero	 su	 sonrisa	 desapareció	 al	 encontrar	 allí	 aquella	 pintura	 terrible,	 los
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encendidos	esbozos	del	Sur,	la	anatomía	terriblemente	exacta	de	los	estudios,	pues	la
dejaban	helada	como	la	primera	vez.	Sobrecogida	de	un	verdadero	temor,	dijo,	seria,
con	voz	demudada:

—Le	estoy	molestando,	me	voy.
—¡No,	no!	—exclamó	Claude	impidiéndole	que	abandonara	su	silla—.	Me	estaba

agobiando	 con	 el	 trabajo,	me	 sienta	 bien	 charlar	 con	 usted…	 ¡Ah,	 este	 condenado
cuadro	lleva	tanto	tiempo	torturándome!

Y	 Christine,	 alzando	 los	 ojos,	 miró	 el	 gran	 cuadro,	 aquel	 lienzo	 que	 la	 vez
anterior	estaba	vuelto	del	revés	apoyado	en	la	pared	y	que	en	vano	había	deseado	ver.

El	 fondo,	 el	 claro	 del	 bosque	 umbrío	 atravesado	 por	 un	 haz	 de	 rayos	 de	 sol,
apenas	 si	 estaba	 indicado	 con	 unas	 amplias	 pinceladas.	 Pero	 las	 dos	 pequeñas
luchadoras,	la	rubia	y	la	morena,	casi	terminadas,	se	destacaban	en	la	luz	con	la	vivaz
alegría	de	su	cromatismo.	En	primer	plano,	el	caballero,	empezado	tres	veces,	seguía
encallado.	Pero	era	sobre	todo	en	la	figura	central,	en	la	mujer	recostada,	en	la	que	el
pintor	 trabajaba:	 no	 había	 vuelto	 a	 tocar	 la	 cabeza,	 pues	 estaba	 empeñado	 en	 el
cuerpo,	cambiando	de	modelo	cada	semana,	tan	desesperado	de	no	poder	dar	con	lo
que	quería	que,	desde	hacía	dos	días,	 él,	que	 se	 jactaba	de	 ser	 incapaz	de	 inventar,
buscaba	sin	documentarse	en	la	realidad,	al	margen	de	la	naturaleza.

Christine	se	reconoció	de	inmediato.	Aquella	muchacha,	echada	en	la	hierba,	con
un	brazo	debajo	de	la	nuca,	sonriendo	con	los	párpados	cerrados,	sin	mirada,	era	ella.
Aquella	muchacha	desnuda	tenía	su	rostro,	cosa	contra	 la	cual	se	rebelaba,	como	si
hubiera	 tenido	 también	 su	 cuerpo,	 como	 si	 encontrara	 allí,	 despojada,	 su	 entera
desnudez	virginal.	Lo	que	 la	hería	sobre	 todo	era	 la	crudeza	de	aquella	pintura,	 tan
brutal	que	se	sentía	violentada,	con	la	carne	martirizada.	No	comprendía	una	pintura
semejante,	le	parecía	execrable,	le	provocaba	odio,	el	odio	instintivo	de	una	enemiga.

Se	puso	de	pie	y	repitió	con	voz	seca:
—Me	voy.
Claude	la	seguía	con	la	mirada,	asombrado	y	triste	por	aquel	cambio	repentino.
—Pero	¡cómo!	¡Tan	pronto!
—Sí,	me	esperan.	¡Adiós!
Y	 estaba	 ya	 en	 la	 puerta	 cuando	 consiguió	 cogerle	 la	 mano.	 Se	 atrevió	 a

preguntar:
—¿Cuándo	volveré	a	verla?
Su	manita	se	abandonaba	a	la	suya.	Por	un	momento	pareció	dubitativa.
—No	lo	sé.	¡Estoy	muy	ocupada!
Luego	ella	se	desprendió,	se	fue,	diciendo	atropelladamente:
—Cuando	pueda,	uno	de	estos	días…	¡Adiós!
Claude	se	había	quedado	plantado	en	el	umbral.	¿Qué	había	pasado?	¿Qué	había

provocado	aquella	súbita	reserva,	aquella	sorda	irritación?	Volvió	a	cerrar	la	puerta,
echó	a	andar	con	los	brazos	colgándole,	sin	comprender,	buscando	en	vano	la	frase,	el
gesto	 que	 hubieran	 podido	 herirla.	 Luego	 le	 dominó	 a	 su	 vez	 la	 ira,	 soltó	 una
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maldición	al	aire	y	se	encogió	terriblemente	de	hombros,	como	para	desembarazarse
de	 aquella	 estúpida	 preocupación.	 ¡Quién	 podía	 comprender	 a	 las	mujeres!	 Pero	 el
ver	el	ramo	de	rosas	desbordando	en	la	jarra	le	aplacó,	de	tan	bien	como	olía.	Toda	la
estancia	estaba	embalsamada	de	dicho	olor;	y,	silenciosamente,	se	puso	de	nuevo	al
trabajo,	en	medio	de	aquel	perfume.

Transcurrieron	dos	nuevos	meses.	Los	primeros	días,	Claude,	apenas	percibía	el
menor	ruido	por	la	mañana	cuando	la	señora	Joseph	le	traía	el	desayuno	o	el	correo,
volvía	bruscamente	 la	 cabeza	con	un	gesto	 involuntario	de	desencanto.	Ya	no	 salía
nunca	antes	de	las	cuatro,	y	cuando	una	noche,	de	vuelta	a	casa,	la	portera	le	dijo	que
había	venido	una	muchacha	preguntando	por	él	hacia	las	cinco,	no	se	apaciguó	hasta
reconocer	en	la	visitante	a	una	modelo,	Zoé	Piédefer.	Luego	los	días	siguieron	a	otros
días,	 tuvo	 una	 espantosa	 crisis	 de	 trabajo,	 estaba	 intratable	 con	 todo	 el	 mundo,
agitado	por	un	furor	teórico	tal	que	sus	propios	amigos	no	se	atrevían	a	contradecirle.
¡Se	cargaba	el	mundo	de	un	plumazo,	para	él	no	existía	más	que	la	pintura,	había	que
cortarles	 el	 cuello	 a	 padres,	 amigos	 y	 sobre	 todo	 a	 las	mujeres!	 De	 aquella	 fiebre
abrasadora	pasó	a	una	horrible	desesperación,	una	semana	de	impotencia	y	de	dudas,
toda	 una	 semana	 de	 tormentos	 convencido	 como	 estaba	 de	 haberse	 vuelto
irremediablemente	 idiota.	Luego	se	fue	recuperando	y	retomando	su	ritmo	habitual,
su	lucha	resignada	y	solitaria	con	su	cuadro,	cuando,	durante	una	mañana	neblinosa
de	finales	de	octubre,	se	estremeció	y	dejó	rápidamente	su	paleta.	No	habían	llamado,
pero	había	reconocido	unos	pasos	que	subían.	Abrió,	y	entró	ella.	Era	ella,	por	fin.

Aquel	día	Christine	llevaba	un	amplio	abrigo	de	lana	gris	que	la	cubría	por	entero.
Su	sombrerito	de	terciopelo	era	oscuro,	y	la	niebla	del	exterior	había	perlado	su	velo
de	 encaje	 negro.	 Pero	 la	 encontró	 de	 lo	más	 alegre	 en	 aquellos	 primeros	 y	 ligeros
temblores	 de	 frío	 del	 invierno.	 Se	 excusó	 por	 haber	 tardado	 tanto	 en	 volver;	 y,
sonriendo	con	su	franqueza	habitual,	confesó	haber	dudado,	haber	estado	a	punto	de
no	 querer	 hacerlo:	 sí,	 ideas	 suyas,	 cosas	 que	 debía	 comprender.	 Pero	 él	 no
comprendía,	ni	le	importaba	comprender,	porque	ella	estaba	allí.	Le	bastaba	con	que
no	se	hubiera	ofendido,	que	estuviera	dispuesta	a	pasarse	por	allí	de	vez	en	cuando,
como	una	buena	amiga.	No	hubo	explicaciones,	cada	cual	se	guardó	para	sí	su	propio
tormento	y	la	lucha	interior	de	los	días	pasados.	Charlaron	durante	cerca	de	una	hora,
mostrándose	muy	de	acuerdo,	disipada	ya	 toda	 reticencia	y	hostilidad,	como	si,	 sin
ellos	saberlo,	lejos	el	uno	del	otro,	hubieran	encontrado	una	forma	de	entendimiento.
Ella	parecía	no	reparar	en	los	esbozos	y	estudios	de	las	paredes.	Durante	un	instante
miró	fijamente	el	gran	lienzo,	la	figura	de	la	mujer	desnuda,	recostada	en	la	hierba,
bañada	por	el	color	dorado	llameante	del	sol.	No,	no	era	ella,	aquella	muchacha	no
tenía	ni	su	rostro	ni	su	cuerpo:	¿cómo	había	podido	reconocerse	en	aquella	espantosa
mezcolanza	de	colores?	Y	sintió	un	afecto	amistoso,	con	una	cierta	compasión,	por
aquel	buen	muchacho	que	ni	siquiera	sabía	captar	el	parecido.	En	el	momento	de	irse,
ya	en	la	puerta,	fue	ella	la	que	le	tendió	la	mano	cordialmente.

—¿Sabe?,	volveré.
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—Sí,	dentro	de	dos	meses.
—No,	la	próxima	semana…	Ya	verá.	Hasta	el	jueves.
El	jueves	reapareció	puntualmente.	Y	a	partir	de	aquel	día	no	dejó	ya	nunca	de	ir,

una	vez	a	la	semana,	primero	sin	fecha	fija,	al	albur	de	sus	días	libres;	luego	elegía
los	lunes,	al	haberle	concedido	la	señora	Vanzade	aquel	día	para	hacer	una	caminata	y
respirar	al	aire	libre	en	el	Bois	de	Boulogne.	Tenía	que	estar	de	vuelta	a	las	once,	por
lo	que	se	apresuraba	a	pie,	llegando	coloradísima	por	haber	corrido,	pues	desde	Passy
hasta	 el	quai	de	Bourbon	había	un	buen	 trecho.	Durante	 los	 cuatro	meses	de	aquel
invierno,	 de	 octubre	 a	 febrero,	 se	 presentó	 siempre	 así,	 ya	 bajo	 las	 lluvias
torrenciales,	ya	con	las	nieblas	del	Sena	o	el	pálido	sol	que	daba	un	tibio	calor	a	los
muelles.	 Pero,	 al	 cabo	 del	 segundo	 mes,	 se	 presentaba	 a	 veces	 de	 improviso,
cualquier	día	de	la	semana,	aprovechando	la	carrera	de	un	coche	a	París	para	subir	a
verle;	 y	 no	 podía	 entretenerse	más	 de	 dos	minutos,	 porque	 sólo	 había	 tiempo	 para
darse	los	buenos	días	cuando	ya	bajaba	por	las	escaleras	gritando	buenas	tardes.

Ahora	Claude	empezaba	a	conocer	a	Christine.	Le	quedaba	todavía,	de	su	eterna
desconfianza	 hacia	 las	mujeres,	 una	 sospecha,	 y	 era	 la	 idea	 de	 que	 hubiera	 podido
tener	una	aventura	galante	en	provincias;	pero	la	dulzura	de	la	mirada,	la	risa	franca
de	 la	 muchacha	 habían	 conseguido	 borrarlo	 todo,	 pues	 sentía	 que	 era	 de	 una
inocencia	realmente	infantil.	En	cuanto	llegaba,	sin	incomodidad	alguna,	sintiéndose
completamente	a	sus	anchas	como	si	estuviera	con	un	amigo,	charlaba	sin	parar.	Le
había	contado	al	menos	veinte	veces	su	infancia	en	Clermont,	y	siempre	volvía	a	ella:
la	 noche	 en	 que	 su	 padre,	 el	 capitán	Hallegrain,	 había	 tenido	 el	 ataque	 definitivo,
fulminante,	 desplomándose	 de	 su	 sillón,	 mientras	 su	 madre	 y	 ella	 estaban	 en	 la
iglesia.	 Recordaba	 perfectamente	 su	 regreso,	 luego	 la	 noche	 espantosa,	 al	 capitán
muy	gordo	y	fuerte,	tendido	sobre	un	colchón,	con	la	mandíbula	inferior	prominente;
en	 su	 memoria	 de	 chiquilla	 no	 le	 había	 sido	 ya	 posible	 recordarlo	 de	 otro	 modo.
Como	también	ella	tenía	una	mandíbula	así,	su	madre	le	gritaba	cuando	no	sabía	ya
cómo	dominarla:	«¡Ah,	barbilla	prominente,	te	consumirás	la	sangre	como	tu	padre!».
¡Pobre	 madre,	 qué	 loca	 la	 había	 vuelto	 con	 sus	 escenas	 violentas	 y	 sus	 grandes
escándalos!	Hasta	donde	podía	 recordar,	 la	veía	 siempre	 junto	 a	 la	misma	ventana,
menuda,	 endeble,	 pintando	 sin	 hacer	 ruido	 sus	 abanicos,	 con	 unos	 ojos	 de	 dulce
mirada,	ése	era	todo	el	parecido	que	guardaba	con	ella.	A	veces	le	decían	a	la	buena
mujer	queriendo	hacerle	un	cumplido:	«Tiene	los	ojos	de	usted».	Y	la	pobre	sonreía,
contenta	de	haber	dejado	al	menos	ese	sello	de	dulzura	en	el	rostro	de	su	hija.	Desde
la	muerte	 de	 su	marido,	 trabajaba	 hasta	 tan	 tarde	 que	 iba	 perdiendo	 vista.	 ¿Cómo
vivir	 si	 no?	 Su	 pensión	 de	 viudedad,	 los	 seiscientos	 francos	 que	 ganaba	 apenas	 si
bastaban	para	cubrir	las	necesidades	de	la	niña.	Durante	cinco	años,	ésta	había	visto
palidecer	y	enflaquecer	a	su	madre,	desmejorarse	un	poco	cada	día,	hasta	no	ser	más
que	una	sombra;	y	ella	conservaba	el	 remordimiento	de	no	haber	sido	más	sensata,
desesperándola	con	su	falta	de	aplicación	al	trabajo,	repitiendo	cada	lunes	sus	buenos
propósitos,	 jurando	 que	 pronto	 la	 ayudaría	 a	 ganar	 dinero;	 pero	 sus	 piernas	 y	 sus
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brazos	 no	 podían	 parar	 quietos	 un	momento	 pese	 a	 sus	 esfuerzos,	 caía	 enferma	 en
cuanto	dejaba	de	moverse.	Hasta	que,	un	buen	día	por	la	mañana,	su	madre	no	pudo
ya	 levantarse,	 estaba	 muerta,	 con	 la	 voz	 apagada	 y	 los	 ojos	 llenos	 de	 grandes
lágrimas.	Siempre	la	veía	así,	ya	muerta,	con	sus	ojazos	abiertos	y	llorosos,	clavados
en	ella.

Otras	 veces,	 Christine,	 cuando	 Claude	 le	 hacía	 preguntas	 sobre	 Clermont,
olvidaba	 toda	 su	 pesadumbre	 para	 abandonarse	 a	 los	 alegres	 recuerdos.	 Se	 reía	 de
dientes	afuera	de	aquella	especie	de	campamento	de	la	rue	de	l’Éclache,	pues	había
nacido	en	Estrasburgo,	de	padre	gascón	y	madre	parisina,	 los	 tres	arrojados	allí,	en
aquella	Auvernia	que	detestaban.	La	rue	de	l’Éclache,	que	baja	al	Jardin	des	Plantes,
húmeda	y	estrecha,	era	de	una	melancolía	de	panteón;	ni	una	tienda,	ni	un	alma	que
pasase	 por	 ella,	 sólo	 fachadas	mortecinas	 con	 los	 postigos	 siempre	 cerrados;	 pero,
hacia	 el	 mediodía,	 las	 ventanas	 de	 su	 alojamiento,	 que	 dominaban	 unos	 patios
interiores,	tenían	la	alegría	de	la	plena	luz	del	sol.	Incluso	el	comedor	tenía	un	amplio
balcón,	una	especie	de	galería	de	madera,	cuyas	arcadas	adornaba	una	glicina	gigante,
que	las	sepultaba	con	su	follaje.	Ella	había	crecido	allí,	primero	con	el	padre	enfermo,
luego	enclaustrada	con	su	madre	que	se	deprimía	a	 la	menor	salida;	desconocía	 tan
completamente	 la	 ciudad	 y	 los	 alrededores,	 que	 ella	 y	 Claude	 se	 divertían	 cuando
respondía	a	sus	preguntas	con	un	eterno	«no	lo	sé».	¿Las	montañas?	Sí,	las	había	a	un
lado,	se	veían	al	final	de	las	calles.	Mientras	que,	en	el	otro,	al	tomar	por	otras	calles,
se	 veían	 campos	 llanos	 hasta	 el	 infinito;	 pero	 no	 iban	 nunca	 allí,	 pues	 estaba
demasiado	 lejos.	 Sólo	 reconocía	 el	 Puy-de-Dôme,	 totalmente	 redondo,	 semejante	 a
una	joroba.	Dentro	de	la	ciudad,	habría	podido	ir	a	la	catedral	con	los	ojos	cerrados:
se	 daba	 un	 rodeo	 a	 la	 place	 de	 Jaude,	 se	 tomaba	 por	 la	 rue	 des	Gras,	 y	 era	 inútil
preguntarle	más,	pues	 todo	era	un	enredo	de	 callejuelas	y	bulevares	 en	 cuesta,	 una
ciudad	de	 lava	negra	que	bajaba	y	que	 las	 lluvias	de	 los	 temporales	surcaban	como
ríos,	 bajo	 los	 formidables	 estallidos	 de	 los	 truenos.	 ¡Oh,	 los	 temporales	 aquellos,
todavía	 se	 estremecía!	 En	 su	 cuarto,	 por	 encima	 de	 los	 tejados,	 el	 pararrayos	 del
museo	 estaba	 permanentemente	 en	 llamas.	 En	 el	 comedor,	 que	 hacía	 las	 veces
también	 de	 salón,	 había	 una	 ventana	 reservada	 para	 ella,	 un	 profundo	 vano,	 tan
grande	como	una	habitación,	donde	tenía	su	mesa	de	trabajo	y	sus	efectos	personales.
Era	allí	donde	su	madre	le	había	enseñado	a	leer;	era	allí	donde,	más	tarde,	se	dormía
escuchando	 a	 sus	 profesores,	 pues	 las	 clases	 le	 cansaban	mucho.	 Por	 eso	 ahora	 se
burlaba	de	su	propia	ignorancia:	¡ah,	una	señorita	bien	instruida	que	no	habría	sabido
siquiera	decir	los	nombres	de	los	reyes	de	Francia,	con	sus	fechas	correspondientes!
¡Una	 famosa	 intérprete	de	música	que	no	había	 ido	más	allá	de	 los	Petits	bateaux;
una	acuarelista	prodigio	que	no	lograba	representar	los	árboles	porque	las	hojas	eran
demasiado	difíciles	de	imitar!	De	repente	se	ponía	a	hablar	de	los	quince	meses	que
había	pasado	en	la	Visitación,	tras	la	muerte	de	su	madre,	que	era	un	gran	convento
que	estaba	en	las	afueras	de	la	ciudad	con	unos	magníficos	jardines;	y	las	historias	de
las	buenas	de	 las	 hermanas	 eran	 inagotables:	 celos,	 ingenuidades	 e	 inocencias	para
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ponerse	 a	 temblar.	 Debía	 profesar	 y	 se	 ahogaba	 en	 la	 iglesia.	 Todo	 parecía
predestinado	 cuando	 la	 superiora	 que	 la	 quería	 mucho	 la	 apartó	 del	 claustro,
consiguiéndole	 aquella	 plaza	 en	 casa	 de	 la	 señora	Vanzade.	Aún	 se	maravillaba	 de
cómo	la	madre	María	de	 los	Ángeles	había	sido	capaz	de	 leer	 tan	claramente	en	su
pensamiento.	 Pues,	 desde	 que	 estaba	 en	 París,	 había	 caído	 en	 la	 más	 completa
indiferencia	religiosa.

Entonces,	 cuando	 se	 agotaban	 los	 recuerdos	 de	 Clermont,	 Claude	 quería	 saber
cómo	era	su	vida	en	casa	de	la	señora	Vanzade;	y,	cada	semana,	ella	le	daba	nuevos
detalles.	En	el	pequeño	palacete	de	Passy,	silencioso	y	cerrado,	la	vida	transcurría	de
modo	regular,	con	el	amortiguado	tictac	de	los	viejos	relojes.	Dos	viejos	servidores,
una	cocinera	y	un	ayuda	de	cámara,	que	estaban	al	servicio	de	la	familia	desde	hacía
cuarenta	 años,	 eran	 los	 únicos	 que	 atravesaban	 las	 estancias	 vacías,	 sin	 hacer	 el
menor	ruido	con	sus	zapatillas,	con	un	paso	de	fantasmas.	Ocasionalmente,	de	vez	en
cuando,	 venía	 una	 visita,	 algún	 general	 octogenario,	 tan	 reseco	 que	 casi	 no	 dejaba
rastro	en	las	alfombras.	Aquélla	era	la	casa	de	las	sombras,	donde	el	sol,	a	través	de
las	tablillas	de	las	ventanas,	iba	a	morir	con	sus	últimas	luces.	Desde	que	la	señora,
enferma	de	las	rodillas	y	ciega,	no	abandonaba	ya	su	cuarto,	no	tenía	otra	distracción
que	el	que	le	leyeran	interminablemente	libros	piadosos.	¡Ah,	qué	pesadas	encontraba
aquellas	 lecturas	sin	fin!	De	haber	 tenido	un	oficio,	 ¡con	qué	alegría	habría	cortado
vestidos,	prendido	sombreros	con	alfileres	o	estampado	pétalos	de	 rosas!	 ¡Y	pensar
que	no	era	capaz	de	hacer	nada,	que	lo	había	aprendido	todo	y	que	sólo	tenía	madera
para	 hacer	 de	 muchacha	 a	 sueldo,	 medio	 criada!	 Y	 por	 si	 fuera	 poco	 tenía	 que
soportar	aquella	casa	cerrada	y	ascética	que	olía	a	muerto;	volvía	a	sentir	los	vahídos
de	su	infancia,	cuando	en	otro	tiempo	quería	obligarse	a	trabajar	para	complacer	a	su
madre;	su	sangre	se	rebelaba,	habría	dado	gritos	y	saltos,	ebria	de	ganas	de	vivir.	Pero
la	 señora	 la	 trataba	 con	 tanta	 dulzura,	 la	 hacía	 salir	 de	 su	 cuarto,	 le	 ordenaba	 que
hiciera	largas	caminatas,	de	modo	que	ella	estaba	llena	de	remordimientos,	cuando,	a
la	 vuelta	 del	 quai	 de	 Bourbon,	 tenía	 que	 mentir,	 hablar	 del	 Bois	 de	 Boulogne,
inventarse	una	función	religiosa	en	 la	 iglesia,	donde	no	ponía	ya	 los	pies.	Cada	día
que	 pasaba	 la	 señora	 parecía	 sentir	 por	 ella	 un	 mayor	 cariño;	 recibía	 continuos
regalos,	 cuando	 no	 un	 vestido	 de	 seda,	 un	 relojito	 antiguo,	 hasta	 ropa	 interior;	 y
también	 ella	 sentía	 un	 gran	 afecto	 por	 la	 señora,	 y	 una	 noche	 que	 ésta	 la	 había
llamado	hija	mía	y	juraba	que	no	la	abandonaría	nunca,	lloró	con	el	corazón	lleno	de
piedad,	al	verla	ahora	tan	anciana,	enferma	y	achacosa.

—Bah	—dijo	Claude	una	mañana—,	se	verá	usted	recompensada,	la	nombrará	su
heredera.

Christie	se	quedó	impresionada.
—Oh,	¿usted	cree?…	Dicen	que	si	 tiene	 tres	millones…	No,	no,	no	he	pensado

nunca	en	ello,	no	lo	quiero,	¿en	qué	me	convertiría?
Claude	se	había	vuelto	y	añadió	con	ruda	voz:
—¡Se	 convertiría	 en	 una	 persona	 rica,	 claro	 está!	 Pero	 primero,	 sin	 duda,	 la
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casará.
Pero,	ante	esta	palabra,	ella	le	interrumpió	con	una	carcajada.
—Con	uno	de	sus	viejos	amigos,	el	general	de	la	quijada	plateada…	¡Ah,	bonita

locura!
Ninguno	de	los	dos	pasaba	de	tratarse	con	una	camaradería	de	viejos	conocidos.

También	él,	lo	mismo	que	la	muchacha,	era	bisoño	en	todo,	pues	no	había	conocido
más	que	a	muchachas	de	paso,	viviendo	sus	románticos	amores	fuera	de	la	realidad.
A	los	dos	les	parecía	simple	y	natural	verse	de	aquel	modo,	en	secreto,	por	amistad,
sin	 otra	 galantería	 que	 un	 apretón	 de	manos	 a	 la	 llegada	 y	 otro	 al	 separarse.	 Él	 ni
siquiera	 se	 preguntaba	 ya	 sobre	 lo	 que	 ella,	 en	 su	 ignorancia	 de	 honesta	 señorita,
podía	saber	de	la	vida	y	de	los	hombres;	y	era	ella	quien	le	notaba	tímido,	quien	le
miraba	a	veces	fijamente,	con	ojos	vacilantes	y	la	asombrada	turbación	de	la	pasión
que	 se	 ignora	 a	 sí	 misma.	 Pero	 ni	 la	 más	 leve	 agitación,	 ni	 el	 más	mínimo	 ardor
estropeaban	aún	el	placer	que	sentían	de	estar	juntos.	Sus	manos	permanecían	frías,
hablaban	 alegremente	 de	 todo,	 también	 discutían,	 como	 amigos	 seguros	 de	 no
ofenderse	nunca.	Sólo	que	aquella	amistad	se	volvía	tan	viva	que	no	podían	vivir	ya
el	uno	sin	el	otro.

No	 bien	 llegaba	Christine,	Claude	 retiraba	 la	 llave	 de	 la	 puerta.	 Ella	misma	 lo
exigía:	así	nadie	vendría	a	molestarles.	Al	cabo	de	algunas	visitas,	ella	había	tomado
posesión	del	estudio,	parecía	sentirse	como	en	su	casa.	Se	moría	de	ganas	de	poner
allí	un	poco	de	orden,	porque	encontrarse	en	medio	de	 tanta	 incuria	 la	hacía	sufrir:
pero	no	era	una	tarea	fácil,	ya	que	el	pintor	tenía	prohibido	a	la	señora	Joseph	barrer
por	temor	a	que	el	polvo	fuera	a	posarse	en	las	telas	recién	pintadas;	y	las	primeras
veces	 que	 su	 amiga	 había	 intentado	 hacer	 un	 poco	 de	 limpieza,	 él	 la	 seguía	 con
mirada	inquieta	y	suplicante.	¿Para	qué	cambiar	las	cosas	de	sitio?	¿Acaso	no	bastaba
con	tenerlas	al	alcance	de	la	mano?	Sin	embargo,	ella	mostraba	una	obstinación	tan
alegre,	parecía	 tan	feliz	de	desempeñar	el	papel	de	ama	de	casa,	que	había	acabado
por	dejar	que	hiciera	lo	que	le	viniese	en	gana.	Ahora,	apenas	llegaba,	se	quitaba	los
guantes,	se	prendía	la	falda	con	unos	alfileres	para	no	ensuciarla	y	lo	removía	todo,
arreglaba	la	amplia	pieza	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.	Delante	de	la	estufa	no	se	veía
ya	el	montón	de	ceniza	acumulada,	el	biombo	ocultaba	la	cama	y	el	lavabo;	el	diván
estaba	cepillado,	el	armario	encerado	y	reluciente,	 la	mesa	de	abeto	desembarazada
de	la	vajilla,	limpia	de	toda	mancha	de	color;	y,	por	encima	de	las	sillas	colocadas	en
bonita	simetría,	de	unos	caballetes	cojos,	arrimados	a	las	paredes,	el	enorme	reloj	de
cuco,	 abriendo	 sus	 flores	 color	 carmín,	 parecía	 tener	 un	 tictac	 más	 sonoro.	 Era
magnífico,	nadie	habría	 reconocido	 la	estancia.	Él,	estupefacto,	 la	contemplaba	 ir	y
venir,	 dar	 vueltas	 cantando.	 ¿Era	 la	 misma	 perezosa	 a	 la	 que	 le	 daban	 mareos
insoportables	al	menor	esfuerzo?	Pero	ella	se	reía:	el	trabajo	intelectual	sí	se	los	daba,
mientras	 que	 el	 trabajo	 de	 pies	 y	 manos,	 por	 el	 contrario,	 le	 sentaba	 bien,	 la
enderezaba	como	a	un	arbolillo.	Confesaba,	como	si	fuera	algo	depravado,	su	gusto
por	las	bajas	faenas	de	la	casa,	ese	gusto	que	tenía	desesperada	a	su	madre,	cuyo	ideal
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de	educación	era	el	arte	del	adorno,	 ser	una	 institutriz	de	 finas	manos,	que	no	 toca
nada.	Así,	¡cuántas	amonestaciones,	cuando	la	sorprendía,	de	muy	pequeña,	barriendo
y	limpiando	con	un	trapo,	jugando	a	hacer	placenteramente	de	cocinera!	Aún	ahora,
si	 en	 casa	 de	 la	 señora	 Vanzade	 hubiera	 podido	 luchar	 contra	 el	 polvo,	 se	 habría
aburrido	menos.	 Pero	 ¿qué	 habría	 dicho	 la	 gente?	 Por	 de	 pronto	 habría	 dejado	 de
hacer	 de	 dama	 de	 compañía.	 Así	 pues,	 iba	 a	 darse	 el	 gusto	 al	 quai	 de	 Bourbon,
resoplando	de	tanto	ejercicio,	con	ojillos	de	pecadora	que	muerde	la	fruta	prohibida.

Claude	 notaba	 ahora,	 a	 su	 alrededor,	 los	 cuidados	 de	 una	 mujer.	 Para	 hacerla
sentarse	y	charlar	tranquilamente,	le	pedía	a	veces	que	le	cosiera	un	puño	de	camisa
que	se	le	había	desprendido,	un	desgarrón	en	el	faldón	de	la	chaqueta.	Ella	misma	se
había	 ofrecido	 a	 echar	 un	 vistazo	 a	 su	 ropa	 interior.	 Pero	 no	 la	 animaba	 ya	 ese
entusiasmo	de	ama	de	casa	que	no	para.	En	primer	lugar,	no	sabía	coser	y	sostenía	la
aguja	 como	 una	muchacha	 educada	 en	 el	 desprecio	 de	 la	 costura.	Y	 luego	 aquella
inmovilidad,	aquella	atención,	el	atender	a	las	puntadas	una	por	una	la	exasperaban.
El	estudio	relucía	de	 limpio	como	un	salón;	pero	Claude	 iba	hecho	un	andrajoso;	y
los	dos	bromeaban	sobre	ello,	les	hacía	gracia.

¡Pasaron	aquellos	meses	felices,	aquellos	cuatro	meses	de	frío	intenso	y	de	lluvia,
en	 el	 estudio	 donde	 la	 roja	 estufa	 zumbaba	 como	 un	 tubo	 de	 órgano!	 El	 invierno
parecía	 aislarles	 todavía	 más.	 Cuando	 la	 nieve	 cubría	 los	 tejados	 vecinos	 y	 los
gorriones	 venían	 a	 aletear	 delante	 del	 ventanal,	 sonreían	 de	 sentirse	 calentitos	 y
aislados,	en	el	corazón	de	la	gran	ciudad	muda.	Pero	no	siempre	se	quedaron	en	aquel
reducido	 espacio,	 pues	 ella	 acabó	 permitiéndole	 que	 la	 acompañara	 de	 vuelta.
Durante	mucho	tiempo	había	querido	irse	sola,	torturada	por	la	vergüenza	de	que	la
vieran	en	la	calle	del	brazo	de	un	hombre.	Hasta	que	un	día	que	se	puso	de	repente	a
diluviar	fue	forzoso	dejarle	bajar	a	él	con	un	paraguas;	pero,	tras	pasarse	enseguida	el
chaparrón,	del	otro	lado	del	Pont	Louis-Philippe,	ella	le	hizo	volver,	sólo	estuvieron
unos	 minutos	 delante	 del	 parapeto,	 contemplando	 el	 Mail,	 felices	 de	 encontrarse
juntos,	a	cielo	descubierto.	Abajo	se	alineaban	en	cuatro	hileras,	amarrados	al	puerto,
los	grandes	bombos	cargados	de	manzanas	y	tan	apretados	que	unas	tablas	tendidas
entre	 ellos	 formaban	 como	 senderos,	 por	 donde	 pasaban	 apresuradamente	 niños	 y
mujeres;	 les	 divertía	 aquella	 putrefacción	 de	 fruta,	 con	 los	 enormes	montones	 que
atestaban	la	orilla,	con	las	redondas	canastas	que	viajaban,	mientras	exhalaba	un	olor
fuerte,	casi	hediondo,	un	olor	a	sidra	en	fermentación,	con	el	húmedo	hálito	del	río.	A
la	semana	siguiente,	como	había	vuelto	a	asomar	el	sol	y	él	no	hacía	más	que	exaltar
la	soledad	de	los	muelles,	en	torno	a	la	Île	Saint-Louis,	aceptó	dar	un	paseo.	Subieron
de	 nuevo	 por	 el	 quai	 de	 Bourbon	 y	 el	 quai	 d’Anjou,	 deteniéndose	 a	 cada	 paso,
interesados	por	la	vida	del	Sena,	la	draga	cuyos	cubos	chirriaban,	el	lavadero	flotante
sacudido	 por	 el	 griterío	 de	 las	 disputas,	 una	 grúa,	 más	 abajo,	 descargando	 una
chalana.	 Ella	 era	 la	 más	 asombrada:	 ¿era	 posible	 que	 aquel	 quai	 del	 Ormes,	 tan
animado	 enfrente,	 que	 ese	 quai	 Henri	 IV,	 con	 su	 orilla	 inmensa,	 su	 playa	 donde
cuadrillas	 de	 niños	 y	 de	 perros	 se	 revolcaban	 sobre	 montones	 de	 arena,	 que	 todo
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aquel	 horizonte	 de	 ciudad	 poblada	 y	 activa	 fuera	 el	 mismo	 de	 la	 ciudad	 maldita,
entrevisto	en	un	salpicar	de	sangre	la	noche	de	su	llegada?	Luego	dieron	la	vuelta	a	la
punta,	 demorando	 su	 paso	 para	 disfrutar	 del	 desierto	 y	 del	 silencio	 que	 parecía
emanar	 de	 los	 viejos	 palacetes;	 contemplaron	 a	 través	 de	 la	 selva	 de	 andamios	 de
madera	de	la	Estacade	cómo	gorgoteaba	el	agua,	volvieron	atrás	a	lo	largo	del	quai	de
Béthune	 y	 del	 d’Orléans,	 como	 aproximados	 por	 el	 ensanchamiento	 del	 río,
apretándose	 el	 uno	 contra	 el	 otro	 delante	 de	 aquella	 caudalosa	 corriente,	 con	 la
mirada	 perdida	 a	 lo	 lejos	 en	 el	 Port-au-Vin	 y	 en	 el	 Jardin	 des	 Plantes.	 En	 el	 cielo
pálido	azuleaban	unas	cúpulas	de	monumentos.	Cuando	llegaban	al	Pont	Saint-Louis,
él	 tuvo	 que	 explicarle	 que	 aquello	 era	 precisamente	 Notre-Dame,	 que	 ella	 no
reconocía,	 vista	 así	 desde	 el	 presbiterio,	 colosal	 y	 acurrucada	 entre	 sus	 arbotantes,
semejantes	a	unas	patas	en	reposo,	dominada	por	 la	doble	cabeza	de	sus	 torres,	por
encima	de	su	largo	espinazo	de	monstruo.	Pero	su	verdadero	descubrimiento	de	aquel
día	fue	el	extremo	occidental	de	la	isla,	esa	proa	de	navío	eternamente	anclado	que,
en	 la	 fuga	 de	 sus	 corrientes,	 mira	 París	 sin	 nunca	 alcanzarlo.	 Bajaron	 por	 una
empinada	 escalera,	 descubrieron	 una	 calita	 solitaria,	 sombreada	 por	 unos	 grandes
árboles:	era	un	 refugio	delicioso,	como	un	asilo	en	medio	de	 la	multitud,	con	París
que	rugía	a	su	alrededor,	en	los	muelles,	en	los	puentes,	mientras	ellos	saboreaban	a
orillas	del	agua	 la	alegría	de	estar	 solos,	 ignorados	por	 todos.	A	partir	de	entonces,
aquella	orilla	fue	su	rincón	campestre,	el	país	del	aire	libre	donde	aprovechaban	las
horas	 de	 sol,	 cuando	 el	 fuerte	 calor	 del	 estudio,	 donde	 zumbaba	 la	 roja	 estufa,	 los
sofocaba	y	comenzaba	a	calentar	sus	manos	con	una	fiebre	que	temían.

Hasta	entonces,	 sin	embargo,	Christine	se	negaba	a	dejarse	acompañar	más	allá
del	Mail.	Se	despedía	siempre	de	Claude	en	el	quai	des	Ormes,	como	si	París,	con	su
gentío	y	sus	posibles	encuentros,	comenzara	en	aquella	larga	fila	de	muelles,	que	él	le
había	hecho	seguir.	Pero	Passy	estaba	tan	lejos,	y	ella	se	aburría	tanto	de	hacer	sola
un	 recorrido	 semejante,	 que	 poco	 a	 poco	 cedió,	 le	 permitió	 primero	 llegar	 hasta	 el
Ayuntamiento,	 luego	 hasta	 el	 Pont-Neuf,	 más	 tarde	 hasta	 las	 Tullerías.	 Ella	 se
olvidaba	del	peligro,	los	dos	andaban	ahora	del	bracete,	como	un	matrimonio	joven;	y
este	paseo	repetido	sin	cesar,	esta	lenta	marcha	por	la	misma	acera,	del	lado	del	agua,
había	 adquirido	un	 encanto	 infinito,	 era	una	dicha	 tal	 como	no	volverían	 a	 sentirla
más	viva.	Eran	ya,	profundamente,	el	uno	del	otro,	sin	haberse	entregado	aún.	Parecía
que	el	alma	de	la	gran	ciudad,	subiendo	del	río,	les	envolviera	con	todas	las	ternuras
que	habían	palpitado,	a	través	de	los	siglos,	en	aquellas	viejas	piedras.

Desde	 que	 habían	 llegado	 los	 grandes	 fríos	 de	 diciembre,	Christine	 no	 iba	más
que	por	 la	 tarde;	 y	 era	hacia	 las	 cuatro,	 cuando	declinaba	 el	 sol,	 cuando	Claude	 la
acompañaba	de	vuelta	del	bracete.	En	los	días	de	cielo	claro,	no	bien	desembocaban
del	Pont	Louis-Philippe,	se	encontraban	de	frente	 toda	 la	 ilimitada	extensión	de	 los
muelles.	 De	 una	 punta	 a	 la	 otra,	 el	 sol,	 cayendo	 oblicuamente,	 caldeaba	 con	 un
polvillo	de	oro	las	casas	de	la	orilla	derecha,	mientras	que	la	orilla	izquierda,	las	islas,
los	 edificios	 se	 recortaban	 en	 una	 línea	 negra	 contra	 el	 rojo	 encendido	 del	 ocaso.
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Entre	 ambas	márgenes,	 luminosa	 una,	 sombría	 la	 otra,	 relucía	 el	 cabrilleante	Sena,
cortado	por	las	delgadas	barandillas	de	sus	puentes,	 los	cinco	arcos	del	Pont	Notre-
Dame	bajo	el	único	arco	del	Pont	d’Arcole,	luego	el	Pont	de	Change,	y	seguidamente
el	Pont-Neuf,	cada	vez	más	sutiles,	mostrando	todos,	más	allá	de	su	sombra,	un	vivo
toque	de	luz,	un	agua	de	satén	azul,	que	se	blanqueaba	como	en	un	reflejo	de	espejo;
y	mientras	las	quebraduras	crepusculares	de	la	izquierda	terminaban	con	la	silueta	de
las	puntiagudas	torres	del	Palacio	de	Justicia,	incisivamente	remarcadas	de	negro	en
el	vacío,	a	la	derecha	se	abría	una	suave	línea	curva,	tan	prolongada	y	esfumada	que
el	 pabellón	 de	 Flora,	 muy	 alto	 allá	 en	 el	 fondo	 como	 una	 fortaleza,	 semejaba	 un
castillo	 encantado,	 azulado,	 ligero	 y	 temblequeante,	 entre	 los	 vapores	 rosados	 del
horizonte.	Pero	ellos,	bañados	de	sol,	bajo	los	plátanos	sin	hojas,	apartaban	la	vista	de
aquel	 deslumbramiento	 para	 recrearse	 con	 determinados	 rincones,	 siempre	 los
mismos,	uno	 sobre	 todo,	 la	 confusa	aglomeración	de	casas	muy	viejas,	por	 encima
del	Mail;	 abajo,	 tienduchas	 de	 quincallería	 y	 de	 artículos	 de	 pesca	 de	 una	 planta,
coronadas	por	terrazas,	floridas	de	laureles	y	de	viña	virgen,	y,	por	detrás,	casas	más
altas,	destartaladas,	escalonando	ropa	interior	en	las	ventanas,	todo	un	hacinamiento
de	construcciones	barrocas,	un	enredo	de	tablas	y	de	obras	de	albañilería,	de	paredes
ruinosas	y	de	jardines	colgantes,	de	bolas	de	cristal	que	relucían	cual	estrellas.	Ellos
dos	 caminaban	 y	 dejaban	 atrás	 uno	 tras	 otro	 los	 grandes	 edificios,	 el	 Cuartel,	 el
Ayuntamiento,	 para	 interesarse,	 del	 otro	 lado	 del	 río,	 por	 la	 Cité,	 ceñida	 por	 sus
murallas	 rectas	 y	 lisas,	 sin	 orilla.	 Por	 encima	de	 las	 casas	 en	 sombra,	 las	 torres	 de
Notre-Dame	resplandecían	como	recién	doradas.	Algunos	puestos	de	libreros	de	viejo
comenzaban	a	invadir	los	parapetos;	una	gabarra,	cargada	de	carbón,	luchaba	con	la
terrible	corriente,	bajo	un	arco	del	Pont	Notre-Dame.	Y	allí,	 los	días	de	mercado	de
flores,	no	obstante	 lo	 riguroso	de	 la	estación,	 se	paraban	a	 respirar	 el	 aroma	de	 las
primeras	 violetas	 y	 de	 los	 alhelíes	 primerizos.	 A	 la	 izquierda,	 sin	 embargo,	 se
descubría	 y	 se	 prolongaba	 la	 orilla:	más	 allá	 de	 las	 garitas	 del	 Palacio	 de	 Justicia,
habían	aparecido	las	casitas	descoloridas	del	quai	de	l’Horloge,	hasta	el	pequeño	soto
de	árboles	del	terraplén;	luego,	a	medida	que	avanzaban,	surgían	otros	muelles	de	la
bruma,	muy	lejos,	el	quai	Voltaire,	el	quai	Malaquais,	la	cúpula	del	Institut,	el	edificio
cuadrado	 de	 la	Monnaie,	 una	 larga	 serie	 gris	 de	 casas	 de	 las	 que	 no	 se	 distinguía
siquiera	las	ventanas,	un	promontorio	de	techumbres	que	los	tubos	de	las	chimeneas
hacían	 asemejarse	 a	 un	 acantilado	 rocoso,	 hundiéndose	 en	 medio	 de	 un	 mar
fosforescente.	 Enfrente,	 en	 cambio,	 el	 Pabellón	 de	 Flora	 surgía	 del	 sueño,	 se
solidificaba	en	la	última	llamarada	del	astro	solar.	Entonces,	a	derecha	e	izquierda,	en
los	dos	bordes	del	agua,	estaban	las	profundas	perspectivas	del	boulevard	Sébastopol
y	 del	 boulevard	 del	 Palais;	 eran	 los	 edificios	 nuevos	 del	 quai	 de	 la	Mégisserie,	 la
nueva	prefectura	de	policía	enfrente,	el	viejo	Pont-Neuf,	con	la	mancha	de	tinta	de	la
estatua;	estaban	el	Louvre,	las	Tullerías,	luego,	en	el	fondo,	por	encima	de	Grenelle,
las	lejanías	sin	límite,	los	collados	de	Sèvres,	la	campiña	inundada	por	una	lluvia	de
rayos.	 Nunca	 Claude	 iba	más	 lejos,	 Christine	 siempre	 le	 hacía	 detenerse	 antes	 del
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Pont-Royal,	cerca	de	los	grandes	árboles	de	los	baños	Vigier;	y,	cuando	se	daban	la
vuelta	para	 intercambiar	un	apretón	de	manos,	 a	 la	dorada	 luz	del	 sol	que	 se	había
vuelto	rojo,	miraban	hacia	atrás	y	reencontraban,	en	el	lado	del	otro	horizonte,	la	Île
Saint-Louis,	de	donde	venían,	un	 final	 confuso	de	capital,	 que	 la	noche	ganaba	ya,
bajo	el	cielo	pizarroso	de	oriente.

¡Ah,	cuántas	hermosas	puestas	de	sol	tuvieron	durante	aquellos	paseos	semanales!
El	sol	les	acompañaba	en	aquella	alegría	vibrante	de	los	muelles,	la	vida	del	Sena,	la
danza	 de	 los	 reflejos	 siguiendo	 la	 corriente,	 el	 divertido	 aspecto	 de	 las	 tiendas
caldeadas	como	invernaderos,	y	las	flores	en	tiestos	de	los	tratantes	en	granos,	y	las
jaulas	ensordecedoras	de	los	pajareros,	toda	una	algarabía	de	sonidos	y	de	colores	que
hace	de	la	orilla	del	agua	la	eterna	juventud	de	las	ciudades.	Mientras	avanzaban,	la
brasa	ardiente	del	ocaso	se	enrojecía	a	su	izquierda,	por	encima	de	la	línea	oscura	de
las	casas;	y	el	astro	solar	parecía	esperarles,	declinaba	poquito	a	poco,	se	desplazaba
lentamente	hacia	los	tejados	lejanos,	en	cuanto	habían	rebasado	el	Pont	Notre-Dame,
enfrente	 del	 ensanchado	 río.	 En	 ningún	 oquedal	 secular,	 en	 ningún	 camino	 de
montaña,	en	los	prados	de	pradera	alguna	será	el	final	del	día	nunca	tan	triunfal	como
detrás	 de	 la	 cúpula	 del	 Institut.	 París	 se	 duerme	 allí	 en	 su	 gloria.	 A	 cada	 paseo,
cambiaba	el	incendio,	nuevas	hogueras	añadían	sus	brasas	a	aquella	corona	de	llamas.
Una	 tarde	 que	 se	 habían	 visto	 sorprendidos	 por	 un	 aguacero,	 el	 sol,	 volviendo	 a
asomar	 después	 de	 la	 lluvia,	 iluminó	 la	 nube	 por	 entero,	 y	 no	 hubo	 ya	 sobre	 sus
cabezas	más	que	ese	polvillo	de	agua	inflamado,	que	se	irisaba	de	azul	y	de	rosa.	Los
días	 de	 cielo	 diáfano,	 por	 el	 contrario,	 el	 sol,	 semejante	 a	 una	 bola	 de	 fuego,
descendía	 majestuosamente	 a	 un	 tranquilo	 lago	 de	 zafiro;	 durante	 un	 instante,	 la
cúpula	negra	del	Institut	le	recortaba	una	punta,	como	una	luna	en	su	fase	menguante;
luego,	 la	 bola	 se	 teñía	 de	violeta,	 se	 hundía	 en	 el	 fondo	del	 lago	vuelto	 de	 sangre.
Desde	febrero,	fue	ampliando	la	curva	de	su	órbita,	precipitándose	directamente	en	el
Sena,	que	parecía	hervir	en	el	horizonte	al	aproximarse	aquel	hierro	candente.	Pero
las	grandes	escenografías,	las	grandes	apoteosis	mágicas	del	espacio	no	refulgían	más
que	las	tardes	de	nubes.	Entonces,	siguiendo	los	caprichos	del	viento,	mares	de	azufre
batían	rocas	de	coral,	palacios	y	torres,	obras	arquitectónicas	amontonadas	ardían	y	se
venían	 abajo	 liberando,	 por	 entre	 las	 brechas	 abiertas,	 ríos	 de	 lava;	 o	 también,	 de
pronto,	el	sol,	ya	desaparecido,	oculto	detrás	de	un	velo	de	vapores,	perforaba	aquella
muralla	con	un	chorro	tal	de	luz	que	de	un	extremo	al	otro	del	cielo	era	un	dispararse
de	centelleos,	semejante	al	vuelo	de	unas	flechas	de	oro.	Y	caía	el	crepúsculo	y	ellos
se	 despedían	 con	 aquel	 último	 deslumbramiento	 en	 los	 ojos,	 sentían	 a	 aquel	 París
triunfal	cómplice	de	la	alegría	que	les	resultaba	inagotable	al	reiniciar	siempre	juntos
aquel	paseo,	a	lo	largo	de	los	viejos	parapetos	de	piedra.

Ocurrió,	 por	 fin,	 un	 día	 lo	 que	 Claude	 se	 temía	 sin	 decirlo.	 Christine	 ya	 no
pensaba	en	que	alguien	pudiera	verles.	Por	lo	demás,	¿quién	la	conocía?	Pasaría	así,
eternamente	desconocida.	Él	pensaba	en	sus	compañeros,	a	veces	 tenía	un	pequeño
sobresalto	creyendo	reconocer	de	lejos	a	alguna	persona	conocida.	Le	atormentaba	un
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secreto	 pudor,	 pues	 la	 idea	 de	 que	 alguien	 pudiera	 mirar	 de	 hito	 en	 hito	 a	 la
muchacha,	abordarla,	bromear	acaso,	le	provocaba	una	angustia	insoportable.	Y	justo
aquel	 día,	mientras	 ella	 se	 apretaba	 contra	 su	 brazo	 cerca	 ya	 del	 Pont	 des	Arts,	 se
encontraron	 frente	 por	 frente	 con	 Sandoz	 y	 Dubuche,	 que	 bajaban	 la	 escalera	 del
puente.	Imposible	evitarlos,	pues	estaban	casi	cara	a	cara;	por	otra	parte,	sus	amigos
le	habían	visto	sin	duda,	ya	que	sonreían.	Muy	pálido,	él	seguía	avanzando;	y	pensó
que	 estaba	 todo	 perdido	 al	 ver	 hacer	 a	Dubuche	 un	movimiento	 de	 aproximación;
pero	 ya	 Sandoz	 lo	 retenía,	 se	 lo	 llevaba.	 Pasaron	 con	 aire	 de	 indiferencia,
desaparecieron	 en	 el	 patio	 del	 Louvre,	 sin	 volver	 siquiera	 la	 cabeza.	 Los	 dos
acababan	de	reconocer	el	original	de	aquella	cabeza	al	pastel,	que	el	pintor	escondía
con	un	celo	de	amante.	Christine,	muy	alegre,	no	había	reparado	en	nada.	Claude,	con
el	 corazón	 brincándole	 en	 el	 pecho,	 le	 respondía	 con	 palabras	 estranguladas,
conmovido	 hasta	 las	 lágrimas,	 desbordando	 gratitud	 por	 la	 discreción	 de	 sus	 dos
viejos	amigos.

Algunos	 días	 después,	 tuvo	un	 nuevo	 sobresalto.	No	 esperaba	 a	Christine,	 y	 se
había	citado	con	Sandoz;	además,	como	ella	había	subido	corriendo	para	pasar	una
hora	con	él,	en	una	de	esas	visitas	sorpresa	que	 les	encantaban,	acababan	de	retirar
como	 de	 costumbre	 la	 llave	 cuando	 llamaron	 familiarmente	 a	 la	 puerta	 a	 golpes.
Reconoció	al	punto	aquella	manera	de	anunciarse,	se	trastornó	tanto	por	aquella	fatal
casualidad	 que	 derribó	 una	 silla:	 imposible	 ahora	 no	 responder.	 Pero	 ella	 se	 había
puesto	 pálida	 y	 le	 suplicaba	 con	 un	 gesto	 errático,	 por	 lo	 que	 se	 quedó	 inmóvil,
conteniendo	 la	 respiración.	 Los	 golpes	 continuaban	 en	 la	 puerta.	 Una	 voz	 gritó:
«¡Claude!	 ¡Claude!».	 Él	 seguía	 en	 todo	 momento	 sin	 moverse,	 luchando	 consigo
mismo,	 con	 los	 labios	 exangües	 y	 los	 ojos	 clavados	 en	 el	 suelo.	 Se	 hizo	 un	 gran
silencio,	 luego	 se	 oyó	 el	 ruido	 de	 unos	 pasos	 que	 bajaban,	 haciendo	 crujir	 los
peldaños	 de	madera.	 Se	 había	 hinchado	 su	 pecho	 de	 una	 inmensa	 tristeza,	 casi	 lo
sentía	estallar	de	remordimientos	a	cada	uno	de	aquellos	pasos	que	se	iban,	como	si
hubiera	renegado	de	la	amistad	de	toda	su	juventud.

Sin	 embargo,	 una	 tarde	 llamaron	de	nuevo.	Ella	 se	 espantó,	 se	 lanzó	detrás	 del
biombo,	cayó	sentada	en	el	borde	de	la	cama,	con	su	pañuelo	en	la	boca	para	ahogar
el	ruido	de	su	respiración.

Llamaron	más	fuerte,	estallaron	unas	risas	y	el	pintor	tuvo	que	gritar:
—¡Adelante!
Y	su	angustia	no	hizo	sino	aumentar	al	ver	a	Jory,	quien	presentaba	galantemente

a	Irma	Bécot.	Desde	hacía	quince	días,	Fagerolles	se	la	había	cedido,	o,	mejor	dicho,
se	había	resignado	a	aquel	capricho	por	temor	a	perderla	del	todo.	Por	aquel	entonces
ella	prodigaba	sus	 juveniles	encantos	por	 todos	 los	estudios	de	 los	pintores,	con	 tal
frenesí	 físico	 que	 cada	 semana	 tomaba	 el	 portante	 con	 sus	 tres	 camisas	 y	 se	 iba,
dispuesta	a	volver	para	una	noche,	según	su	humor	del	momento.

—Ha	sido	ella	quien	ha	querido	visitar	tu	estudio,	y	yo	te	la	traigo	—explicó	el
periodista.
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Pero,	sin	esperar	siquiera,	ella	se	paseaba	ya	con	toda	libertad,	exclamando:
—¡Oh,	 qué	 gracia	 tiene	 esto!…	 ¡Oh,	 qué	 pintura	 más	 encantadora!…	 Eh,	 sea

amable,	enséñemelo	todo,	quiero	verlo	todo…	¿Y	dónde	duerme?
Claude,	devorado	por	la	inquietud,	temió	que	apartara	el	biombo.	Se	imaginaba	a

Christine	allí	detrás,	estaba	desolado	ya	de	lo	que	ella	oía.
—¿Sabes	 qué	 es	 lo	 que	 viene	 a	 pedirte?	—prosiguió	 alegremente	 Jory—.	 Pero

¡cómo!,	 ¿ya	 no	 te	 acuerdas?,	 le	 prometiste	 hacer	 alguna	 cosa	 tomándola	 como
modelo…	Posará	todo	cuanto	quieras,	¿no	es	así,	querida	mía?

—¡Pues	claro,	inmediatamente!
—El	hecho	es	que	—dijo,	 incómodo,	el	pintor—	mi	cuadro	me	 tendrá	ocupado

hasta	el	Salón…	¡Hay	una	figura	que	se	me	resiste!	¡Imposible	salir	adelante	con	esas
condenadas	modelos!

Ella	se	había	plantado	delante	de	la	tela,	alzaba	su	naricita	con	aire	de	entendida.
—Esta	mujer	desnuda,	en	la	hierba…	Bien,	dígame	si	podría	serle	de	utilidad.
De	golpe,	Jory	se	encendió.
—¡Ésta	 si	 que	 es	 una	 buena	 idea!	 ¡Tú	 que	 buscas	 una	 bonita	 muchacha	 sin

encontrarla!…	Se	desnuda	en	un	periquete.	Desnúdate,	querida,	vamos,	desnúdate	un
poco	para	que	se	dé	cuenta…

Irma	 se	 desató	 enseguida	 con	 una	 mano	 su	 sombrero	 y	 buscó	 con	 la	 otra	 los
corchetes	del	 corpiño,	 a	pesar	de	 las	 enérgicas	negativas	de	Claude,	que	 se	debatía
como	si	se	le	violentara.

—No,	no,	es	inútil…	La	señorita	es	demasiado	baja…	¡No	es	en	absoluto	lo	que
necesito,	en	absoluto!

—¿Qué	importa?	—dijo	ella—.	¡Al	menos	habrá	visto!
Y	Jory	se	obstinaba.
—¡Déjala!,	para	ella	es	un	placer…	Normalmente	no	posa,	no	necesita	hacerlo;

pero	la	llena	de	satisfacción	exhibirse.	Viviría	desnuda…	Desnúdate,	querida,	vamos.
¡El	pecho	nada	más,	porque	teme	que	te	lo	comas!

Finalmente,	 Claude	 consiguió	 impedir	 que	 se	 desnudara.	 Farfullaba	 disculpas:
más	 tarde,	 estaría	 encantado;	 pero	 en	 aquel	 momento	 temía	 que	 un	 nuevo	 tipo
acabara	por	confundirle;	ella	se	limitó	a	encogerse	de	hombros,	mirándole	fijamente
con	aquellos	bonitos	y	maliciosos	ojos	llenos	de	risueño	desprecio.

Entonces,	Jory	se	puso	a	hablar	de	 la	pandilla.	¿Cómo	era	que	Claude	no	había
ido	el	jueves	pasado	a	casa	de	Sandoz?	Ya	no	le	veían.	Dubuche	le	acusaba	de	estar
acaparado	 por	 una	 actriz.	 ¡Oh!	 ¡Había	 habido	 una	 agarrada	 entre	 Fagerolles	 y
Mahoudeau	a	propósito	del	 traje	negro	en	escultura!	Gagnière,	el	domingo	anterior,
había	salido	de	un	concierto	de	Wagner	con	un	ojo	hinchado.	Él,	Jory,	había	estado	a
punto	de	batirse	en	duelo,	en	el	café	Baudequin,	por	uno	de	sus	últimos	artículos	del
Tambour.	¡El	hecho	era	que	se	las	cantaba	claras	a	los	pintores	de	tres	al	cuarto	con
sus	 famas	 usurpadas!	 La	 campaña	 contra	 Jury	 del	 Salón	 estaba	 armando	 un	 ruido
infernal,	no	se	salvaría	ni	uno	de	aquellos	alcabaleros	del	Ideal	que	querían	impedir	el
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paso	a	la	Naturaleza.
Claude	 le	 escuchaba	 impaciente	 e	 irritado.	 Había	 vuelto	 a	 coger	 su	 paleta	 y

pintaba	delante	del	cuadro.	El	otro	acabó	por	darse	por	enterado.
—Veo	que	quieres	trabajar,	te	dejamos.
Irma	continuó	mirando	al	pintor,	con	su	vaga	sonrisa,	asombrada	de	la	necedad	de

aquel	bobo	que	no	quería	nada	de	ella	y	atormentada	ahora	por	el	capricho	de	hacerlo
suyo,	a	su	pesar.	Su	estudio	era	 feo,	y	 tampoco	él	 tenía	nada	de	apuesto;	pero	¿por
qué	 se	 las	 daba	 de	 virtuoso?	 Le	 tomó	 el	 pelo	 unos	 momentos,	 aguda,
inteligentemente,	marcada	ya	por	su	destino	de	joven	despechugada.	En	la	puerta,	se
ofreció	por	última	vez	con	un	largo	apretón	de	manos,	cálido	e	insinuante.

—Cuando	guste.
Se	habían	ido	y	Claude	tuvo	que	ir	a	apartar	el	biombo,	porque,	detrás,	Christine

seguía	 en	 el	 borde	 de	 la	 cama,	 como	 sin	 fuerzas	 para	 levantarse.	 Ni	 mencionó	 a
aquella	 muchacha,	 limitándose	 a	 declarar	 simplemente	 que	 había	 pasado	 mucho
miedo;	y	quería	irse	enseguida,	temblando	ante	la	posibilidad	de	oír	llamar	de	nuevo
y	llevándose	en	el	fondo	de	sus	ojos	inquietos	la	turbación	de	todo	cuanto	no	decía.

Por	otra	parte,	durante	largo	tiempo	aquel	ambiente	artístico	brutal,	aquel	estudio
lleno	de	cuadros	violentos	habían	seguido	siendo	para	ella	una	fuente	de	angustia.	No
podía	habituarse	a	 las	desnudeces	realistas	de	 las	modelos,	a	 la	cruda	naturaleza	de
los	 estudios	 hechos	 en	 Provenza,	 que	 la	 herían	 y	 desagradaban.	 Y	 sobre	 todo	 no
comprendía	nada	de	ellos,	ella	que	había	crecido	en	el	amor	y	la	admiración	por	un
arte	 tan	distinto,	 las	finas	acuarelas	de	su	madre,	 los	abanicos	de	una	delicadeza	de
ensueño,	 con	 unas	 parejas	 de	 color	 lila	 flotando	 en	medio	 de	 jardines	 azulados.	A
menudo	todavía	ella	misma	se	divertía	con	pequeños	paisajes	de	colegiala,	dos	o	tres
motivos	que	se	repetían	siempre,	un	lago	con	unas	ruinas,	un	molino	batiendo	el	agua
de	un	río,	una	quinta	y	unos	abetos	nevados.	Y	se	asombraba:	¿cómo	un	muchacho
inteligente	pintaba	de	un	modo	tan	poco	razonable,	 tan	feo,	 tan	falso?	Pues	no	sólo
encontraba	estas	realidades	de	una	fealdad	monstruosa,	sino	que	además	las	juzgaba
carentes	de	toda	verdad	aceptable.	En	una	palabra,	tenía	que	estar	loco.

Un	día,	Claude	quiso	ver	sin	falta	un	pequeño	cuaderno,	su	antiguo	cuaderno	de
Clermont,	del	que	ella	le	había	hablado.	Tras	haberse	resistido	largo	tiempo,	lo	trajo,
halagada	en	el	fondo,	ya	que	tenía	la	viva	curiosidad	de	saber	qué	diría	él.	Él	lo	hojeó
sonriendo;	y,	como	guardaba	silencio,	fue	ella	la	primera	en	susurrar:

—Le	parece	malo,	¿no?
—Pues	no	—respondió	él—,	es	inocente.
La	palabra	le	picó,	a	pesar	del	tono	bondadoso	que	la	hacía	amable.
—¡Claro,	recibí	tan	pocas	lecciones	de	mamá!…	A	mí	me	gusta	lo	que	está	bien

hecho	y	agrada.
Entonces,	él	prorrumpió	en	una	risa	franca.
—Confiese	 que	 mi	 pintura	 la	 pone	 mala.	 Lo	 he	 observado,	 aprieta	 usted	 los

labios,	pone	unos	ojos	en	blanco	de	terror…	¡Ah!,	es	cierto,	no	es	una	pintura	para	las
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damas,	y	menos	aún	para	las	muchachas…	Pero	se	acostumbrará	usted,	no	hay	más
que	educar	el	ojo;	y	verá	que	es	muy	sano	y	honesto	eso	que	hago.

En	efecto,	poco	a	poco	Christine	se	habituó	a	ella.	Pero	al	principio	no	tuvo	nada
que	ver	la	convicción	artística,	tanto	más	cuanto	que	Claude,	en	su	desprecio	por	la
opinión	 femenina,	no	 la	 adoctrinaba,	y	 evitaba,	por	 el	 contrario,	 hablar	de	 arte	 con
ella,	como	si	hubiera	querido	reservarse	para	sí	aquella	pasión	de	su	vida,	al	margen
de	la	nueva	pasión	que	le	dominaba.	Sólo	que	ella	se	dejaba	llevar	por	la	costumbre	y
acabó	por	sentir	interés	por	aquellos	abominables	lienzos	al	ver	el	lugar	preeminente
que	ocupaban	en	la	vida	de	él.	Ésta	fue	la	primera	etapa,	ella	se	emocionó	por	aquella
pasión	 por	 el	 trabajo,	 por	 la	 entrega	 absoluta	 de	 todo	 su	 ser:	 ¿no	 era	 algo
conmovedor?	¿No	había	algo	muy	noble	en	ello?	Luego,	cuando	observó	las	alegrías
y	los	dolores	que	le	trastornaban,	a	raíz	de	una	buena	o	de	una	mala	sesión,	llegó	a
compartir	 su	 esfuerzo.	 Se	 entristecía	 si	 le	 encontraba	 triste;	 se	 alegraba	 cuando	 la
recibía	 alegremente;	 y,	 a	 partir	 de	 entonces,	 ésta	 fue	 su	 preocupación:	 ¿había
trabajado	 mucho?	 ¿Estaba	 satisfecho	 de	 lo	 que	 había	 hecho	 desde	 su	 último
encuentro?	 Al	 cabo	 de	 dos	 meses	 estaba	 conquistada,	 se	 plantaba	 delante	 de	 los
lienzos,	no	tenía	ya	miedo,	y	aunque	no	aprobaba	siempre	aquella	manera	de	pintar,
comenzaba	a	 repetir	palabras	de	artista,	declaraba	que	aquello	«tenía	 fuerza,	estaba
construido	 con	mucha	 cabeza,	 bien	 de	 luz».	 Le	 parecía	 tan	 bueno,	 le	 quería	 tanto,
que,	 tras	 disculparle	 por	 pintarrajear	 semejantes	 horrores,	 acababa	por	 descubrir	 en
ellos	algunas	cualidades	para	poder	quererlos	también	un	poco.

No	 obstante,	 había	 un	 cuadro,	 el	 grande,	 destinado	 al	 próximo	 Salón,	 que	 ella
tardó	 mucho	 en	 aceptar.	 Mientras	 que	 miraba	 ya	 sin	 que	 le	 desagradaran	 las
academias	del	estudio	Boutin	y	los	estudios	de	Plaissans,	seguía	irritándose	contra	la
mujer	desnuda,	recostada	en	la	hierba.	Era	un	rencor	personal,	la	vergüenza	de	haber
creído	 por	 un	momento	 reconocerse	 en	 ella,	 una	 sorda	 incomodidad	 frente	 a	 aquel
gran	 cuerpo,	 que	 seguía	 hiriéndola,	 aunque	 le	 encontrara	 cada	 vez	 menos	 rasgos
suyos.	 Primero	 había	 protestado	 apartando	 la	 mirada.	 Ahora	 se	 quedaba	 minutos
enteros,	con	la	mirada	fija,	en	una	muda	contemplación.	¿Cómo	podía	ser	que	hubiera
desaparecido	de	 aquel	modo	 la	 semejanza?	A	medida	que	 el	 pintor	 se	 empecinaba,
nunca	 satisfecho,	 retocando	 cien	 veces	 el	 mismo	 fragmento,	 aquel	 parecido	 se
desvanecía	 cada	 vez	 un	 poco	 más.	 Y,	 sin	 que	 ella	 pudiera	 analizarlo,	 sin	 que	 se
atreviera	incluso	a	confesárselo	a	sí	misma,	ella,	que	se	había	rebelado	púdicamente
el	 primer	 día,	 sentía	 ahora	 un	 desagrado	 cada	 vez	 mayor	 al	 ver	 que	 no	 quedaba
ninguno	de	sus	rasgos.	Le	parecía	que	su	amistad	se	resentía	por	ello,	se	sentía	menos
cerca	de	él,	a	cada	rasgo	que	borraba.	¿Acaso	ya	no	la	amaba	puesto	que	la	excluía	de
su	 obra?	 ¿Y	 quién	 era	 aquella	 nueva	 mujer,	 aquel	 rostro	 desconocido	 y	 vago	 que
apuntaba	bajo	el	suyo?

Claude,	 desolado	 por	 haber	 estropeado	 la	 cabeza,	 no	 sabía	 cómo	 pedirle	 que
tuviera	la	amabilidad	de	posar	unas	horas	para	él.	Debía	estarse	simplemente	sentada,
para	 que	 él	 pudiera	 tomar	 unos	 apuntes.	 Pero	 la	 había	 visto	 tan	 encolerizada	 que
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temía	irritarla	una	vez	más.	Tras	haberse	prometido	que	se	lo	suplicaría	alegremente,
no	 encontraba	 las	 palabras,	 avergonzado	 de	 repente,	 como	 si	 se	 hubiera	 tratado	 de
una	inconveniencia.

Una	 tarde	 la	 trastornó	 con	 uno	 de	 sus	 ataques	 de	 cólera,	 que	 no	 conseguía
dominar,	ni	siquiera	delante	de	ella.	Aquella	semana	nada	había	funcionado.	Hablaba
de	hacer	pedazos	la	 tela,	se	paseaba	presa	de	la	furia,	dando	patadas	a	 los	muebles.
De	repente,	la	cogió	por	los	hombros	y	la	puso	sobre	el	diván.

—¡Se	lo	ruego,	hágame	un	favor,	o	reviento,	le	doy	mi	palabra!
Espantada,	ella	no	comprendía.
—Pero	¿qué	quiere?
Luego,	cuando	ella	le	vio	coger	sus	pinceles,	añadió	atolondradamente:
—¡Ah!,	sí…	¿Por	qué	no	me	lo	ha	pedido	antes?
Ella	se	recostó	por	sí	misma	sobre	un	cojín	y	se	pasó	un	brazo	por	debajo	de	la

nuca.	Pero	estaba	seria	por	la	sorpresa	y	la	confusión	de	haber	consentido	tan	rápido:
no	creía	estar	tan	dispuesta	a	hacerlo,	más	bien	habría	jurado	que	nunca	más	haría	de
modelo	para	él.

Él,	encantado,	gritó:
—¿De	 veras,	 consiente?…	 ¡Dios	mío!,	 ¡qué	 pedazo	 de	mujer	 voy	 a	 hacer	 con

usted!
De	nuevo,	irreflexivamente,	dijo	ella:
—¡Oh!,	¡solamente	la	cabeza!
Y	él	musitó	apresuradamente,	como	quien	teme	haber	ido	demasiado	lejos:
—¡Por	supuesto,	por	supuesto,	solamente	la	cabeza!
Enmudecieron	de	la	incomodidad,	él	se	puso	a	pintar,	mientras	que	ella,	con	los

ojos	 mirando	 al	 aire,	 inmóvil,	 seguía	 turbada	 por	 haber	 dejado	 escapar	 semejante
frase.	Su	condescendencia	 le	hacía	sentir	ya	remordimientos,	como	si	sintiera	cierta
culpabilidad	al	prometer	prestar	sus	rasgos	a	aquella	desnudez	femenina,	esplendente
al	sol.

En	 dos	 sesiones,	 Claude	 esbozó	 la	 cabeza.	 Estaba	 exultante	 de	 alegría,
proclamaba	a	voces	que	era	su	mejor	obra	pictórica;	y	no	le	faltaba	razón,	pues	nunca
había	 bañado	 en	 luz	más	 verdadera	 un	 rostro	 tan	 vivo.	Dichosa	 de	 verle	 tan	 feliz,
Christine	se	había	alegrado	también,	hasta	el	punto	de	encontrar	su	cabeza	estupenda,
aunque	 no	muy	 parecida,	 pero	 de	 una	 expresión	 asombrosa.	 Se	 quedaron	 un	 largo
rato	delante	del	cuadro,	parpadeando	y	retrocediendo	hasta	la	pared.

—Ahora	—dijo	por	fin—,	voy	a	acabarla	deprisa	y	corriendo	con	una	modelo…
¡Ah,	esa	asquerosa,	ya	la	tengo!

Y,	en	un	arranque	de	chiquillo,	cogió	a	 la	muchacha	y	bailaron	juntos	 lo	que	se
llamaba	«el	paso	triunfal».	Ella	reía	muy	fuerte,	pues	adoraba	el	juego,	sin	sentir	ya
su	desconcierto,	escrúpulos	ni	desazón.

Pero,	 a	 partir	 de	 la	 semana	 siguiente,	 Claude	 volvió	 a	 estar	 sombrío.	 Había
elegido	 a	 Zoé	 Piédefer	 como	 modelo	 para	 el	 cuerpo,	 y	 ella	 no	 le	 daba	 lo	 que	 él
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quería:	 la	 cabeza,	 tan	 fina,	 decía,	 no	 casaba	 con	 aquellos	 hombros	 vulgares.	 Sin
embargo,	se	obstinó,	raspó,	volvió	a	empezar.	Hacia	mediados	de	enero,	presa	de	la
desesperación,	 abandonó	el	 cuadro,	 lo	dejó	vuelto	del	 revés	 contra	 la	pared;	 luego,
quince	días	más	tarde,	se	puso	de	nuevo	a	él,	con	otra	modelo,	la	alta	Judith,	lo	que	le
obligó	a	modificar	las	tonalidades.	Las	cosas	fueron	de	nuevo	mal,	hizo	volver	a	Zoé,
ya	no	sabía	 lo	que	se	hacía,	enfermo	de	 incertidumbre	y	de	angustia.	Y	 lo	peor	era
que	sólo	la	figura	central	 le	desesperaba,	porque	el	resto	de	la	obra,	 los	árboles,	 las
dos	 figuritas	 de	mujer,	 el	 hombre	 de	 la	 chaqueta	 de	 terciopelo,	 ya	 acabados,	 bien
conseguidos,	le	satisfacían	plenamente.	Terminaba	febrero	y	no	le	quedaban	más	que
unos	días	para	el	envío	al	Salón,	era	un	desastre.

Una	tarde,	delante	de	Christine,	se	puso	a	imprecar,	lanzó	este	grito	de	ira:
—¡A	quién	se	le	ocurre,	santo	Dios,	encasquetar	la	cabeza	de	una	mujer	sobre	el

cuerpo	de	otra!…	Debería	cortarme	la	mano.
En	el	 fondo	de	sí	mismo,	ahora,	 le	oprimía	un	solo	pensamiento:	conseguir	que

ella	 consintiera	 a	 posar	 para	 la	 figura	 entera.	 Esto	 era	 algo	 que	 había	 germinado
lentamente,	primero	como	un	simple	deseo	descartado	enseguida	por	absurdo,	luego
como	 una	muda	 discusión	 retomada	 sin	 cesar,	 y	 por	 último	 el	 deseo	 claro,	 agudo,
aguijoneado	 por	 la	 necesidad.	 Aquel	 pecho	 que	 había	 entrevisto	 por	 espacio	 de
algunos	 minutos	 le	 acosaba	 con	 un	 recuerdo	 obsesivo.	 La	 volvía	 a	 ver	 llena	 de
frescura	juvenil,	radiante,	indispensable.	Si	no	podía	tenerlo,	lo	mismo	daba	renunciar
al	 cuadro,	 pues	 ninguna	 otra	 podría	 satisfacerle.	 Cuando,	 durante	 horas	 enteras,
derrumbado	en	una	silla,	se	devoraba	de	impotencia	por	no	saber	ya	dónde	dar	una
pincelada,	tomaba	decisiones	heroicas:	apenas	entrara,	le	haría	saber	su	tormento,	con
tan	conmovedoras	palabras	que	tal	vez	cediese.	Pero	una	vez	que	llegaba	ella,	con	su
risa	de	amiga,	su	casto	vestido	que	no	le	dejaba	ver	nada	de	su	cuerpo,	todo	su	coraje
se	esfumaba,	desviaba	la	vista	por	miedo	a	que	ella	le	sorprendiera	buscando,	debajo
del	 corpiño,	 la	 flexible	 línea	 del	 busto.	No	 se	 podía	 exigir	 de	 una	 amiga	 un	 favor
semejante,	nunca	tendría	la	audacia	suficiente.

Y,	sin	embargo,	una	 tarde,	cuando	se	disponía	a	acompañarla	y	ella	se	ponía	de
nuevo	el	 sombrero,	 con	 los	brazos	 alzados,	 se	quedaron	dos	 segundos	 con	 los	ojos
fijos	 el	 uno	 en	 el	 otro,	 él	 estremeciéndose	 delante	 de	 las	 puntas	 de	 los	 pechos
levantados	que	reventaban	la	tela,	ella	tan	repentinamente	seria,	tan	pálida,	que	él	se
sintió	descubierto.	Apenas	 si	 se	dijeron	una	palabra	a	 lo	 largo	de	 los	muelles,	pero
aquello	persistía	entre	ellos,	mientras	el	sol	se	ponía,	en	un	cielo	color	de	cobre	viejo.
En	otras	dos	ocasiones	le	leyó,	en	el	fondo	de	su	mirada,	que	sabía	lo	que	no	paraba
de	 pensar.	 En	 efecto,	 desde	 que	 él	 pensaba	 en	 ello,	 ella	 se	 había	 puesto	 a	 hacerlo
también	a	 su	pesar,	despierta	 la	atención	por	unas	alusiones	 involuntarias.	Primero,
aquel	pensamiento	apenas	si	la	rozó,	pero	luego	se	vio	obligada	a	defenderse	de	él;	no
creía,	 sin	 embargo,	 que	 tuviera	 que	 ponerse	 en	 guardia,	 a	 tal	 punto	 le	 parecía	 algo
fuera	 de	 la	 realidad,	 una	 de	 esas	 fantasías	 que	 nos	 hacen	 avergonzarnos	 un	 poco.
Tampoco	temió	que	él	se	atreviese	a	pedírselo:	ahora	le	conocía	bien,	sabía	que	podía
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hacerle	callar	con	un	suspiro,	antes	incluso	de	que	hubiera	balbucido	una	palabra,	a
pesar	 de	 sus	 repentinos	 estallidos	 de	 cólera.	 Estaba	 loco,	 simplemente.	 ¡Nunca,
nunca!

Pasaron	 los	 días;	 y	 aquella	 idea	 fija	 ocupaba	 entre	 ellos	 un	 espacio	 cada	 vez
mayor.	 Apenas	 se	 encontraban	 juntos	 no	 eran	 capaces	 de	 pensar	 en	 otra	 cosa.	 No
abrían	siquiera	la	boca,	pero	sus	silencios	estaban	henchidos	de	ello;	no	arriesgaban
ya	un	gesto,	ni	intercambiaban	una	sonrisa	sin	encontrar	en	el	fondo	de	ella	esa	cosa
imposible	de	expresar	explícitamente	y	de	la	que	desbordaban.	Muy	pronto	no	quedó
nada	más	en	su	vida	de	amigos.	Si	él	la	miraba,	ella	creía	sentirse	desnudada	por	su
mirada;	 las	 palabras	 inocentes	 resonaban	 llenas	 de	 significados	 molestos;	 cada
apretón	de	manos	iba	más	allá	de	la	muñeca,	le	provocaba	un	estremecimiento	que	le
recorría	el	espinazo.	Y	lo	que	habían	evitado	hasta	aquel	momento,	el	desasosiego	de
su	 relación,	 el	despertar	del	hombre	y	de	 la	mujer	 en	 su	amistad,	 estallaba	por	 fin,
bajo	la	evocación	constante	de	aquella	desnudez	virginal.	Poco	a	poco,	se	descubrían
una	fiebre	secreta,	 ignorada	por	ellos	mismos.	Les	subían	 llamaradas	a	 las	mejillas,
enrojecían	por	un	simple	roce	de	los	dedos.	Ahora	había	como	una	excitación	a	cada
minuto	que	enardecía	su	sangre;	y	mientras	tanto,	en	aquella	invasión	de	todo	su	ser,
el	tormento	de	lo	que	callaban	sin	poder	esconderlo	se	exasperaba	hasta	el	punto	de
ahogarlos,	el	pecho	henchido	de	grandes	suspiros.

Hacia	mediados	 de	marzo,	 Christine,	 en	 una	 de	 sus	 visitas,	 encontró	 a	 Claude
sentado	 delante	 de	 su	 cuadro,	 abatido	 de	 tristeza.	 No	 la	 había	 oído	 siquiera,
permanecía	inmóvil,	con	los	ojos	en	blanco	y	extraviados	sobre	la	obra	inacabada.	Al
cabo	de	tres	días	vencía	el	plazo	para	su	envío	al	Salón.

—¿Qué?	—le	preguntó	con	dulzura,	desesperada	de	su	desesperación.
Él	se	sobresaltó	y	se	volvió.
—Que	 se	 acabó,	 no	 expondré	 este	 año…	 ¡Ah!,	 ¡yo	 que	 tenía	 tantas	 esperanzas

puestas	en	este	Salón!
Los	dos	volvieron	a	caer	en	su	abatimiento,	en	el	que	se	agitaban	una	infinidad	de

sensaciones	confusas.	Luego	ella	prosiguió	pensando	en	voz	alta:
—Se	estaría	aún	a	tiempo.
—¿A	 tiempo?	 ¡No!	 Haría	 falta	 un	 milagro.	 ¿Dónde	 quiere	 que	 encuentre	 una

modelo	a	estas	alturas?…	Llevo	toda	la	mañana	debatiéndome	y	por	un	momento	he
creído	 tener	 una	 idea:	 sí,	 ir	 a	 buscar	 a	 esa	muchacha,	 a	 esa	 Irma	 que	 vino	 cuando
estaba	usted	aquí.	Ya	sé	que	es	bajita	y	regordeta	y	que	habría	que	cambiarlo	tal	vez
todo;	pero	es	joven,	podría	ser	posible…	Decididamente,	voy	a	intentarlo.

Se	 interrumpió.	 Los	 ojos	 encendidos	 que	 la	 miraban	 decían	 claramente:	 «¡Ah,
está	usted,	y	si	quisiera	hacerme	este	inmenso	favor	sería	el	milagro	tan	esperado,	el
triunfo	seguro!	¡Se	lo	imploro,	se	lo	pido	como	a	una	amiga	adorada,	la	más	bella,	la
más	casta!».

Ella,	erguida,	muy	blanca,	oía	cada	una	de	las	frases;	y	aquellos	ojos	de	ardiente
súplica	ejercían	sobre	ella	una	presión	irresistible.	Sin	prisas,	se	quitó	el	sombrero	y
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el	abrigo	de	piel;	 luego	continuó,	con	naturalidad,	con	el	mismo	gesto	 tranquilo,	se
desabrochó	el	corpiño,	se	 lo	sacó	así	como	también	el	corsé,	dejó	caer	 las	enaguas,
desabotonó	las	hombreras	de	la	camisa,	que	se	deslizaron	sobre	sus	caderas.	No	había
pronunciado	una	 sola	palabra,	 parecía	 estar	 en	otra	 parte,	 como	 las	noches	 en	que,
encerrada	 en	 su	 cuarto,	 perdida	 tras	 algún	 sueño,	 se	 desvestía	 maquinalmente,	 sin
prestar	atención	a	lo	que	hacía.	¿Para	qué	dejar	a	una	rival	entregar	su	cuerpo	cuando
ella	había	entregado	ya	su	rostro?	Quería	estar	en	aquel	cuadro	entera,	tal	como	era,
con	 su	 ternura,	 ahora	 que	 finalmente	 comprendía	 cuántos	 angustiosos	 celos	 le
despertaba	 desde	 hacía	 un	 tiempo	 aquel	 monstruo	 bastardo.	 Y,	 en	 todo	 momento
muda,	desnuda	y	virginal,	 se	 recostó	en	el	diván,	adoptó	 la	pose,	con	un	brazo	por
debajo	de	la	cabeza	y	los	ojos	cerrados.

Sobrecogido,	inmóvil	de	alegría,	él	la	miró	desvestirse.	La	reencontraba.	La	fugaz
visión,	 tantas	 veces	 evocada,	 se	 convertía	 en	 viviente	 realidad.	 Era	 esa	 misma
infancia,	frágil	aún,	pero	tan	flexible,	de	tan	juvenil	frescura;	y	de	nuevo	se	asombró:
¿dónde	escondía	aquel	pecho	desarrollado,	que	no	era	posible	 imaginar	en	absoluto
bajo	las	ropas?	No	habló	más,	se	puso	a	pintar,	en	el	silencio	de	recogimiento	que	se
había	hecho.	Durante	tres	largas	horas	se	enfrascó	en	el	trabajo	con	tan	viril	esfuerzo
que	acabó	de	una	sentada	un	boceto	soberbio	del	cuerpo	entero.	Nunca	la	carne	de	la
mujer	le	había	embriagado	de	aquel	modo,	su	corazón	latía	como	ante	una	desnudez
religiosa.	No	se	acercaba	a	ella,	permanecía	 sorprendido	ante	 la	 transfiguración	del
rostro,	cuyas	mandíbulas	un	tanto	macizas	y	sensuales	se	habían	diluido	bajo	la	tierna
quietud	de	la	frente	y	de	las	mejillas.	Durante	las	tres	horas	él	no	se	movió,	ella	no
soltó	 ni	 un	 suspiro,	 ofrendando	 su	 pudor	 sin	 un	 estremecimiento,	 sin	 una
incomodidad.	Los	dos	sintieron	que,	si	decían	una	sola	frase,	les	dominaría	una	gran
vergüenza.	Sólo	de	vez	en	cuando	ella	abría	sus	ojos	claros,	los	clavaba	en	un	punto
vago	 del	 espacio,	 se	 quedaba	 así	 un	 instante	 sin	 que	 él	 pudiera	 leer	 nada	 en	 sus
pensamientos,	luego	los	cerraba	y	volvía	de	nuevo	a	su	nada	de	bello	mármol,	con	la
sonrisa	misteriosa	y	congelada	de	la	pose.

Con	un	gesto,	Claude	dijo	que	había	 terminado;	y,	de	nuevo	 incómodo,	derribó
una	silla	al	darse	la	vuelta	demasiado	rápidamente,	mientras	Christine,	muy	colorada,
abandonaba	el	diván.	Se	vistió	a	toda	prisa,	con	un	repentino	estremecimiento,	presa
de	tal	emoción	que	se	abrochó	mal,	 tirando	de	sus	mangas	y	levantándose	el	cuello
para	 no	 dejar	 un	 solo	 milímetro	 de	 piel	 desnudo.	 Estaba	 pegada	 a	 la	 pared,	 sin
decidirse	 a	 aventurar	 una	 mirada.	 Sin	 embargo,	 él	 fue	 a	 donde	 estaba	 ella,	 se
contemplaron,	dubitativos,	estrangulados	por	una	emoción	que	les	impidió	hablar	de
nuevo.	 ¿Era	 aquella	 emoción	 tal	 vez	 tristeza,	 una	 tristeza	 infinita,	 inconsciente	 e
innombrable?	 Pues	 sus	 párpados	 se	 hinchieron	 de	 lágrimas,	 como	 si	 acabaran	 de
echar	a	perder	su	vida,	de	tocar	el	fondo	de	la	miseria	humana.	Entonces,	enternecido
y	desconsolado,	no	encontrando	nada,	ni	siquiera	una	palabra	de	gratitud,	él	la	beso
en	la	frente.
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V

El	15	de	mayo,	Claude,	que	había	vuelto	la	víspera	de	casa	de	Sandoz	a	las	tres	de	la
noche,	 se	 encontraba	 durmiendo	 aún,	 hacia	 las	 nueve,	 cuando	 la	 señora	 Joseph	 le
subió	un	gran	ramo	de	lilas	blancas,	que	le	acababa	de	traer	un	recadero.	Comprendió
que	 Christine	 festejaba	 por	 adelantado	 el	 éxito	 de	 su	 cuadro;	 pues	 la	 apertura	 del
Salón	 de	 los	 Rechazados,	 creado	 aquel	 año,	 y	 donde	 iba	 a	 ser	 expuesta	 su	 obra,
rechazada	por	el	jurado	del	Salón	oficial,	era	un	gran	día	para	él.

Aquel	delicado	obsequio,	las	lilas	frescas	y	olorosas	con	las	que	le	despertaba,	le
causó	una	gran	impresión,	como	si	fuera	el	presagio	de	una	feliz	jornada.	En	camisa
de	dormir,	descalzo,	las	puso	en	su	jarra	de	agua,	sobre	la	mesa.	Luego,	abotargado	y
soñoliento,	 atontado,	 se	 vistió,	 rezongando	 por	 haber	 ido	 a	 dormir	 tan	 tarde.	 La
víspera	les	había	prometido	a	Dubuche	y	a	Sandoz	que	pasaría	a	recogerles,	a	partir
de	 las	ocho,	por	 casa	de	este	último,	para	 ir	 los	 tres	 juntos	al	Palais	de	 l’Industrie,
donde	encontrarían	al	resto	de	la	cuadrilla.	¡Y	llevaba	ya	un	retraso	de	una	hora!

Pero,	con	razón,	no	podía	encontrar	ya	nada	en	su	estudio	hecho	un	revoltijo	al
sacar	el	gran	lienzo.	Durante	cinco	minutos	anduvo	buscando	sus	zapatos,	de	rodillas,
entre	 unos	 viejos	 bastidores.	 Flotaban	 en	 el	 aire	 unas	 partículas	 de	 oro,	 pues,	 no
sabiendo	de	dónde	sacar	el	dinero	para	un	marco,	había	hecho	juntar	cuatro	tablas	por
un	 ebanista	 que	 había	 allí	 cerca	 y	 las	 había	 dorado	 él	mismo,	 con	 la	 ayuda	 de	 su
amiga,	que	se	había	revelado	una	doradora	muy	torpe.	Por	fin,	vestido	y	calzado,	con
su	 sombrero	 de	 fieltro	 salpicado	 de	 destellos	 amarillos,	 ya	 se	 iba	 cuando	 una	 idea
supersticiosa	 le	 hizo	 volver	 a	 donde	 estaban	 las	 flores,	 que	 se	 quedaban	 solas	 en
medio	 de	 la	mesa.	No	 besar	 aquellas	 lilas	 habría	 sido	 una	 afrenta.	 Las	 besó,	 pues,
embalsamado	por	su	intenso	olor	primaveral.

Ya	en	el	zaguán,	entregó	su	llave	a	la	portera,	como	de	costumbre.
—Señora	Joseph,	hoy	estaré	fuera	todo	el	día.
En	menos	de	veinte	minutos	Claude	llegó	a	la	rue	d’Enfer,	a	casa	de	Sandoz.	Pero

éste,	 al	 que	 temía	 ya	 no	 encontrar,	 se	 había	 retrasado	 también	 debido	 a	 una
indisposición	de	 su	madre.	Nada	grave,	 simplemente	una	mala	noche,	que	 le	había
trastornado	de	inquietud.	Tranquilizado	ahora,	le	contó	que	Dubuche	le	había	escrito
que	no	 le	 esperasen,	 citándoles	 allí.	 Se	 fueron	 los	 dos,	 y,	 como	eran	 casi	 las	 once,
decidieron	almorzar	en	una	pequeña	lechería	desierta	de	la	rue	Saint-Honoré,	donde
se	 quedaron	 largo	 rato,	 dejándose	 llevar	 por	 la	 pereza	 en	 su	 apasionado	 deseo	 de
observar,	mientras	 saboreaban	una	 especie	de	 emocionada	 tristeza	 en	demorarse	 en
los	lejanos	recuerdos	de	infancia.

Daba	 la	 una	 cuando	 atravesaban	 los	Campos	Elíseos.	Hacía	 un	 día	 espléndido,
con	un	gran	cielo	despejado	que	parecía	de	un	azul	más	intenso	por	una	brisa	todavía
fría.	Bajo	el	sol,	color	de	trigo	en	sazón,	las	filas	de	castaños	tenían	hojas	nuevas,	de
un	verde	suave,	recién	abrillantado;	y	los	estanques	con	el	chorro	de	sus	surtidores,
los	cuadros	de	césped	bien	cuidados,	la	profundidad	de	las	alamedas	y	la	amplitud	de
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los	 espacios	 daban	 al	 vasto	 horizonte	 un	 aspecto	 de	 gran	 lujo.	 Algunos	 carruajes,
raros	 a	 aquella	 hora,	 subían,	 mientras	 una	 gran	 afluencia	 de	 gente,	 perdida	 y
moviéndose	como	un	hormiguero,	se	precipitaba	bajo	la	enorme	arcada	del	Palais	de
l’Industrie.

Una	vez	que	hubieron	llegado,	Claude	sintió	un	ligero	escalofrío	en	el	gigantesco
vestíbulo,	 fresco	 como	 una	 bodega,	 y	 cuyo	 húmedo	 suelo	 resonaba	 bajo	 los	 pies
como	 un	 pavimento	 de	 iglesia.	 Miró	 a	 derecha	 e	 izquierda	 las	 dos	 escaleras
monumentales,	y	preguntó	con	desprecio:

—¿Así	que	vamos	a	tener	que	cruzar	su	sucio	Salón?
—¡Ah,	no,	diablos!	—respondió	Sandoz—.	Tomemos	por	el	jardín.	Al	fondo,	está

la	escalera	del	oeste	que	lleva	a	los	Rechazados.
Y,	desdeñosamente,	pasaron	por	entre	las	mesitas	de	las	vendedoras	de	catálogos.

Por	 la	 abertura	 de	 unas	 inmensas	 cortinas	 de	 terciopelo	 rojo	 se	 entreveía	 el	 jardín
acristalado,	más	allá	de	un	porche	en	sombra.

A	aquellas	horas	del	día,	el	jardín	estaba	casi	vacío,	no	había	gente	más	que	en	el
bufé,	 debajo	 del	 reloj,	 un	 barullo	 de	 personas	 que	 estaban	 comiendo	 allí.	 Todo	 el
mundo	 se	 encontraba	 en	 las	 salas	 del	 primer	 piso;	 y,	 solas,	 las	 estatuas	 blancas
flanqueaban	las	alamedas	de	arena	amarillenta,	que	recortaban	nítidamente	el	dibujo
verde	de	 los	céspedes.	Era	un	pueblo	de	mármol	 inmóvil,	que	bañaba	 la	 luz	difusa
que	caía	como	en	polvillo	de	 las	altas	vidrieras.	Al	mediodía,	unas	cortinas	de	 tela
obstruían	una	mitad	de	la	nave,	rubia	bajo	el	sol,	manchada	en	sus	dos	extremos	por
los	rojos	y	los	azules	resplandecientes	de	las	vidrieras.	Algunos	visitantes,	cansados
ya,	 ocupaban	 las	 sillas	 y	 los	 bancos	 totalmente	 nuevos,	 relucientes	 de	 pintura,
mientras	los	vuelos	de	los	gorriones,	que	anidaban	arriba,	en	un	bosque	de	armazones
de	hierro,	se	abatían	con	pequeños	chillidos	de	persecución,	para	hurgar,	 tranquilos,
en	la	arena.

Claude	y	Sandoz	fingieron	caminar	rápido,	sin	dirigir	una	mirada	a	su	alrededor.
Un	 bronce	 rígido	 y	 noble,	 la	 Minerva,	 de	 un	 miembro	 del	 Institut,	 les	 había
exasperado	 desde	 la	misma	 puerta.	 Pero,	 al	 apretar	 el	 paso	 a	 lo	 largo	 de	 una	 línea
interminable	 de	 bustos,	 reconocieron	 a	Bongrand,	 solo,	 que	 estaba	 dando	 la	 vuelta
lentamente	a	una	figura	yacente,	colosal	y	desbordante.

—¡Vaya,	 son	 ustedes!	 —exclamó	 cuando	 le	 dieron	 la	 mano—.	 Estaba
contemplando	 esta	 figura	 de	 nuestro	 amigo	 Mahoudeau,	 que,	 cuanto	 menos,	 han
tenido	la	inteligencia	de	aceptar	y	colocar	bien…

E,	interrumpiéndose,	añadió:
—¿Vienen	de	arriba?
—No,	acabamos	de	llegar	—dijo	Claude.
Entonces	se	puso	a	hablar	muy	calurosamente	del	Salón	de	 los	Rechazados.	Él,

que	 pertenecía	 al	 Institut,	 pero	 que	 vivía	 apartado	 de	 sus	 colegas,	 se	 alegraba	 por
aquella	feliz	casualidad:	el	eterno	descontento	de	los	pintores,	 la	campaña	llevada	a
cabo	 por	 los	 pequeños	 periódicos	 como	 el	 Tambour,	 las	 protestas,	 las	 continuas
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reclamaciones	que,	por	fin,	habían	impresionado	al	Emperador;	y	el	golpe	de	Estado
artístico	 de	 ese	 soñador	 silencioso,	 pues	 la	 medida	 era	 exclusivamente	 suya;	 y	 el
espanto	y	el	ruido	de	todos	a	raíz	de	aquella	piedra	caída	en	aquella	charca	de	ranas.

—No	 —continuó—,	 ¡no	 se	 pueden	 hacer	 ustedes	 una	 idea	 de	 la	 indignación
reinante	entre	los	miembros	del	jurado!…	¡Con	todo	lo	que	desconfían	de	mí,	en	mi
presencia	 cierran	 el	 pico!…	 Todas	 sus	 iras	 están	 dirigidas	 contra	 los	 horrendos
realistas.	Ante	ellos	se	cerraban	sistemáticamente	las	puertas	del	templo,	y	es	por	eso
por	lo	que	el	Emperador	ha	querido	permitir	que	el	público	revisara	el	proceso;	al	fin
y	al	cabo,	son	ellos	 los	que	 triunfan…	¡Ah,	 tengo	que	oír	de	buenas,	y	no	daría	un
chavo	por	el	pellejo	de	ustedes	los	jóvenes!

Se	reía	a	más	no	poder,	con	los	brazos	abiertos,	como	si	quisiera	abrazar	a	toda	la
juventud	que	oía	brotar	del	suelo.

—Sus	discípulos	se	abren	camino	—se	limitó	a	decir	Claude.
Con	 un	 gesto,	 Bongrand	 le	 hizo	 callar,	 presa	 de	 la	 incomodidad.	 Él	 no	 había

expuesto	nada,	y	 toda	aquella	producción,	 entre	 la	que	 se	movía,	 aquellos	 cuadros,
aquellas	 estatuas,	 aquel	 esfuerzo	 de	 creación	 humana,	 le	 llenaban	 de	 nostalgia.	No
eran	celos,	 pues	no	había	un	 alma	más	noble	y	mejor,	 sino	un	 replegamiento	 en	 sí
mismo,	 un	 temor	 sordo	 a	 una	 lenta	 decadencia,	 aquel	 miedo	 inconfesado	 que	 le
acuciaba.

—¿Y	cómo	anda	la	cosa	en	los	Rechazados?	—le	preguntó	Sandoz.
—¡Estupendamente!	Ya	verán.
Luego,	volviéndose	hacia	Claude	y	estrechándole	ambas	manos,	añadió:
—Usted,	 mi	 buen	 amigo,	 es	 ya	 famoso…	 ¡Hágame	 caso,	 yo,	 que	 paso	 por

mañoso,	daría	diez	años	de	mi	vida	por	haber	pintado	esa	pelandusca	de	mujer!
Este	 elogio,	 salido	 de	 semejante	 boca,	 emocionó	 al	 joven	 pintor	 hasta	 las

lágrimas.	¡Por	fin	tenía	un	éxito!	No	encontró	palabras	de	gratitud,	se	puso	a	hablarle
de	repente	de	otra	cosa,	quería	ocultar	su	emoción.

—¡Ese	valiente	Mahoudeau!	¡Está	muy	bien	su	figura!…	Vaya	un	temperamento
el	suyo,	¿no?

Sandoz	 y	 él	 se	 habían	 puesto	 a	 dar	 la	 vuelta	 alrededor	 de	 la	 estatua	 de	 yeso.
Bongrand	respondió	con	una	sonrisa:

—Sí,	 sí,	demasiado	muslo	y	demasiado	pecho.	Pero	miren	 las	articulaciones	de
los	miembros,	es	igual	de	fino	y	bonito	que	todo	lo	demás…	Me	voy,	adiós,	les	dejo.
Voy	a	sentarme	un	poco,	tengo	las	piernas	molidas.

Claude	había	alzado	la	cabeza	y	prestaba	oídos.	Un	ruido	enorme,	que	al	principio
no	le	había	llamado	la	atención,	retumbaba	en	el	aire	con	un	estrépito	continuo:	era
como	un	rugido	de	tempestad	que	azotara	la	costa,	el	fragor	de	un	asalto	incansable,
que	se	prolongaba	hasta	el	infinito.

—Vaya	—susurró—,	¿qué	pasa?
—Es	el	gentío	—dijo	Bongrand	alejándose—,	arriba,	en	las	salas.
Y	 los	 dos	 jóvenes,	 tras	 haber	 atravesado	 el	 jardín,	 subieron	 al	 Salón	 de	 los
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Rechazados.
Lo	 habían	 instalado	 todo	 muy	 bien,	 y	 los	 cuadros	 aceptados	 no	 estaban	 más

fastuosamente	 colocados:	 altas	 colgaduras	 de	 vieja	 tapicería	 en	 las	 puertas,
cimacios[20]	 ornados	 de	 sarga	 verde,	 banquetas	 de	 terciopelo	 rojo,	 pantallas	 de	 tela
blanca	 bajo	 las	 claraboyas	 de	 los	 techos;	 y,	 en	 la	 enfilada	 de	 las	 salas,	 la	 primera
impresión	era	la	misma,	el	mismo	dorado	de	los	marcos,	las	mismas	manchas	vivas
de	los	lienzos.	Pero	una	alegría	particular	reinaba	allí,	una	explosión	de	juventud	que
en	un	primer	momento	no	se	percibía	de	forma	clara.	El	gentío,	ya	compacto,	iba	en
aumento	a	cada	minuto,	pues	desertaban	del	Salón	oficial	para	acudir	corriendo	allí,
movidos	por	la	curiosidad,	acicateados	por	el	deseo	de	juzgar	a	los	jueces,	divertidos,
por	último,	desde	la	misma	entrada	por	la	certeza	de	que	iban	a	ver	allí	cosas	de	lo
más	agradables.	Hacía	mucho	calor,	un	fino	polvillo	se	levantaba	del	suelo,	a	eso	de
las	cuatro	se	ahogarían	a	buen	seguro.

—¡Demonios!	—exclamó	Sandoz	 empleando	 los	 codos—,	 no	 va	 a	 ser	 cómodo
moverse	aquí	dentro	y	dar	con	tu	cuadro.

Se	apresuraba	con	una	fiebre	fraterna.	Aquel	día	no	vivía	más	que	para	la	obra	y
la	gloria	de	su	viejo	amigo.

—Déjalo	 estar	 —exclamó	 Claude—,	 ya	 llegaremos.	 ¡No	 se	 van	 a	 llevar	 mi
cuadro!

Y	por	su	parte	simuló	no	tener	prisa,	a	pesar	de	las	ganas	irresistibles	que	tenía	de
correr.	Alzaba	la	cabeza,	miraba.	Muy	pronto,	entre	el	vocerío	de	la	multitud	que	le
había	aturdido,	distinguió	algunas	leves	risas,	contenidas	aún,	que	ahogaban	el	ruido
de	 los	 pies	 y	 de	 los	 charloteos.	 Algunos	 visitantes	 bromeaban	 delante	 de
determinadas	telas,	cosa	que	le	inquietó,	porque	con	toda	su	rudeza	revolucionaria	era
ingenuo	 y	 sensible	 como	 una	 mujer,	 siempre	 esperando	 el	 martirio,	 siempre
sangrando,	siempre	asombrado	de	verse	rechazado	y	escarnecido.	Murmuró:

—¡Qué	alegres	están	éstos!
—¿Qué	quieres?,	no	 les	 faltan	motivos	—le	hizo	observar	Sandoz—.	Mira	esos

caballejos	extravagantes.
Pero,	en	aquel	momento,	mientras	 se	entretenían	en	 la	primera	 sala,	Fagerolles,

sin	 verles,	 se	 topó	 con	 ellos.	 Tuvo	 un	 sobresalto,	 contrariado	 sin	 duda	 por	 el
encuentro.	Por	lo	demás,	se	recuperó	enseguida,	de	lo	más	amable.

—Vaya,	estaba	pensando	en	vosotros…	Llevo	aquí	desde	hace	una	hora.
—¿Dónde	han	puesto	el	cuadro	de	Claude?	—preguntó	Sandoz.
Fagerolles,	 que	 acababa	 de	 estarse	 veinte	minutos	 plantado	 delante	 del	mismo,

estudiándolo	y	estudiando	la	impresión	del	público,	respondió	sin	vacilar:
—No	sé…	Vamos	a	buscarlo	juntos,	¿os	parece?
Y	se	unió	a	ellos.	El	 terrible	comediante	que	era	ya	no	adoptaba	 tantos	aires	de

gamberro,	 vestido	 correctamente,	 siempre	 con	 una	 vena	 sarcástica	 dispuesta	 a
mostrarse	mordaz	con	todo	el	mundo,	pero	ahora	sus	labios	estaban	apretados	en	un
mohín	de	seriedad	de	muchacho	que	quiere	llegar	lejos.	Añadió	con	aire	convencido:
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—¡Lamento	no	haber	mandado	nada	este	año!	Estaría	aquí	con	vosotros,	habría
participado	 del	 éxito…	 ¡Y	 hay	 cosas	 asombrosas,	 amigos	míos!	 Por	 ejemplo,	 esos
caballos…

Y	señalaba,	enfrente	de	ellos,	el	gran	 lienzo,	ante	el	cual	se	apiñaba	 la	multitud
entre	risas.	Era,	decían,	la	obra	de	un	ex	veterinario,	unos	caballos	a	tamaño	natural
sueltos	en	un	prado,	pero	unos	caballos	fantásticos,	de	color	azul,	violeta,	rosa,	y	cuya
sorprendente	anatomía	se	transparentaba	bajo	la	piel.

—¿Te	estás	burlando	de	nosotros?	—dijo	Claude,	suspicaz.
Fagerolles	fingió	entusiasmo.
—Pero	¡cómo!,	¡si	rebosa	facultades!	¡El	tipo	conoce	perfectamente	a	su	caballo!

Pinta,	 sin	 duda,	 como	 lo	 haría	 un	 pintor	 de	 brocha	 gorda.	 Pero	 ¿qué	más	 da,	 si	 es
original	y	aporta	un	documento?

Su	delicado	rostro	de	muchacha	permanecía	serio.	Sólo	en	el	 fondo	de	sus	ojos
claros	 le	 brillaba	 como	 un	 destello	 amarillento	 de	 burla.	 Y	 añadió	 esta	 malvada
alusión,	de	la	que	sólo	él	pudo	disfrutar:

—¡Ah,	 bueno,	 si	 te	 dejas	 influir	 por	 los	 imbéciles	 que	 se	 ríen,	 verás	 pronto	 de
buenas!

Los	tres	amigos,	que	habían	echado	de	nuevo	a	andar,	avanzaban	con	dificultad
extrema	 en	 medio	 de	 aquella	 marea	 de	 hombros.	 Al	 entrar	 en	 la	 segunda	 sala
recorrieron	las	paredes	de	un	vistazo;	pero	el	cuadro	que	buscaban	no	se	encontraba
allí.	Y	lo	que	vieron	fue	a	Irma	Bécot	del	brazo	de	Gagnière,	aplastados	ambos	contra
un	 cimacio,	 mientras	 él	 examinaba	 una	 pequeña	 tela	 y	 ella,	 encantada	 con	 los
empujones,	levantaba	su	sonrosado	morrito	y	le	reía	a	la	multitud.

—Pero	¡cómo!	—dijo	Sandoz	asombrado—,	¿ahora	anda	con	Gagnière?
—Oh,	 es	 un	 capricho	 pasajero	 —explicó	 Fagerolles	 con	 aire	 tranquilo—.	 La

historia	es	muy	divertida…	Ya	sabéis	que	acaban	de	ponerle	un	piso	muy	chic:	sí,	ese
joven	 imbécil	 de	 marqués,	 ése	 del	 que	 hablan	 los	 periódicos,	 ¿recordáis?	 ¡Es	 una
pilluela	 que	 llegará	 lejos,	 siempre	 lo	 he	 dicho!…	 Pero	 por	más	 que	 la	 pongan	 en
camas	blasonadas,	con	su	afición	a	los	catres,	hay	noches	que	necesita	la	buhardilla
de	 un	 pintor.	Así	 que,	 dejándolo	 todo,	 el	 domingo	 se	 pasó	 por	 el	 café	Baudequin,
donde	 sólo	 estaba	 Gagnière,	 que	 dormitaba	 sobre	 su	 jarra	 de	 cerveza…	Y	 así	 fue
como	se	quedó	con	Gagnière.

Irma	 les	 había	 visto	 y	 les	 hacía	 gestos	 cariñosos	 de	 lejos.	 No	 tuvieron	 más
remedio	que	acercarse.	Cuando	Gagnière	volvió	la	cabeza,	con	su	pelo	claro	y	su	cara
imberbe,	 y	 el	 aspecto	 más	 insignificante	 que	 de	 costumbre,	 no	 mostró	 la	 menor
sorpresa	de	encontrárselos	a	sus	espaldas.

—Es	inaudito	—murmuró.
—¿El	qué?	—preguntó	Fagerolles.
—Esa	pequeña	obra	maestra…	¡Además	de	honrada,	ingenua	y	convincente!
Señalaba	 la	 tela	 minúscula	 ante	 la	 cual	 estaba	 absorto,	 una	 tela	 absolutamente

pueril,	 como	 la	 habría	 pintado	 un	 niño	 de	 cuatro	 años,	 una	 casita	 al	 borde	 de	 un
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sendero,	 con	 un	 arbolito	 al	 lado,	 todo	 de	 soslayo,	 rodeado	 de	 trazos	 negros,	 sin
olvidar	la	voluta	de	humo	que	salía	del	tejado.

Claude	había	hecho	un	gesto	de	impaciencia,	mientras	que	Fagerolles	repetía	con
flema:

—Muy	fino,	muy	fino…	Pero	tu	cuadro,	Gagnière,	¿dónde	está?
—¿Mi	cuadro?	Está	ahí.
En	 efecto,	 la	 tela	 enviada	 por	 él	 se	 encontraba	 justamente	 cerca	 de	 la	 pequeña

obra	maestra.	Era	un	paisaje	de	un	gris	perla,	una	orilla	del	Sena,	pintada	con	esmero,
de	un	tono	bonito,	aunque	un	poco	pesado,	y	de	un	perfecto	equilibrio,	sin	la	menor
brutalidad	revolucionaria.

—¡Qué	 idiotas	 son	 por	 haber	 rechazado	 eso!	 —dijo	 Claude,	 que	 se	 había
acercado	con	interés—.	Pero	¿por	qué,	por	qué?,	os	pregunto.

Efectivamente,	no	había	ninguna	razón	que	explicase	el	rechazo	del	jurado.
—Porque	 es	 realista	 —dijo	 Fagerolles	 con	 un	 tono	 de	 voz	 tajante	 que	 era

imposible	saber	si	se	mofaba	del	jurado	o	del	cuadro.
Mientras	tanto,	Irma,	de	la	que	nadie	se	ocupaba,	miraba	fijamente	a	Claude	con

la	sonrisa	inconsciente	que	la	torpe	insociabilidad	de	aquel	mocetón	le	hacía	asomar	a
los	labios.	¡Y	pensar	que	ni	se	le	había	ocurrido	volver	a	verla!	Ella	le	encontraba	tan
distinto,	tan	extraño,	nada	guapo	aquel	día,	híspido,	con	la	tez	alterada	como	tras	una
gran	 fiebre.	Y,	molesta	 por	 la	 poca	 atención	 que	 le	 prestaba,	 le	 tocó	 un	 brazo	 con
gesto	familiar.

—Dígame,	¿ese	de	enfrente	no	es	uno	de	sus	amigos	que	les	anda	buscando?
Se	 trataba	 de	 Dubuche,	 a	 quien	 ella	 conocía	 por	 habérselo	 encontrado	 en	 una

ocasión	en	el	café	Baudequin.	Se	abría	paso	penosamente	por	entre	el	gentío,	con	la
mirada	perdida	sobre	aquel	mar	de	cabezas.	Pero,	de	repente,	justo	en	el	momento	en
que	Claude	trataba	de	hacerse	ver,	gesticulando,	el	otro	le	dio	la	espalda	para	saludar
muy	obsequioso	a	un	grupito	de	tres	personas,	el	padre	gordo	y	menudo,	con	la	cara
encendida	 por	 una	 sangre	 demasiado	 caliente,	 la	madre	muy	 flaca,	 del	 color	 de	 la
cera,	consumida	por	la	anemia,	la	hija	tan	enclenque	que	a	sus	dieciocho	años	era	tan
esmirriada	como	en	la	primera	infancia.

Gagnière,	 calmosamente,	 dijo	 conocerles	 de	 nombre.	 Papá	 Margaillan	 era	 un
importante	 constructor,	multimillonario,	 y	 que	 amasaba	 su	 fortuna	 con	 las	 grandes
obras	 de	 París,	 levantando	 él	 solo	 bulevares	 enteros.	 Sin	 duda	 Dubuche	 había
entablado	relaciones	con	él	gracias	a	alguno	de	los	arquitectos	para	quien	hacía	sus
planos.

Pero	 Sandoz,	 apiadado	 por	 la	 flacura	 de	 la	 muchacha,	 la	 definió	 con	 una	 sola
frase.

—¡Ah,	pobre	gata	despellejada!	¡Qué	tristeza!
—¡Déjalo	estar!	—manifestó	Claude	con	ferocidad—,	llevan	pintados	en	la	cara

todos	 los	 crímenes	 de	 la	 burguesía,	 rezuman	 escrófulas	 y	 necedad.	 Bien	 hecho…
Vaya,	nuestro	 infiel	amigo	se	 larga	con	ellos.	 ¡Qué	poca	cosa	puede	 llegar	a	ser	un
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arquitecto!	¡Buen	viaje,	ya	nos	encontrará	si	quiere!
Dubuche,	que	no	había	visto	a	sus	amigos,	acababa	de	ofrecer	su	brazo	a	la	madre

y	 se	 iban,	 mientras	 les	 explicaba	 los	 cuadros	 con	 ademanes	 desbordantes	 de	 una
exagerada	complacencia.

—Nosotros	sigamos	—dijo	Fagerolles.
Y,	dirigiéndose	a	Gagnière,	añadió:
—¿Sabes	dónde	han	puesto	la	tela	de	Claude?
—Yo	no,	la	estaba	buscando…	Voy	con	vosotros.
Les	acompañó,	dejando	olvidada	a	Irma	Bécot	contra	el	cimacio.	Había	sido	ella

quien	 había	 tenido	 el	 capricho	 de	 visitar	 el	 Salón	 de	 su	 brazo,	 y	 él	 tenía	 tan	 poca
costumbre	 de	 pasear	 así	 con	 una	 mujer	 que	 la	 perdía	 a	 cada	 paso	 por	 el	 camino,
atónito	 de	 reencontrarla	 siempre	 a	 su	 lado,	 sin	 saber	 ya	 cómo	 ni	 por	 qué	 estaban
juntos.	Ella	corrió,	le	cogió	de	nuevo	del	brazo	para	seguir	a	Claude,	que	pasaba	ya	a
otra	sala,	con	Fagerolles	y	Sandoz.

Entonces	 anduvieron	 errantes	 los	 cinco,	 la	 nariz	 en	 alto,	 separados	 por	 un
empujón	y	reunidos	por	otro,	arrastrados	por	el	flujo	de	la	corriente.	Una	abominable
obra	 de	 Chaîne	 les	 hizo	 pararse,	 un	Cristo	 perdonando	 a	 la	 mujer	 adúltera,	 unas
enjutas	figuras	talladas	en	madera,	de	una	constitución	ósea	que	atirantaba	la	piel,	y
pintadas	con	barro.	Pero,	al	 lado,	admiraron	un	bellísimo	estudio	de	mujer,	vista	de
espaldas,	de	generosos	 lomos,	vuelta	 la	cabeza.	Había	a	 lo	 largo	de	las	paredes	una
mezcla	 de	 todo	 lo	 excelente	 y	 de	 lo	 peor,	 todos	 los	 géneros	 confundidos,	 los
complacientes	 de	 la	 escuela	 histórica	 se	 codeaban	 con	 los	 jóvenes	 locos	 por	 el
realismo,	 los	 simples	 ingenuos	 que	 se	 habían	 quedado	 en	 el	 montón	 con	 los
petulantes	de	la	originalidad,	una	Jezabel	muerta	que	parecía	haberse	podrido	dentro
de	los	sótanos	de	la	Escuela	de	Bellas	Artes,	cerca	de	la	Dama	de	blanco,	una	muy
curiosa	 visión	 de	 un	 ojo	 de	 gran	 artista,	 un	 inmenso	Pastor	 contemplando	 el	mar,
risible,	enfrente	de	una	pequeña	tela,	unos	Españoles	jugando	a	la	pelota,	un	chorro
de	luz	de	espléndida	intensidad.	No	faltaba	nada	en	el	campo	de	lo	execrable,	ni	los
cuadros	 militares	 de	 soldaditos	 de	 plomo,	 ni	 la	 Antigüedad	mortecina,	 ni	 la	 Edad
Media	embadurnada	de	betún.	Pero	de	aquel	 incoherente	conjunto,	y	 sobre	 todo	de
los	 paisajes,	 casi	 todos	 de	 una	 observación	 sincera	 y	 precisa,	 y	 también	 de	 los
retratos,	 en	 su	 mayoría	 de	 factura	 muy	 interesante,	 se	 desprendía	 un	 grato	 olor	 a
juventud,	valentía	y	pasión.	Aunque	en	el	Salón	oficial	había	un	menor	número	de
cuadros	malos,	 la	media	era	a	buen	seguro	más	 trivial	y	más	mediocre.	Se	percibía
allí	dentro	un	aire	a	batalla,	pero	una	batalla	alegre,	librada	con	inspiración,	cuando
apunta	el	día,	cuando	suenan	los	clarines,	cuando	se	marcha	contra	el	enemigo	con	la
certeza	de	derrotarle	antes	de	la	puesta	del	sol.

Revigorizado	 por	 aquel	 aliento	 de	 lucha,	 Claude	 se	 animaba,	 se	 indignaba,
escuchaba	ahora	aumentar	las	risas	del	público,	el	aire	provocador,	como	si	hubiera
oído	silbar	las	balas.	Discretas	de	entrada,	las	risas	sonaban	más	fuerte	a	medida	que
avanzaba.	En	 la	 tercera	 sala,	 las	mujeres	ya	no	 las	 ahogaban	con	 sus	pañuelos,	 los
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hombres	 sacaban	 tripa	 para	 reír	 más	 a	 gusto.	 Era	 la	 contagiosa	 hilaridad	 de	 una
multitud	que	había	ido	para	divertirse,	que	se	iba	excitando	poco	a	poco	y	rompía	a
reír	 a	 propósito	 de	una	nimiedad,	 divertida	 tanto	por	 las	 cosas	 bellas	 como	por	 las
detestables.	Se	 reían	menos	delante	del	Cristo	de	Chaîne	que	del	 estudio	de	mujer,
cuyas	 nalgas	 prominentes,	 como	 salidas	 de	 la	 tela,	 parecían	 de	 un	 cómico	 subido.
También	la	Dama	de	blanco	divertía	a	la	gente:	se	daban	con	el	codo,	se	retorcían	de
risa,	formaban	allí	siempre	un	grupo,	con	la	boca	abierta.	Y	cada	tela	tenía	su	éxito,	la
gente	 se	 llamaba	 de	 lejos	 para	 enseñarse	 una	 buena,	 las	 ocurrencias	 circulaban	 de
continuo	 de	 boca	 en	 boca;	 Claude,	 al	 entrar	 en	 la	 cuarta	 sala,	 a	 punto	 estuvo	 de
abofetear	a	una	anciana	señora	cuyos	cacareos	le	exasperaban.

—¡Qué	idiotas!	—dijo	volviéndose	hacia	los	otros—.	¿Eh?,	¡dan	ganas	de	tirarles
estas	obras	maestras	a	la	cabeza!

También	Sandoz	 se	había	 encendido;	y	Fagerolles	 continuaba	elogiando	en	voz
muy	alta	los	peores	chafarrinones,	lo	que	no	hacía	sino	aumentar	la	alegría,	mientras
que	 Gagnière,	 distraído	 en	 medio	 de	 los	 empujones,	 tiraba	 tras	 él	 de	 una	 Irma
encantada,	cuyas	faldas	se	enredaban	entre	las	piernas	de	todos	los	varones.

Pero,	de	repente,	apareció	Jory	delante	de	ellos,	resplandeciente	con	su	gran	nariz
sonrosada	y	su	rubicunda	cara	de	buen	mozo.	Se	abría	paso	por	medio	de	la	fuerza
entre	el	gentío,	gesticulaba,	estaba	exultante	como	si	se	tratase	de	un	triunfo	personal.
Apenas	vio	a	Claude,	dijo	a	voz	en	grito:

—¡Ah,	eres	tú,	por	fin!	Hace	una	hora	que	te	ando	buscando…	Un	éxito,	amigo,
¡oh!,	un	éxito…

—¿De	qué	éxito	hablas?
—¡Del	 éxito	 de	 tu	 cuadro!…	 Ven,	 tengo	 que	 enseñártelo.	 ¡No,	 vas	 a	 verlo	 tú

mismo,	es	asombroso!
Claude	palideció,	le	estrangulaba	una	gran	alegría,	mientras	aparentaba	recibir	la

noticia	con	flema.	Le	volvió	a	la	memoria	la	frase	de	Bongrand,	se	creyó	un	genio.
—¡Buenos	días!	—continuaba	Jory	dando	apretones	de	manos	a	los	demás.
Y,	 tranquilamente,	 Fagerolles,	 Gagnière	 y	 él	 rodeaban	 a	 Irma,	 que	 les	 sonreía,

como	entre	buenos	amigos,	en	familia,	como	decía	ella	misma.
—Pero	 ¿dónde	 está,	 de	 una	 vez	 por	 todas?	 —preguntó	 Sandoz	 impaciente—.

Llévanos.
Jory	abrió	la	marcha,	seguido	de	la	cuadrilla.	En	la	puerta	de	la	última	sala	hubo

que	repartir	algunos	golpes	para	entrar.	Pero	Claude,	que	se	había	quedado	atrás,	oía
aumentar	cada	vez	más	las	risas,	un	clamor	creciente,	el	retumbo	de	una	marea	que
iba	 a	 embestir	 de	 lleno.	Y,	 cuando	 por	 fin	 entró	 en	 la	 sala,	 vio	 una	masa	 enorme,
bulliciosa,	 confusa,	 hacinada,	 que	 se	 aplastaba	 delante	 del	 cuadro.	 Allí	 las	 risas
crecían,	reventaban,	se	desbordaban.	Era	de	su	cuadro	del	que	se	reían.

—¿Qué?	—repitió	Jory	con	aire	triunfal—,	¡aquí	tienes	el	éxito!
Gagnière,	 intimidado,	 avergonzado	 como	 si	 le	 hubieran	 abofeteado	 a	 él,

murmuró:
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—Demasiado	éxito…	Yo	preferiría	otra	cosa.
—¡Eres	un	idiota!	—replicó	Jory	en	un	arranque	de	exaltado	convencimiento—.

Esto	 es	 el	 éxito…	 ¡Qué	 importa	 que	 se	 rían!	 Será	 nuestro	 lanzamiento	 a	 la	 fama,
mañana	todos	los	periódicos	hablarán	de	nosotros.

—¡Cretinos!	—dejó	caer	Sandoz	con	la	voz	estrangulada	por	el	dolor.
Fagerolles	guardaba	silencio,	con	la	actitud	desinteresada	y	digna	de	un	amigo	de

la	familia	que	sigue	a	un	cortejo	fúnebre.	Y	sólo	Irma	permanecía	sonriente,	pues	lo
encontraba	gracioso;	luego,	con	un	gesto	cariñoso,	se	apoyó	en	el	hombro	del	pintor
objeto	de	las	burlas,	le	tuteó	y	le	dijo	dulcemente	al	oído:

—No	te	hagas	mala	sangre,	querido.	Son	tonterías	que	no	impiden	pasarlo	bien.
Pero	Claude	permanecía	inmóvil.	Un	gran	frío	le	había	dejado	helado.	Su	corazón

se	 había	 parado	 un	 instante,	 a	 tal	 punto	 era	 cruel	 la	 decepción.	 Y,	 con	 los	 ojos
dilatados,	 atraídos	 y	 fijos	 por	 una	 fuerza	 invencible,	 contemplaba	 su	 cuadro,	 se
asombraba,	apenas	si	lo	reconocía	en	aquella	sala.	Ciertamente	no	era	la	misma	obra
que	estaba	en	su	estudio.	Había	adquirido	un	tinte	amarillento	bajo	la	luz	macilenta
de	la	pantalla	de	tela;	parecía	incluso	debilitada,	más	brutal	y	más	elaborada	a	la	vez;
y,	ya	fuese	por	el	efecto	de	los	otros	cuadros,	ya	por	la	novedad	del	ambiente,	veía	a
simple	vista	todos	sus	defectos,	tras	haber	vivido	durante	meses	ciego	delante	de	ella.
La	 iba	 rehaciendo	 mentalmente	 con	 algunos	 toques,	 hacía	 retroceder	 los	 planos,
enderezaba	 un	 miembro,	 cambiaba	 la	 gradación	 de	 un	 tono.	 Decididamente,	 el
caballero	 de	 la	 chaqueta	 de	 terciopelo	 no	 valía	 nada,	 empastado,	 sentado
inadecuadamente;	sólo	la	mano	era	bonita.	En	el	fondo,	las	dos	pequeñas	luchadoras,
la	 rubia	 y	 la	morena,	 habían	 quedado	 en	 estado	 demasiado	 de	 esbozo,	 carecían	 de
solidez,	 divertidas	 sólo	 para	 los	 ojos	 de	 un	 artista.	 Pero	 estaba	 satisfecho	 de	 los
árboles	y	del	claro	de	bosque	soleado,	y	la	mujer	desnuda,	 la	mujer	recostada	en	la
hierba,	le	parecía	superior	a	su	propio	talento,	como	si	la	hubiese	pintado	otro	y	ahora
la	viera	por	primera	vez	en	todo	su	esplendor	de	vida.

Se	volvió	hacia	Sandoz	limitándose	a	decir:
—No	les	falta	razón	de	reírse,	está	inacabada…	¡No	importa,	la	mujer	está	bien!

Bongrand	no	se	ha	burlado	de	mí.
Su	amigo	se	esforzaba	por	llevárselo,	pero	él,	terco,	se	acercó	por	el	contrario	aún

más.	Ahora	que	había	juzgado	su	obra,	escuchaba	y	miraba	a	la	gente.	La	hilaridad
proseguía,	subía	de	tono	en	una	gama	ascendente	de	risas	locas.	Desde	la	puerta,	veía
abrirse	 las	mandíbulas	de	 los	visitantes,	 achicarse	 los	ojos,	 ensancharse	 los	 rostros;
oía	el	resoplido	tempestuoso	de	los	hombres	gordos,	el	rechinar	estridente	de	dientes
de	los	flacos	dominado	por	los	grititos	aflautados	y	agudos	de	las	mujeres.	Enfrente,
contra	 el	 cimacio,	 unos	 jóvenes	 se	 partían	 de	 risa	 como	 si	 les	 hubieran	 hecho
cosquillas.	 Una	 dama	 acababa	 de	 dejarse	 caer	 en	 una	 banqueta	 con	 las	 rodillas
apretadas,	ahogándose,	tratando	de	recuperar	el	aliento	detrás	de	su	pañuelo.	Debía	de
haber	corrido	la	voz	del	ruido	que	había	armado	aquel	cuadro	tan	extraño,	puesto	que
llegaban,	de	los	cuatro	rincones	del	Salón,	grupos	de	gente	que	se	empujaban,	querían
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estar	 allí.	 «¿Dónde	está?	 ¡Allí!	 ¡Oh,	qué	cómico!».	Las	ocurrencias	 arreciaban	más
que	 en	 otra	 parte,	 pero	 era	 sobre	 todo	 el	 tema	 lo	 que	 daba	 pábulo	 a	 la	 alegría:	 no
comprendían,	les	parecía	una	insensatez,	de	un	chusco	que	mataba.	«Mira,	la	señora
tiene	 demasiado	 calor,	 mientras	 que	 el	 caballero	 lleva	 puesta	 la	 chaqueta	 de
terciopelo	 por	 miedo	 a	 coger	 reuma».	 «No,	 ¿no	 ves	 que	 ella	 está	 ya	 lívida?	 El
caballero	 la	 ha	 sacado	 de	 un	 pantano,	 y	 descansa	 a	 cierta	 distancia,	 tapándose	 la
nariz».	«¡Ese	hombre	no	es	muy	cortés	que	digamos!	Podría	mostrarnos	la	otra	cara».
«Os	digo	que	se	trata	de	las	chicas	de	un	pensionado	que	han	salido	de	paseo:	mira
esas	dos	que	juegan	a	la	pídola».	«¡Vaya	enjabonadura:	las	carnes	azules,	los	árboles
azules,	seguro	que	el	pintor	ha	sumergido	su	cuadro	en	azulete!».	Los	que	no	reían	se
ponían	 furiosos:	 todo	 aquel	 azulado,	 aquella	 nueva	 forma	 de	 ver	 la	 luz	 parecía	 un
insulto.	 ¿No	 era	 intolerable	 aquel	 ultraje	 al	 arte?	Unos	 viejos	 señores	 blandían	 sus
bastones.	Un	personaje	 serio	 se	marchaba,	ofendido,	de	allí,	 declarando	a	 su	mujer
que	 no	 le	 gustaban	 las	 bromas	 pesadas.	 Pero	 otro,	 un	 hombrecito	meticuloso,	 tras
haber	 buscado	 en	 el	 catálogo	 la	 explicación	 del	 cuadro,	 para	 instrucción	 de	 su
acompañante,	y	 leyendo	en	voz	alta	el	 título:	Plein	air,	provocó	en	 torno	un	nuevo
estallido	 formidable	 de	 gritos	 y	 abucheos.	La	 expresión	 corría	 de	 boca	 en	 boca,	 la
repetían,	la	comentaban:	plein	air,	¡oh,	al	aire	libre,	con	el	culo	al	aire,	todo	al	aire,
tralalá,	 tralalá!	 Aquello	 estaba	 tomando	 un	 cariz	 de	 escándalo,	 la	 muchedumbre
seguía	aumentando,	las	caras	se	congestionaban	debido	al	creciente	calor,	todos	con
la	boca	abierta	y	el	rictus	idiota	del	ignorante	que	opina	sobre	pintura,	revelando	con
ello	su	redomada	necedad,	reflexiones	estrafalarias,	burlas	estúpidas	y	malvadas	que
el	ver	una	obra	original	puede	provocar	en	la	imbecilidad	burguesa.

Y,	para	colmo	de	males,	Claude	vio	reaparecer	en	aquel	momento	a	Dubuche,	que
traía	 con	 él	 a	 los	 Margaillan.	 Apenas	 llegó	 delante	 del	 cuadro,	 el	 arquitecto,
incomodísimo,	se	sintió	 invadido	por	una	cobarde	vergüenza,	quiso	apretar	el	paso,
llevándose	a	los	suyos,	mientras	fingía	no	haber	visto	ni	la	tela	ni	a	sus	amigos.	Pero
ya	 el	 empresario	 se	 había	 plantado	 sobre	 sus	 cortas	 piernas,	 desorbitando	 los	 ojos,
mientras	le	preguntaba	muy	alto,	con	su	voz	gruesa	y	bronca:

—Dígame,	¿qué	botarate	ha	hecho	esto?
Aquella	 salida	 brutal	 de	 pasmado,	 aquel	 grito	 de	 millonario	 advenedizo	 que

resumía	el	promedio	de	la	opinión,	redobló	la	hilaridad;	y	él,	halagado	por	su	éxito,
acicateado	por	lo	extraño	de	aquella	pintura,	se	fue	a	su	vez,	pero	sacudido	por	una
tal	 risa,	 tan	 desbordante	 y	 estentórea,	 en	 el	 fondo	 de	 su	 voluminoso	 pecho,	 que
dominaba	 la	 de	 todos	 los	 demás.	 Era	 el	 aleluya,	 el	 estallido	 final	 de	 los	 grandes
órganos.

—Llévese	a	mi	hija	—dijo	la	pálida	señora	Margaillan	al	oído	de	Dubuche.
Éste	 se	 precipitó,	 despejó	 el	 espacio	 en	 torno	 a	 Régine,	 que	 había	 bajado	 los

párpados;	y	desplegaba	unos	músculos	vigorosos,	como	si	hubiera	salvado	a	aquella
pobre	criatura	de	un	peligro	de	muerte.	Luego,	tras	haber	dejado	a	los	Margaillan	en
la	puerta	con	grandes	apretones	de	mano	y	saludos	de	hombre	de	mundo,	regresó	a
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donde	estaban	sus	amigos,	y	dijo	con	franqueza	a	Sandoz,	a	Fagerolles	y	a	Gagnière:
—¿Qué	 queréis?	 No	 es	 culpa	 mía…	 Yo	 ya	 había	 previsto	 que	 el	 público	 no

comprendería.	¡Es	una	cochinada,	sí,	por	más	que	digáis,	una	cochinada!
—Abuchearon	a	Delacroix	—le	 interrumpió	Sandoz,	pálido	de	 la	 rabia,	con	 los

puños	 apretados—.	 Y	 han	 abucheado	 a	 Courbet.	 ¡Ah,	 raza	 enemiga,	 estupidez	 de
verdugos!

Gagnière,	 que	 compartía	 ahora	 aquel	 rencor	 de	 artista,	 se	 disgustaba	 al	 solo
recuerdo	de	sus	batallas	de	los	conciertos	Pasdeloup[21],	cada	domingo,	a	favor	de	la
verdadera	música.

—Y	silban	a	Wagner,	son	los	mismos,	los	reconozco…	Mira,	ese	gordo	de	ahí…
Fue	preciso	que	Jory	le	contuviera.	Habría	excitado	a	la	multitud.	Repetía	que	era

famoso,	que	aquello	equivalía	a	cien	mil	francos	de	publicidad.	E	Irma,	abandonada
de	 nuevo,	 acababa	 de	 encontrar	 entre	 el	 barullo	 a	 dos	 amigos	 suyos,	 dos	 jóvenes
bolsistas,	 que	 estaban	 entre	 los	 más	 encarnizados	 guasones	 y	 a	 los	 que	 ella
adoctrinaba	 y	 obligaba	 a	 encontrar	 aquello	 muy	 bien,	 dándoles	 palmaditas	 en	 los
dedos.

Pero	 Fagerolles	 no	 había	 despegado	 los	 labios.	 Seguía	 examinando	 la	 tela	 y
lanzaba	 miradas	 al	 público.	 Con	 su	 olfato	 de	 parisino	 y	 su	 elástica	 conciencia	 de
chico	hábil,	 se	daba	cuenta	del	malentendido;	y,	aunque	vagamente,	presentía	ya	 lo
que	haría	falta	para	que	aquella	pintura	conquistara	a	todos:	tal	vez	ciertas	argucias,
como	atenuar	alguna	que	otra	cosa,	arreglar	el	tema,	suavizar	la	factura.	La	influencia
que	 Claude	 había	 tenido	 sobre	 él	 persistía:	 había	 calado,	 quedando	 marcado	 para
siempre.	Sólo	que	le	parecía	de	loco	rematado	exponer	algo	semejante.	¿No	era	una
estupidez	creer	 en	 la	 inteligencia	del	público?	¿A	qué	venía	 aquella	mujer	desnuda
con	un	caballero	vestido?	¿Qué	significaban	las	dos	jóvenes	luchadoras	del	fondo?	¡Y
pensar	que	en	 todo	el	Salón	no	 se	encontraban	aquellas	 facultades	de	maestro,	una
obra	pictórica	como	ésa!	Sentía	un	gran	desprecio	por	aquel	pintor	maravillosamente
dotado,	que	era	el	hazmerreír	de	todo	París	como	el	último	de	los	pintamonas.

Aquel	desprecio	se	hizo	tan	grande	que	no	pudo	seguir	disimulándolo.	Dijo,	en	un
arranque	de	invencible	franqueza:

—¡Ah!,	escucha,	amigo,	tú	te	lo	has	buscado,	eres	demasiado	idiota.
En	silencio,	Claude,	apartando	la	vista	del	gentío,	le	miró.	Su	ánimo	no	flaqueaba,

sólo	estaba	pálido	ante	 las	 risas,	 con	 los	 labios	 agitados	por	un	 ligero	 tic	nervioso:
nadie	 le	 conocía,	 sólo	 su	 obra	 era	 puesta	 en	 la	 picota.	 Luego	 su	 mirada	 volvió	 a
posarse	sobre	el	cuadro,	y	recorrió	lentamente	las	otras	telas	de	la	sala.	Y,	en	medio
del	 desastre	 de	 sus	 ilusiones,	 del	 vivo	 dolor	 de	 su	 orgullo,	 sintió	 que	 toda	 aquella
pintura	 tan	alegremente	provocadora,	que	desafiaba	 la	vieja	 rutina	con	desordenaba
pasión,	le	comunicaba	un	aliento	de	valentía,	una	bocanada	de	salud	y	de	infancia.	Se
sintió	consolado	y	fortalecido,	sin	ningún	remordimiento	ni	arrepentimiento,	sino	más
bien	 empujado	 a	 llevar	más	 todavía	 la	 contraria	 a	 aquel	 público.	 Había,	 es	 cierto,
algunas	 torpezas	 y	 no	 pocas	 puerilidades,	 pero	 ¡aquel	 bonito	 tono	 general,	 aquel
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toque	de	luz	que	proponía,	una	luz	gris	argentada,	refinada,	difusa,	animada	de	todos
los	reflejos	danzarines	del	plein	air!	¡Era	como	una	ventana	abierta	de	repente	en	la
vieja	 cocina	 del	 betún,	 en	 los	 jugos	 recocidos	 de	 la	 tradición,	 e	 irrumpía	 el	 sol
trayendo	la	alegría	a	las	paredes	de	aquella	mañana	de	primavera!	La	tonalidad	clara
de	su	cuadro,	aquel	azulado	del	que	se	mofaba	la	gente,	destacaba	entre	 los	demás.
¿No	era	la	aurora	esperada,	un	nuevo	día	que	amanecía	para	el	arte?	Vio	a	un	crítico
que	 se	 detenía	 sin	 reírse,	 a	 unos	 pintores	 célebres,	 sorprendidos,	 con	 el	 semblante
serio,	a	Malgras,	muy	sucio,	yendo	de	cuadro	en	cuadro	con	su	mohín	displicente	de
experto	 catador,	 parándose	 delante	 del	 suyo,	 inmóvil,	 absorto	 en	 él.	 Entonces,	 se
volvió	hacia	Fagerolles	y	le	sorprendió	con	esta	respuesta	tardía:

—Cada	cual	es	idiota	como	puede,	amigo,	y	puedes	estar	seguro	de	que	lo	seguiré
siendo…	¡Mejor	para	ti,	si	tan	listo	eres!

Fagerolles	 le	 dio	 enseguida	 una	 palmada	 en	 el	 hombro,	 en	 plan	 de	 amigo	 que
bromea,	 y	 Claude	 dejó	 que	 Sandoz	 le	 tomara	 del	 brazo.	 Al	 fin	 se	 lo	 llevaron,	 la
cuadrilla	entera	dejó	el	Salón	de	los	Rechazados,	decidiendo	que	iban	a	pasarse	por	la
sala	de	arquitectura;	pues,	desde	hacía	unos	momentos,	Dubuche,	a	quien	 le	habían
aceptado	 un	 proyecto	 de	 museo,	 no	 paraba	 de	 patalear	 y	 de	 suplicarles	 con	 una
mirada	tan	humilde	que	se	hacía	difícil	negarle	aquella	satisfacción.

—Ah	—dijo	en	plan	de	broma	Jory	entrando	en	la	sala—,	¡qué	heladera!	Aquí	se
respira.

Todos	 se	 descubrieron	 y	 se	 secaron	 la	 frente	 con	 alivio,	 como	 si	 llegaran	 al
frescor	 de	 unas	 grandes	 sombras,	 al	 cabo	 de	 una	 larga	 carrera	 a	 pleno	 sol.	La	 sala
estaba	vacía.	Del	techo,	cubierto	con	una	pantalla	de	tela	blanca,	llegaba	una	claridad
uniforme,	 suave	 y	 apagada,	 que	 se	 reflejaba,	 semejante	 a	 unas	 inmóviles	 aguas	 de
manantial,	en	el	espejo	del	parqué	muy	encerado.	En	las	cuatro	paredes,	de	un	rojo
desteñido,	 los	proyectos,	 los	grandes	y	 los	pequeños	bastidores,	orlados	de	un	azul
pálido,	 destacaban	 con	 las	 manchas	 tenues	 de	 sus	 colores	 de	 acuarela.	 Sólo	 un
caballero,	absolutamente	solo,	estaba	derecho	en	medio	de	aquel	desierto	delante	del
proyecto	de	un	hospicio,	absorto	en	profunda	contemplación.	Aparecieron	tres	damas,
que	se	esfumaron,	huyendo	a	pasitos	apresurados.

Dubuche	 enseñaba	 y	 explicaba	 su	 obra	 a	 sus	 amigos.	 Era	 nada	 más	 que	 un
bastidor,	 una	 salita	 de	 museo,	 que	 había	 mandado	 cediendo	 a	 una	 prematura
ambición,	en	contra	de	lo	que	se	acostumbraba	y	de	la	voluntad	de	su	patrón,	que,	sin
embargo,	 había	 empleado	 sus	 buenos	 oficios	 para	 que	 fuese	 aceptada,	 creyendo
comprometido	su	honor.

—¿Tu	museo	es	para	albergar	los	cuadros	de	la	escuela	del	plein	air?	—preguntó
Fagerolles	sin	reír.

Gagnière	 admiraba	meneando	 la	 cabeza	 y	 pensando	 en	 otra	 cosa,	mientras	 que
Claude	y	Sandoz,	por	amistad,	examinaban	y	se	interesaban	sinceramente.

—Eh,	 no	 está	mal,	 amigo	—dijo	 el	 primero—.	Los	 ornamentos	 son	 todavía	 de
una	tradición	desagradablemente	bastarda…	¡Pero	no	importa,	funciona!
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Jory,	impaciente,	terminó	por	interrumpirle.
—Ah,	larguémonos,	¿queréis?	Voy	a	coger	un	resfriado.
La	 cuadrilla	 reanudó	 su	marcha.	 Pero	 lo	 peor	 era	 que,	 para	 acortar,	 tenían	 que

atravesar	 todo	 el	Salón	oficial;	 y	 se	 resignaron	 a	hacerlo,	 no	obstante	 el	 juramento
que	habían	hecho	de	no	poner	 los	pies	en	él,	en	señal	de	protesta.	Abriéndose	paso
entre	la	muchedumbre,	avanzando	con	firmeza,	siguieron	la	fila	de	salas,	echando	a
derecha	e	 izquierda	miradas	de	indignación.	No	había	allí	el	alegre	escándalo	de	su
Salón,	los	tonos	claros,	la	exagerada	luz	del	sol.	Se	sucedían	marcos	dorados	llenos
de	 tenebrosidad,	cosas	serias	y	negras,	desnudos	de	estudio	 teñidos	de	amarillo	por
una	 luz	de	 sótano,	 toda	 la	 ropavejería	 clásica,	 la	 historia,	 las	 escenas	de	género,	 el
paisaje,	empapados	 todos	en	el	 fondo	del	mismo	óleo	ennegrecido	por	el	uso	de	 lo
convencional.	Una	mediocridad	uniforme	rezumaba	de	las	obras,	la	sucia	amalgama
fangosa	 de	 tonos	 que	 les	 caracterizaba	 en	 la	 corrección	 de	 un	 arte	 exangüe	 y
degenerado.	Apresuraban	el	paso	y	se	ponían	a	correr	para	escapar	de	aquel	reino	de
betún	 que	 seguía	 en	 pie,	 condenándolo	 en	 bloque	 con	 su	 injusticia	 de	 sectarios,
gritando	que	allí	no	había	nada,	nada,	nada	que	valiera	la	pena.

Finalmente,	 escaparon	 a	 todo	 aquello	 y	 bajaron	 al	 jardín,	 momento	 en	 que	 se
encontraron	con	Mahoudeau	y	Chaîne.	El	primero	se	arrojó	en	los	brazos	de	Claude.

—Ah,	amigo,	tu	cuadro,	¡qué	temperamento!
El	pintor	elogió	acto	seguido	La	vendimiadora.
—¡Como	si	no	les	hubieras	pasado	tu	obra	por	las	narices!
Pero	 el	 ver	 a	 Chaîne,	 a	 quien	 nadie	 le	 hablaba	 de	 su	Mujer	 adúltera	 y	 que

deambulaba	silencioso,	le	hizo	sentir	lástima.	Encontraba	una	profunda	melancolía	en
la	 execrable	 pintura,	 en	 la	 vida	 fracasada	 de	 aquel	 campesino,	 víctima	 de	 la
admiración	 burguesa.	 Y	 nunca	 le	 negaba	 la	 alegría	 de	 un	 elogio.	 Le	 zarandeó
amistosamente	y	exclamó:

—Muy	bien	también	su	trabajo…	¡Ah,	amigo,	no	le	teme	usted	al	dibujo!
—¡No,	 claro	 que	 no!	—declaró	Chaîne,	 cuyo	 semblante	 se	 había	 sonrojado	 de

vanidad	bajo	la	negra	maraña	de	su	barba.
Mahoudeau	 y	 él	 se	 unieron	 a	 la	 cuadrilla;	 y	 el	 primero	 preguntó	 a	 los	 otros	 si

habían	visto	El	sembrador	de	Chambouvard.	Era	 inaudito,	 la	única	obra	escultórica
del	Salón.	Le	siguieron	todos	al	jardín,	que	ahora	invadía	la	multitud.

—	¡Mira!	—prosiguió	Mahoudeau	deteniéndose	en	medio	de	 la	avenida	central
—,	ahí	tenéis	a	Chambouvard	delante	de	su	Sembrador.

En	 efecto,	 había	 allí	 un	 hombre	 obeso,	 firmemente	 plantado	 sobre	 sus	 gruesas
piernas	 y	 admirándose.	 Con	 la	 cabeza	 hundida	 entre	 los	 hombros,	 tenía	 una	 cara
ancha	 y	 hermosota	 de	 ídolo	 indio.	 Decíase	 que	 era	 hijo	 de	 un	 veterinario	 de	 los
alrededores	de	Amiens.	A	 los	cuarenta	y	cinco	años	era	ya	el	autor	de	veinte	obras
maestras,	 de	 estatuas	 sencillas	 y	 llenas	 de	 vida,	 unos	 cuerpos	 extremadamente
modernos	modelados	por	un	obrero	genial,	sin	refinamiento;	y	las	hacía	tal	como	le
venía,	 creando	 sus	 obras	 de	 la	 misma	manera	 que	 un	 campo	 produce	 hierba,	 hoy
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buena,	mañana	mala,	con	absoluta	 ignorancia	de	 lo	que	creaba.	Llevaba	su	 falta	de
sentido	crítico	hasta	el	extremo	de	no	distinguir	entre	las	más	gloriosas	criaturas	que
salían	de	sus	manos	y	los	detestables	mamarrachos	que	despachaba	a	veces	deprisa	y
corriendo.	Sin	perder	los	nervios,	sin	una	duda,	siempre	firme	y	convencido,	poseía
un	orgullo	de	Dios.

—¡El	 sembrador	 es	 soberbio!	 —susurró	 Claude—,	 ¡y	 qué	 sentido	 de	 la
construcción,	qué	gesto!

Fagerolles,	 que	 no	 había	 mirado	 la	 estatua,	 se	 lo	 pasaba	 en	 grande	 con	 aquel
hombrachón	y	la	cola	de	jóvenes	discípulos	boquiabiertos	que	formaban	su	séquito.

—¡Pero	miradles,	 como	 si	 estuvieran	 comulgando,	palabra	de	honor!…	¿Y	qué
me	decís	de	él,	eh?	¡Qué	bonita	cabeza	de	bruto	transfigurada	en	la	contemplación	de
su	ombligo!

Solo	 y	 a	 sus	 anchas	 en	 medio	 de	 la	 curiosidad	 general,	 Chambouvard	 estaba
embobado	 con	 la	 expresión	 estupefacta	 del	 hombre	 que	 se	 asombra	 de	 haber
alumbrado	una	obra	semejante.	Parecía	verla	por	primera	vez,	no	conseguía	hacerse	a
la	idea.	Luego	un	embelesamiento	se	difundió	por	su	ancha	cara,	meneó	la	cabeza	y
prorrumpió	en	una	carcajada	suave	e	irrefrenable,	repitiendo	unas	diez	veces:

—Es	cómico…,	es	cómico…
Toda	 la	 cola	 de	 detrás	 de	 él	 estaba	 extasiada,	 mientras	 él	 no	 encontraba	 otra

palabra	para	expresar	la	adoración	que	sentía	por	sí	mismo.
Pero	 se	 produjo	 una	 leve	 rebullicio:	Bongrand,	 que	 andaba	 paseándose	 con	 las

manos	tras	la	espalda,	la	mirada	perdida,	acababa	de	toparse	con	Chambouvard;	y	el
público,	 haciéndose	 a	 un	 lado	 entre	 cuchicheos,	 estaba	 pendiente	 del	 apretón	 de
manos	que	se	daban	los	dos	célebres	artistas,	el	uno	bajo	y	sanguíneo,	el	otro	alto	y
tembloroso.	 Se	 oyeron	 frases	 de	 compañerismo:	 «¡Usted	 siempre	 haciendo
maravillas!	 ¡Por	 Dios!	 Y	 usted,	 ¿nada	 este	 año?	 No,	 nada.	 Descanso,	 busco…
¡Vamos,	 no	 sea	 usted	 bromista,	 estas	 cosas	 vienen	 por	 sí	 solas!	 ¡Adiós!	 ¡Adiós!».
Chambouvard,	acompañado	de	su	corte,	se	iba	ya	lentamente	por	entre	el	gentío,	con
miradas	 de	 monarca	 satisfecho	 de	 la	 vida,	 mientras	 que	 Bongrand,	 que	 había
reconocido	a	Claude	y	a	sus	amigos,	se	acercaba	a	ellos	con	las	manos	febriles	y	les
señalaba	al	escultor	con	una	agitación	nerviosa	de	la	barbilla,	diciendo:

—¡Ése	sí	que	me	da	envidia!	¡Convencido	siempre	de	hacer	obras	maestras!
Felicitó	a	Mahoudeau	por	su	Vendimiadora,	se	mostró	paternal	con	todos	con	su

generosa	benevolencia	y	la	efusividad	del	viejo	romántico	que	ha	sentado	cabeza	y	ha
sido	condecorado.	Luego,	dirigiéndose	a	Claude,	dijo:

—Bien,	¿qué	le	decía	yo?	Ya	ha	visto,	arriba…	Se	ha	convertido	usted	en	jefe	de
escuela.

—Ah,	sí	—respondió	Claude—,	bien	que	me	han	puesto…	¡Es	usted	el	maestro
de	todos	nosotros!

Bongrand	 hizo	 ademán	 de	 quitarle	 importancia	 y	 se	 salió	 por	 la	 tangente
diciendo:
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—¡No	diga	eso!	¡Yo	no	soy	ni	el	maestro	de	mí	mismo!
El	grupito	anduvo	vagando	unos	momentos	más	por	el	jardín.	Habían	vuelto	para

contemplar	de	nuevo	La	vendimiadora	cuando	Jory	notó	que	Gagnière	no	llevaba	ya
a	Irma	Bécot	del	brazo.	Éste	se	quedó	atónito:	¿dónde	diablos	podía	haberla	perdido?
Pero,	 cuando	 Fagerolles	 le	 contó	 que	 estaba	 entre	 la	 muchedumbre	 con	 dos
caballeros,	se	tranquilizó;	y	siguió	a	los	demás,	más	ligero,	aliviado	por	su	inesperada
suerte.

Ahora	 se	 circulaba	 con	 dificultad.	 Todos	 los	 bancos	 habían	 sido	 tomados	 al
asalto,	grupos	de	gente	impedían	el	paso	por	los	viales,	donde	la	lenta	marcha	de	los
paseantes	 se	detenía,	 refluía	 sin	cesar	alrededor	de	 los	bronces	y	 los	mármoles	que
causaban	sensación.	Del	atestado	bufé	salía	un	gran	murmullo,	un	ruido	de	platos	y
cucharas,	que	se	añadía	al	vivo	estremecimiento	de	 la	 inmensa	nave.	Los	gorriones
habían	vuelto	al	 tinglado	de	hierro,	dejando	oír	 sus	agudos	chillidos,	 el	piar	 con	el
que	saludaban,	bajo	los	cristales	calientes,	al	sol	que	se	ponía.	Hacía	bochorno,	una
húmeda	 tibieza	de	 invernadero,	un	aire	detenido,	 impregnado	de	un	olor	a	mantillo
recién	 removido.	Y,	 dominando	 la	marejada	 del	 jardín,	 el	 estrépito	 de	 las	 salas	 del
primer	piso,	el	fragor	de	los	pies	sobre	los	suelos	metálicos	seguía	resonando	con	su
rugido	de	tempestad	azotando	la	costa.

Claude,	 que	 lo	 percibía	 claramente,	 acabó	 por	 no	 tener	 en	 sus	 oídos	 más	 que
aquel	rugido	de	tempestad,	desencadenado	y	aullante.	Eran	las	alegrías	de	la	multitud
que	estallaba	en	un	huracán	de	silbidos	y	de	risas	delante	de	su	cuadro.	Hizo	un	gesto
nervioso	y	exclamó:

—Ah,	pero	¿qué	diablos	hacemos	aquí?	Yo	no	tengo	intención	de	tomar	nada	en
el	bufé,	apesta	a	Institut…	Vamos	a	tomarnos	una	cerveza	fuera,	¿queréis?

Salieron	todos	con	las	piernas	molidas,	la	cara	descompuesta	y	despectiva.	En	el
exterior	 respiraron	 ruidosamente,	 con	 deleite	 al	 volver	 a	 entrar	 en	 contacto	 con	 la
naturaleza	primaveral.	Acababan	de	dar	las	cuatro,	el	sol	oblicuo	enfilaba	los	Campos
Elíseos;	y	todo	llameaba,	las	colas	apretadas	de	los	carruajes	de	lujo,	el	nuevo	follaje
de	los	árboles,	los	surtidores	de	los	estanques	que	brotaban	y	dispersaban	un	polvillo
de	oro.	Con	paso	de	paseante	ocioso,	bajaron,	dudaron,	fueron	a	parar	finalmente	a	un
cafetín,	el	Pavillon	de	la	Concorde,	a	mano	izquierda,	antes	de	la	plaza.	La	sala	era
tan	poco	espaciosa	que	tuvieron	que	sentarse	a	una	mesa	al	borde	del	lateral,	a	pesar
del	frío	que	llegaba	de	la	bóveda	de	follaje,	ya	frondosa	y	oscurecida.	Pero,	detrás	de
las	cuatro	filas	de	castaños,	más	allá	de	aquella	franja	de	sombra	verdusca,	se	abría
delante	de	ellos	la	calzada	soleada	de	la	avenida	por	la	que	veían	desfilar	París	como
en	 una	 visión	 de	 gloria,	 los	 coches	 de	 ruedas	 radiantes	 como	 astros,	 los	 grandes
ómnibus	 amarillos	más	 dorados	 que	unos	 carros	 de	 triunfo,	 jinetes	 cuyas	monturas
parecían	lanzar	destellos	y	peatones	que	se	transfiguraban	y	resplandecían	en	la	luz.

Y	durante	 cerca	de	 tres	horas,	 enfrente	de	 su	 jarra	de	 cerveza	que	 seguía	 llena,
Claude	 habló,	 discutió	 con	 una	 vehemencia	 creciente,	 el	 cuerpo	 quebrantado	 y	 la
cabeza	atestada	de	toda	la	pintura	que	acababa	de	ver.	Aquélla	era	la	salida	habitual
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de	los	amigos	del	Salón,	que,	aquel	año,	apasionaba	más	aún	por	la	medida	liberal	del
Emperador:	 una	 proliferación	 creciente	 de	 teorías,	 una	 embriaguez	 de	 ideas
extremistas	que	volvía	 las	 lenguas	pastosas,	 toda	 la	pasión	del	 arte	de	que	ardía	 su
juventud.

—Pues	 bien,	 ¿qué?	 —exclamaba—,	 si	 el	 público	 se	 ríe,	 hay	 que	 educar	 al
público…	En	 el	 fondo	 es	 una	 victoria.	Quitad	 doscientas	 telas	 grotescas	 y	 nuestro
Salón	le	da	cien	vueltas	al	suyo.	Nosotros	poseemos	la	valentía	y	la	audacia,	somos	el
futuro…	Sí,	sí,	 lo	veremos	más	tarde,	acabaremos	con	ellos	y	su	Salón.	Entraremos
allí	 como	 conquistadores,	 a	 golpe	 de	 obra	maestra…	 ¡Sí,	 ríe,	 ríe,	 idiotísima	 París,
hasta	que	caigas	de	rodillas	a	nuestros	pies!

E,	interrumpiéndose,	señalaba	con	gesto	profético	la	avenida	triunfal,	por	donde
discurrían	al	sol	el	 lujo	y	 la	alegría	de	 la	ciudad.	Su	gesto	se	ampliaba	y	descendía
hasta	 la	place	de	 la	Concorde,	que	se	veía	oblicuamente,	por	debajo	de	 los	árboles,
con	una	de	sus	fuentes	cuyas	balsas	de	agua	chorreaban,	un	extremo	fugitivo	de	sus
balaustradas	y	dos	de	sus	estatuas:	Rouen,	con	sus	gigantescos	pechos,	y	Lille,	que
avanza	su	enorme	pie	desnudo[22].

—¡Encuentran	divertido	el	plein	air!	—prosiguió	diciendo—.	¡Sea!	 ¡Puesto	que
lo	quieren,	ahí	 tienen	el	plein	air,	 la	escuela	del	plein	air!…	¿Eh?	Es	algo	nuestro,
ayer	no	existía,	fuera	de	algunos	pintores.	Y	ya	que	utilizan	esa	palabra,	ellos	mismos
son	los	fundadores	de	la	escuela…	¡Oh!,	me	gusta.	¡Viva	la	escuela	del	plein	air!

Jory	se	daba	palmadas	en	los	muslos.
—¡Cuando	yo	te	decía!	¡Estaba	seguro,	con	mis	artículos,	de	obligarles	a	morder

el	anzuelo	a	esos	cretinos!	¡Y	van	a	tener	tela	para	rato!
Mahoudeau	 cantaba	 también	 victoria	 recordando	 continuamente	 su

Vendimiadora,	cuyas	osadías	le	explicaba	a	Chaîne,	quien	se	limitaba	a	escuchar	en
silencio,	mientras	 que	Gagnière,	 con	 la	 rigidez	 de	 los	 tímidos	 lanzados	 a	 la	 teoría
pura,	hablaba	de	guillotinar	a	todos	los	del	Institut;	y	Sandoz,	por	inflamada	simpatía
de	trabajador,	y	Dubuche,	cediendo	al	contagio	de	sus	amistades	revolucionarias,	se
exasperaban	descargando	puñetazos	sobre	la	mesa	y	engullendo	a	París	en	cada	trago
de	 cerveza.	 Fagerolles,	 muy	 calmado,	 conservaba	 su	 eterna	 sonrisa.	 Les	 había
seguido	por	diversión,	por	el	gusto	especial	que	sentía	de	empujar	a	los	amigos	a	las
bromas	que	 tomaban	un	mal	 sesgo.	Al	 tiempo	que	excitaba	su	espíritu	de	 rebelión,
tomaba	la	firme	decisión	de	trabajar	en	adelante	para	ganar	el	Gran	Premio	de	Roma:
aquel	 día	 le	 había	 hecho	 decidirse,	 pues	 juzgaba	 una	 tontería	 comprometer	más	 su
talento.

El	 sol	 declinaba	 en	 el	 horizonte,	 no	 había	 más	 que	 una	 riada	 descendente	 de
coches,	 la	 vuelta	 del	 Bois	 en	 el	 oro	 pálido	 del	 sol	 poniente.	Y	 la	 salida	 del	 Salón
debía	 de	 tocar	 a	 su	 fin,	 puesto	 que	 desfilaba	 una	 cola	 de	 caballeros	 con	 cara	 de
críticos,	cada	uno	con	un	catálogo	debajo	del	brazo.

Gegnière	se	entusiasmó	de	pronto.
—¡Ah,	Courajod,	ahí	tenéis	a	uno	que	inventó	el	paisaje!	¿Habéis	visto	su	Charca
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de	Gagny,	en	el	Luxemburgo?
—¡Es	una	maravilla!	—exclamó	Claude—.	Hace	treinta	años	que	la	pintó	y	no	se

ha	hecho	aún	nada	más	sólido…	¿Por	qué	lo	dejan	en	el	Luxemburgo?	Debería	estar
en	el	Louvre.

—Pero	Courajod	no	está	muerto	—dijo	Fagerolles.
—Pero	¡cómo!	¿Que	Courajod	no	está	muerto?	¡Pero	si	ya	no	se	le	ve	ni	se	habla

de	él!
Hubo	un	momento	de	estupor	cuando	Fagerolles	afirmó	que	el	maestro	paisajista,

de	setenta	años	de	edad,	vivía	en	alguna	parte,	por	la	zona	de	Montmartre,	retirado	en
una	casita,	entre	gallinas,	patos	y	perros.	Así	era	posible	sobrevivirse	a	uno	mismo,
era	 el	 melancólico	 destino	 de	 algunos	 viejos	 artistas,	 desaparecidos	 antes	 de	 su
muerte.	 Callaron	 todos,	 sintiendo	 que	 un	 escalofrío	 recorría	 su	 espinazo	 cuando
vieron	pasar	a	Bongrand	del	brazo	de	un	amigo,	con	la	cara	congestionada,	el	gesto
inquieto,	que	 les	dirigió	un	saludo;	y,	casi	detrás	de	él,	en	medio	de	sus	discípulos,
apareció	 Chambouvard,	 riendo	 muy	 alto	 y	 haciendo	 resonar	 los	 talones,	 como
maestro	absoluto,	seguro	de	la	eternidad.

—Vaya,	¿así	que	nos	dejas?	—preguntó	Mahoudeau	a	Chaîne,	que	se	levantaba.
El	otro	masculló	algunas	sordas	frases;	y	se	fue	tras	haber	dado	unos	apretones	de

manos.
—¿Sabes	 que	 va	 a	 beneficiarse	 otra	 vez	 a	 tu	 comadrona?	 —dijo	 Jory	 a

Mahoudeau—.	Sí,	 la	 herborista,	 la	mujer	 de	 las	 hierbas	 que	 apestan…	 ¡Te	 doy	mi
palabra!	He	visto	sus	ojos	encenderse	de	repente;	le	coge	como	un	dolor	de	muelas	al
muchacho:	¡y	no	corre	ni	nada!

El	escultor	se	encogió	de	hombros,	en	medio	de	las	risas.
Pero	 Claude	 no	 prestaba	 oídos.	 Ahora	 estaba	 hablando	 con	 Dubuche	 de

arquitectura.	Sin	duda,	no	estaba	mal	aquella	sala	de	museo	que	exponía;	sólo	que	no
aportaba	nada	nuevo,	una	paciente	marquetería	de	 las	 fórmulas	de	 la	Escuela.	Pero
¿acaso	 todas	 las	 artes	 no	 avanzaban	 simultáneamente?	 ¿Acaso	 la	 evolución	 que
transformaba	la	literatura,	la	pintura,	la	música	incluso,	no	renovaría	la	arquitectura?
Si	nunca	la	arquitectura	de	un	siglo	había	de	tener	un	estilo	propio	seguro	que	era	la
del	siglo	que	se	avecinaba,	un	siglo	nuevo,	un	 terreno	despejado,	preparado	para	 la
reconstrucción	 de	 todo,	 un	 campo	 recién	 sembrado,	 en	 el	 que	 brotaría	 un	 pueblo
nuevo.	¡Abajo	los	templos	griegos	que	no	tenían	ya	razón	de	ser	bajo	nuestro	cielo,
en	medio	de	nuestra	sociedad!	¡Abajo	las	catedrales	góticas,	puesto	que	la	fe	en	las
leyendas	 estaba	muerta!	 ¡Abajo	 las	 esbeltas	 columnatas,	 los	 elaborados	 encajes	 del
Renacimiento,	aquella	restauración	de	lo	antiguo	injertada	en	lo	medieval,	esas	joyas
artísticas	en	las	que	no	tenía	cabida	nuestra	democracia!	Y	quería,	y	reclamaba	con
ademanes	 violentos	 la	 forma	 de	 expresión	 arquitectónica	 de	 dicha	 democracia,	 la
obra	de	piedra	que	la	expresaría,	el	edificio	donde	estaría	en	su	casa,	algo	inmenso	y
vigoroso,	 simple	 y	 grande,	 ese	 algo	que	 se	 insinuaba	ya	 en	 nuestras	 estaciones,	 en
nuestros	 mercados,	 con	 la	 sólida	 elegancia	 de	 sus	 estructuras	 de	 hierro,	 pero	 más
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depurado,	elevado	hasta	la	belleza,	expresando	la	grandeza	de	nuestras	conquistas.
—Sí,	sí,	eso	—repetía	Dubuche,	seducido	por	su	entusiasmo—.	Eso	quiero	hacer

yo,	ya	verás	un	día…	¡Dame	tiempo	para	conseguirlo,	y	cuando	sea	libre,	ah,	cuando
sea	libre!…

Anochecía,	 y	Claude	 se	 animaba	 cada	 vez	más	 en	 su	 arrebato	 pasional	 de	 una
intensidad,	de	una	elocuencia	como	sus	amigos	no	 le	conocían.	Todos	se	excitaban
escuchándole	y	acababan	animándose	ruidosamente	ante	las	palabras	extraordinarias
que	 lanzaba;	 y	 él	mismo,	 volviendo	 de	 nuevo	 a	 su	 cuadro,	 hablaba	 de	 él	 con	 una
enorme	 alegría,	 arremetiendo	 contra	 los	 burgueses	 que	 lo	miraban,	 imitaba	 toda	 la
variedad	 de	 sus	 risas	 idiotas.	 Ya	 no	 se	 veían	 desfilar	 por	 la	 avenida,	 de	 color
ceniciento,	más	que	las	sombras	de	unos	escasos	carruajes.	La	alameda	lateral	estaba
oscurecida	por	completo,	un	frío	glacial	se	desprendía	de	los	árboles.	Sólo	un	canto
perdido	surgía	de	un	verde	macizo,	detrás	del	café,	 algún	ensayo	del	Concierto	del
Reloj,	la	voz	sentimental	de	una	muchacha	que	ensayaba	romanzas.

—¡Ah!,	 ¡cómo	me	 han	 divertido	 esos	 idiotas!	—exclamó	Claude	 en	 un	 último
estallido	de	risa—.	¡Creedme,	no	daría	este	día	ni	por	cien	mil	francos!

Se	calló,	agotado.	A	ninguno	le	quedaba	ya	saliva	en	la	boca.	Reinó	el	silencio,	y
tiritaron	 con	 el	 airecillo	 glacial	 que	 soplaba.	 Se	 separaron	 con	 unos	 fatigados
apretones	de	manos	en	medio	de	una	especie	de	estupor.	En	vano	Jory,	Mahoudeau	y
Gagnière	 intentaron	 llevarse	 a	 Claude	 al	 Foucart,	 un	 restaurante	 de	 veinticinco
sueldos:	ya	Sandoz	se	lo	llevaba	del	brazo,	inquieto	de	verle	tan	alegre.

—Vamos,	ven,	le	he	prometido	a	mi	madre	que	volvería.	Tomarás	un	bocado	con
nosotros	y	será	agradable,	acabaremos	el	día	juntos.

Ambos	bajaron	por	el	muelle,	a	lo	largo	de	las	Tullerías,	apretados	fraternalmente
el	uno	contra	el	otro.	Pero,	en	el	Pont	des	Saints-Pères,	el	pintor	se	paró	en	seco.

—Pero	 ¡cómo!,	 ¿me	 dejas?	—exclamó	Sandoz—.	 ¡Pero	 si	 hemos	 quedado	 que
cenarías	conmigo!

—No,	gracias,	me	duele	demasiado	la	cabeza…	Voy	a	acostarme.
Y	se	obstinó	en	aquella	excusa.
—¡Está	 bien,	 está	 bien!	—acabó	 por	 decir	 el	 otro	 sonriendo—,	 ya	 no	 se	 te	 ve,

vives	rodeado	de	misterio…	Vamos,	no	quiero	incomodarte.
Claude	reprimió	un	gesto	de	impaciencia,	y,	dejando	a	su	amigo	cruzar	el	puente,

continuó	tomando	solo	por	los	muelles.	Caminaba	con	los	brazos	bailándole,	mirando
al	suelo,	sin	ver	nada,	con	largas	zancadas	de	sonámbulo	guiado	por	el	instinto.	En	el
quai	de	Bourbon,	delante	de	su	puerta,	alzó	los	ojos,	asombrado	de	que	un	coche	de
alquiler	esperase	allí,	parado	en	el	bordillo	de	la	acera,	impidiéndole	el	paso.	Y	con	el
mismo	andar	maquinal	entró	en	la	portería	para	coger	la	llave.

—Se	la	he	dado	a	esa	señora	—exclamó	la	portera	desde	el	fondo	de	su	vivienda
—.	Está	arriba.

—¿Qué	señora?	—preguntó,	estupefacto.
—Esa	joven…	Pero,	vamos,	bien	que	lo	sabe	usted,	la	que	viene	siempre.
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Sin	entender	nada,	se	decidió	a	subir,	en	una	extrema	confusión	de	ideas.	La	llave
estaba	puesta	en	la	puerta,	que	él	abrió	y	cerró	acto	seguido,	sin	prisas.

Claude	se	quedó	un	momento	inmóvil.	La	sombra	había	invadido	el	estudio,	una
sombra	 violácea	 que	 se	 filtraba	 por	 el	 ventanal	 en	 un	 melancólico	 crepúsculo
difuminándolo	todo.	No	podía	distinguir	claramente	el	parqué,	donde	los	muebles,	las
telas,	 todo	 lo	 que	 estaba	 desordenadamente	 esparcido	 parecía	 fundirse,	 como	 en	 el
agua	 estancada	 de	 un	 pantano.	 Pero,	 sentada	 en	 el	 borde	 del	 diván,	 destacaba	 una
forma	oscura,	rígida	a	causa	de	la	espera,	ansiosa	y	desesperada	en	medio	de	aquella
agonía	del	día.	Era	Christine,	la	había	reconocido.

Ella	le	tendió	las	manos	y	murmuró	en	voz	baja	y	entrecortada:
—Hace	 tres	 horas,	 sí,	 tres	 horas	 que	 estoy	 aquí,	 completamente	 sola,

escuchando…	Al	salir	de	casa	he	tomado	un	coche	con	la	idea	sólo	de	subir	y	volver
a	marcharme	 enseguida…	Pero	me	 he	 quedado	 la	 noche	 entera,	 no	 podía	 irme	 sin
haber	estrechado	sus	manos.

Continuó	hablándole	de	sus	grandes	ganas	de	ver	el	cuadro,	su	escapada	del	Salón
al	 llegar	 en	 plena	 tempestad	 de	 risotadas	 y	 de	 los	 silbidos	 de	 aquel	 populacho.
También	la	silbaban	a	ella,	era	a	su	desnudez	a	la	que	esa	gente	escupía,	esa	desnudez
cuya	brutal	exhibición,	ante	la	zumba	de	París,	le	había	hecho	un	nudo	en	la	garganta
desde	 la	 misma	 puerta.	 Y,	 presa	 de	 un	 loco	 terror,	 abrumada	 de	 sufrimiento	 y	 de
vergüenza,	había	escapado	como	si	hubiese	sentido	esas	 risas	abatirse	sobre	su	piel
desnuda,	 azotarla	 hasta	 hacerla	 sangrar	 a	 latigazos.	 Pero	 ya	 lo	 había	 olvidado,	 no
pensaba	más	que	en	él,	 trastornada	por	 la	 idea	de	 la	 tristeza	que	debía	de	sentir:	su
sensibilidad	femenina,	desbordando	de	una	necesidad	de	caridad	inmensa,	agrandaba
la	amargura	de	aquel	fracaso.

—¡No	se	apene	usted,	amigo	mío!…	Quería	verle	y	decirle	que	no	son	más	que
celos,	que	a	mí	me	gusta	mucho	ese	cuadro,	que	estoy	muy	orgullosa	y	muy	contenta
de	haberle	ayudado,	de	formar	parte	también	yo	un	poco	de	él…

Él	la	escuchaba	balbucir	con	ardor	aquellas	ternezas,	inmóvil	en	todo	momento;
y,	 de	 repente,	 postrándose	 delante	 de	 ella,	 dejó	 caer	 la	 cabeza	 sobre	 sus	 rodillas,
rompiendo	a	 llorar.	Toda	su	excitación	de	 la	 tarde,	su	valentía	de	artista	silbado,	su
jovialidad	 y	 su	 violencia	 estallaban	 allí,	 en	 una	 crisis	 de	 sollozos	 que	 le	 ahogaba.
Aquellas	risotadas	de	la	sala	que	le	habían	abofeteado	le	habían	perseguido	como	una
jauría	aullante,	allí	en	los	Campos	Elíseos,	 luego	a	lo	 largo	del	Sena,	y	ahora	en	su
casa,	a	sus	espaldas.	Todas	sus	fuerzas	le	habían	abandonado,	se	sentía	más	débil	que
un	niño;	y,	meneando	la	cabeza,	repetía,	con	voz	apagada	y	vago	ademán:

—¡Dios	mío,	cuánto	sufro!
Ella,	entonces,	con	dos	dedos	le	hizo	subir	hasta	su	boca	en	un	arrebato	de	pasión.

Le	besó,	haciendo	llegar	su	aliento,	un	cálido	aliento,	hasta	el	corazón:
—¡Cállate,	cállate,	te	quiero!
Se	adoraban,	su	amistad	había	de	desembocar	en	aquellas	nupcias,	en	aquel	diván,

en	 la	 aventura	de	 aquel	 cuadro	que	poco	a	poco	 les	había	unido.	El	 crepúsculo	 les
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envolvía,	se	quedaron	en	los	brazos	el	uno	del	otro,	aniquilados,	bañados	en	lágrimas
en	aquella	primera	alegría	del	amor.	Cerca	de	ellos,	en	medio	de	la	mesa,	las	lilas	que
ella	había	mandado	por	la	mañana	perfumaban	la	noche;	y	las	partículas	de	oro	que
flotaban,	tras	haberse	desprendido	del	marco,	eran	las	únicas	en	relucir	como	un	resto
de	luz,	semejantes	a	un	hormigueo	de	estrellas.
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VI

Por	la	noche,	teniéndola	aún	entre	sus	brazos,	él	le	había	dicho:
—¡Quédate!
Pero	ella	se	había	desprendido	con	esfuerzo.
—No	puedo,	tengo	que	volver.
—Entonces,	mañana…	Te	lo	pido,	vuelve	mañana.
—Mañana,	no,	es	imposible…	¡Adiós,	hasta	pronto!
Y	al	día	 siguiente,	 a	 las	 siete,	 allí	 estaba,	 sonrojada	por	 la	mentira	que	 le	había

contado	 a	 la	 señora	 Vanzade:	 tenía	 que	 ir	 a	 esperar	 a	 la	 estación	 a	 una	 amiga	 de
Clermont	con	la	que	pasaría	todo	el	día.

Claude,	feliz	de	tenerla	así	con	él	un	día	entero,	quiso	llevarla	al	campo,	movido
por	 la	 necesidad	 de	 tenerla	 sólo	 para	 sí,	 muy	 lejos,	 a	 pleno	 sol.	 Ella	 se	 mostró
encantada,	partieron	como	unos	locos,	llegaron	a	la	Gare	Saint-Lazare	justo	a	tiempo
para	 saltar	 dentro	 de	 un	 tren	 que	 se	 dirigía	 a	 Le	 Havre.	 Claude	 conocía,	 pasado
Mantes,	 un	 pueblecito,	 Bennecourt,	 donde	 había	 una	 posada	 de	 artistas	 que	 había
invadido	a	veces	con	sus	amigos,	y,	sin	preocuparle	las	dos	horas	de	viaje,	la	llevó	a
almorzar	allí,	como	la	habría	llevado	a	Asnières.	Aquel	viaje	que	no	terminaba	nunca
a	ella	le	divertía.	¡Tanto	mejor	si	hubiera	sido	hasta	el	confín	del	mundo!	Les	parecía
que	la	noche	no	había	de	llegar	nunca.

A	 las	 diez	 se	 apearon	 en	 Bonnières;	 tomaron	 el	 transbordador,	 un	 viejo
transbordador	chirriante	y	que	largaba	una	cadena,	pues	Bennecourt	está	en	la	orilla
opuesta	del	Sena.	Hacía	uno	de	esos	días	espléndidos	de	mayo,	las	olitas	cabrilleaban
al	sol,	los	tiernos	follajes	lucían	su	verde	en	el	azul	sin	mácula.	Y,	más	allá	de	las	islas
que	pueblan	aquella	margen	del	Sena,	¡qué	felicidad	en	esa	posada	de	campo,	con	su
pequeña	tienda	de	ultramarinos,	su	gran	sala	que	olía	a	lejía,	su	amplio	patio	lleno	de
estiércol,	donde	chapoteaban	unos	patos!

—¡Eh!,	tío	Faucheur,	venimos	a	almorzar…	Una	tortilla,	dos	salchichas	y	queso.
—¿Se	quedan	ustedes	a	dormir,	monsieur	Claude?
—No,	no,	otra	vez	será…	¡Y	también	vino	blanco,	eh,	de	ese	rosado	que	raspa	en

el	gaznate!
Ya	 Christine	 había	 seguido	 a	 la	 tía	 Faucheur	 al	 corral;	 y,	 cuando	 esta	 última

regresó	con	unos	huevos,	le	preguntó	al	pintor	con	socarronería	campesina:
—¿Así	que	está	usted	actualmente	casado?
—¡Por	Dios!	—respondió	él	rotundamente—,	como	no	voy	a	estarlo,	puesto	que

estoy	con	mi	mujer.
Un	 almuerzo	 exquisito,	 la	 tortilla	 estaba	 demasiado	 hecha,	 las	 salchichas	 eran

demasiado	grasas,	el	pan	tan	duro	que	él	 tuvo	que	desmigajarlo	para	que	ella	no	se
destrozase	la	muñeca.	Se	bebieron	dos	botellas,	atacaron	una	tercera,	tan	alegres,	tan
ruidosos,	que	se	aturdían	a	sí	mismos	en	la	gran	sala	donde	comían	solos.	Ella,	con
las	mejillas	encendidas,	afirmaba	que	estaba	ebria,	cosa	que	nunca	le	había	pasado,	y
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lo	encontraba	graciosísimo,	¡oh!,	tan	gracioso,	riendo	a	más	no	poder.
—Vamos	a	tomar	el	aire	—dijo	ella	al	fin.
—Eso,	 andemos	 un	 poco…	 Volveremos	 a	 las	 cuatro,	 tenemos	 tres	 horas	 por

delante.
Subieron	por	Bennecourt,	que	alinea	sus	casas	amarillas,	a	 lo	 largo	de	la	ribera,

por	espacio	de	dos	kilómetros.	Toda	la	ciudad	estaba	en	pleno	campo,	por	lo	que	no
encontraron	más	que	 tres	vacas	que	conducía	una	 jovencita.	Él	explicaba	a	base	de
gestos	el	lugar,	parecía	saber	adónde	iba;	y,	cuando	hubieron	llegado	a	la	última	casa,
un	viejo	caserón	destartalado	que	se	alzaba	a	orillas	del	Sena,	enfrente	de	las	colinas
de	 Jeufosse,	 dieron	 un	 rodeo	 y	 penetraron	 en	 un	 bosque	 de	 robles,	muy	 frondoso.
Eran	los	confines	del	mundo	los	que	buscaban	uno	y	otro,	un	césped	suave	como	el
terciopelo,	 un	 abrigo	 de	 hojas	 donde	 no	 penetrara	más	 que	 el	 sol	 en	 finos	 dardos
inflamados.	 Inmediatamente	 sus	 labios	 se	 unieron	 en	 un	 ávido	 beso,	 y	 ella	 se	 le
entregó,	entre	el	fresco	olor	de	la	hierba	pisoteada.	Se	quedaron	en	aquel	lugar	largo
rato,	ahora	enternecidos,	intercambiando	unas	pocas	palabras	en	voz	baja,	ocupados
en	 la	 sola	 caricia	 de	 su	 aliento,	 como	 en	 éxtasis	 delante	 de	 los	 puntos	 de	 oro	 que
veían	relucir	en	el	fondo	de	sus	ojos	negros.

Dos	horas	más	tarde,	cuando	salieron	del	bosque	se	estremecieron:	había	allí	un
campesino,	 en	 el	 portón	 abierto	 de	 la	 casa,	 que	 parecía	 haberles	 espiado	 con	 sus
chiquitos	 ojos	 de	 viejo	 lobo.	 Ella	 se	 sonrojó,	 mientras	 que	 él	 exclamaba	 para
disimular	su	turbación:

—¡Vaya,	pero	si	es	el	tío	Poirette!…	¿Es	suya	esta	casucha?
Entonces	 el	 viejo	 contó	 entre	 lágrimas	que	 sus	 inquilinos	 se	habían	 largado	 sin

pagarle,	dejándole	sus	muebles.	Y	les	invitó	a	entrar.
—Ustedes	mismos	pueden	verlo,	tal	vez	ustedes	que	conocen	a	gente…	¡Ah!,	¡a

muchos	parisinos	les	gustaría!…	Trescientos	francos	anuales	y	amueblado,	¿no	es	un
regalo?

Le	siguieron	con	curiosidad.	Era	una	casona	con	mucha	luz,	que	se	hubiera	dicho
abierta	 en	 un	 cobertizo:	 en	 la	 parte	 baja,	 una	 cocina	 inmensa	 y	 una	 sala	 donde	 se
habría	 podido	 dar	 bailes;	 arriba,	 dos	 estancias	 igual	 de	 amplias,	 en	 las	 que	 uno	 se
perdía.	En	cuanto	a	los	muebles,	éstos	consistían	en	una	cama	de	nogal,	en	una	de	las
habitaciones,	y	una	mesa	y	unos	utensilios	de	cocina,	que	equipaban	la	cocina.	Pero,
delante	 de	 la	 casa,	 el	 jardín	 abandonado,	 plantado	 de	 melocotoneros	 magníficos,
estaba	 invadido	 de	 rosales	 gigantes	 cargados	 de	 rosas,	 mientras	 que,	 detrás,	 en
dirección	al	bosquecillo	de	robles,	había	un	pequeño	patatal,	cerrado	por	un	seto	vivo.

—Dejaré	las	patatas	—dijo	el	tío	Poirette.
Claude	 y	 Christine	 se	 habían	 dirigido	 una	 mirada	 en	 uno	 de	 esos	 repentinos

deseos	 de	 soledad	 y	 de	 olvido	 que	 hacen	 languidecer	 a	 los	 amantes.	 ¡Ah!,	 ¡qué
hermoso	 sería	 quererse	 allí,	 en	 aquel	 perdido	 rincón,	 tan	 lejos	 de	 los	 demás!	 Pero
sonrieron,	¿qué	otra	cosa	podían	hacer?	Tenían	el	tiempo	justo	para	coger	el	tren	de
vuelta	 a	 París.	 Y	 el	 viejo	 campesino,	 que	 era	 el	 padre	 de	 la	 señora	 Faucheur,	 les
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acompañó	a	lo	largo	de	la	orilla;	luego,	cuando	subían	al	transbordador,	les	gritó,	tras
una	lucha	interior:

—Sepan	que	se	lo	dejaría	por	doscientos	cincuenta	francos…	Mándenme	gente.
En	París,	Claude	acompañó	a	Christine	hasta	el	palacete	de	la	señora	Vanzade.	Se

habían	puesto	muy	tristes,	intercambiaron	un	largo	apretón	de	manos,	desesperado	y
mudo,	sin	atreverse	a	besarse.

Dio	comienzo	una	vida	de	tormento.	En	quince	días,	ella	no	pudo	venir	más	que
dos	veces;	y	acudía,	sofocada,	al	no	disponer	más	que	de	unos	pocos	minutos,	ya	que
justo	ahora	la	anciana	señora	se	mostraba	exigente.	Él	le	hacía	preguntas,	inquieto	de
verla	 pálida,	 desmejorada,	 con	 los	 ojos	 brillantes	 debido	 a	 la	 fiebre.	 Nunca	 como
entonces	había	padecido	tanto	en	aquella	casa	devota,	en	aquella	covacha,	sin	aire	ni
luz,	donde	se	moría	de	aburrimiento.	Se	reiniciaron	los	mareos,	 la	falta	de	ejercicio
físico	 le	 hacía	 latir	 la	 sangre	 en	 las	 sienes.	 Le	 confesó	 que	 una	 noche	 se	 había
desmayado	en	su	habitación,	como	si	de	repente	la	estrangulara	una	mano	de	plomo.
Y,	sin	embargo,	no	pronunciaba	una	sola	mala	palabra	contra	su	ama,	sino	que,	por	el
contrario,	 se	 enternecía:	 ¡una	pobre	 criatura	 tan	 anciana,	 tan	buena,	 que	 la	 llamaba
hija	suya!	Le	remordía	como	si	fuera	una	villanía	cada	vez	que	la	abandonaba	para
correr	a	casa	de	su	amante.

Transcurrieron	un	par	de	semanas	más.	Los	embustes	que	era	el	precio	que	había
que	pagar	por	cada	hora	de	libertad	se	le	hicieron	insoportables.	Ahora	regresaba	roja
de	vergüenza	a	aquella	 casa	austera,	donde	 su	amor	 se	 le	 antojaba	una	mancha.	Se
había	entregado,	lo	habría	gritado	muy	alto,	y	su	honestidad	se	rebelaba	contra	la	idea
de	ocultarlo	como	si	fuera	un	pecado,	mentir	cobardemente,	 igual	que	una	sirvienta
que	teme	ser	despedida.

Por	 fin,	 una	 noche,	 en	 el	 estudio,	 en	 el	 momento	 en	 que	 se	 iba	 una	 vez	más,
Christine	se	arrojó	en	brazos	de	Claude,	como	una	loca,	sollozando	de	sufrimiento	y
de	pasión.

—¡Ah!,	no	puedo,	no	puedo…	¡Detenme,	impídeme	volver	allí!
La	había	agarrado,	abrazándola	hasta	ahogarla.
—¿De	 veras?	 ¡Me	 amas!	 ¡Oh,	 amor	 querido!…	 Pero	 yo	 no	 tengo	 nada,	 lo

perderías	todo.	¿Acaso	puedo	tolerar	que	lo	eches	todo	a	perder	así?
Ella	sollozó	más	fuerte,	las	palabras	balbucidas	se	perdían	entre	sus	lágrimas.
—Su	dinero,	 ¿no?,	 lo	que	ella	me	dejaría…	¿Crees,	pues,	que	 soy	calculadora?

Nunca	he	pensado	en	él,	te	lo	juro.	¡Ah,	que	se	lo	quede	todo	para	ella	y	sea	yo	libre!
…	A	mí,	 que	 no	 dependo	 de	 nada	 ni	 de	 nadie	 y	 no	 tengo	 parientes,	 ¿no	me	 está
permitido	 hacer	 lo	 que	me	 plazca?	No	 pido	 que	 te	 cases	 conmigo,	 sólo	 pido	 vivir
contigo…

Luego,	en	un	último	sollozo	de	tortura,	agregó:
—¡Ah,	tienes	razón,	no	está	bien	abandonar	a	esa	pobre	mujer!	Me	desprecio	a	mí

misma	 y	 quisiera	 tener	 fuerzas…	 Pero	 te	 quiero	 demasiado,	 sufro	 demasiado,	 no
puedo	morir	por	ello.
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—¡Quédate!,	¡quédate!	—exclamó—.	¡Y	que	se	mueran	los	demás,	nos	tenemos
el	uno	al	otro!

Él	la	había	sentado	sobre	sus	rodillas	y	ambos	lloraban	y	reían	jurando	en	medio
de	sus	besos	que	no	se	separarían	nunca,	nunca	más.

Fue	una	 locura.	Christine	 dejó	 bruscamente	 a	 la	 señora	Vanzade,	 llevándose	 su
baúl	 mundo,	 a	 partir	 del	 día	 siguiente.	 Tanto	 Claude	 como	 ella	 se	 acordaron
enseguida	de	 la	vieja	 casa	desierta	de	Bennecourt,	de	 sus	 rosales	gigantes	y	de	 sus
espaciosas	habitaciones.	¡Ah,	partir,	partir	sin	perder	una	hora,	vivir	en	el	confín	del
mundo,	en	 la	dulzura	de	su	 joven	unión!	Ella,	 feliz,	aplaudía.	Él,	con	 la	herida	aún
sangrante	de	su	fracaso	en	el	Salón,	necesitando	recuperarse,	aspiraba	a	aquel	reposo
absoluto	en	contacto	con	la	naturaleza;	y	tendría	allí	el	verdadero	plein	air,	trabajaría
entre	 la	 hierba	 llegándole	 hasta	 el	 cuello,	 produciría	 obras	 maestras.	 En	 dos	 días
estuvo	 todo	 listo,	 canceló	 el	 contrato	 de	 alquiler	 del	 estudio	 y	 sus	 cuatro	muebles
fueron	llevados	al	ferrocarril.	Habían	tenido	un	oportuno	golpe	de	suerte,	una	fortuna,
quinientos	 francos	 que	 Malgras	 le	 pagó	 por	 un	 lote	 de	 unas	 veinte	 telas,	 que
seleccionó	 de	 entre	 los	 restos	 de	 la	mudanza.	 Iban	 a	 vivir	 como	 príncipes.	Claude
contaba	 con	 su	 renta	 de	mil	 francos,	 Christine	 aportaba	 algunos	 ahorros,	 un	 ajuar,
vestidos.	 Y	 se	 largaron,	 fue	 una	 verdadera	 huida,	 sin	 despedirse	 de	 los	 amigos	 ni
avisarlos	siquiera	por	carta.	París	desdeñado	y	abandonado	con	risas	de	alivio.

Junio	 tocaba	 a	 su	 fin	 y,	 durante	 la	 semana	 que	 les	 llevó	 instalarse,	 llovió
torrencialmente;	 y	 descubrieron	 que	 el	 tío	 Poirette,	 antes	 de	 firmar	 el	 contrato	 con
ellos,	había	 retirado	 la	mitad	de	 los	utensilios	de	cocina.	Pero	 la	desilusión	no	hizo
mella	en	su	ánimo,	chapoteaban	gustosamente	bajo	los	aguaceros,	hacían	caminatas
de	 tres	 leguas	 hasta	 Vernon	 para	 comprar	 cubiertos	 y	 cacerolas	 que	 cargaban	 a
hombros.	Cuando	finalmente	estuvieron	aposentados,	ocupando	nada	más	que	uno	de
los	 cuartos	 de	 arriba	 y	 abandonando	 el	 otro	 a	 los	 ratones,	 transformaron	 abajo	 el
comedor	en	un	amplio	estudio,	felices	y	divertidos	como	niños	de	comer	en	la	cocina,
en	una	mesa	de	pino,	cerca	del	hogar	donde	cantarineaba	el	puchero.	Para	el	servicio
habían	tomado	una	chica	del	pueblo,	que	venía	por	la	mañana	y	se	iba	por	la	tarde,
llamada	Mélie	y	sobrina	de	los	Faucheur,	cuya	bobería	les	encantaba.	¡No,	imposible
encontrar	otra	más	boba	en	toda	la	región!

Había	reaparecido	el	sol,	se	sucedieron	unos	días	preciosos,	pasaron	meses	en	una
monótona	felicidad.	Nunca	sabían	a	qué	día	estaban	y	confundían	todos	los	días	de	la
semana.	Por	la	mañana	se	levantaban	tarde,	pese	a	que	los	rayos	del	sol	enrojecían	las
paredes	encaladas	de	la	habitación	a	través	de	las	rendijas	de	los	postigos.	Luego,	tras
almorzar,	venían	los	interminables	paseos	a	lo	largo	del	Sena,	en	medio	de	los	prados,
hasta	 la	Roche-Guyon,	exploraciones	 incluso	más	 lejanas,	verdaderos	viajes	al	otro
lado	 del	 agua,	 a	 los	 campos	 de	 trigo	 de	 Bonnières	 y	 de	 Jeufosse.	 Un	 burgués,
obligado	a	dejar	el	lugar,	les	había	vendido	un	viejo	bote	por	treinta	francos;	y	tenían
también	el	 río,	que	 les	cautivaba	con	una	pasión	digna	de	salvajes,	 se	pasaban	días
enteros	 en	 él,	 navegando,	 descubriendo	 tierras	 nuevas,	 permaneciendo	 escondidos
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debajo	de	los	sauces	de	las	orillas,	en	los	pequeños	brazos	de	río	negros	de	sombra.
Entre	 las	 islas	 diseminadas	 a	 flor	 de	 agua	 había	 toda	 una	 ciudad	 movediza	 y
misteriosa,	una	red	de	callejas	por	las	que	tomaban	suavemente,	rozados	por	la	caricia
de	 las	 ramas	 bajas,	 solos	 en	 el	 mundo	 con	 las	 palomas	 torcaces	 y	 los	 martín
pescadores.	En	ocasiones,	él	tenía	que	saltar	a	la	arena,	con	las	piernas	desnudas,	para
empujar	 el	 bote.	 Ella	 manejaba	 valientemente	 los	 remos,	 quería	 remontar	 las
corrientes	 más	 impetuosas,	 orgullosa	 de	 su	 fuerza.	 Y	 por	 la	 noche	 comían	 en	 la
cocina	 sopa	 de	 col,	 se	 reían	 de	 la	 necedad	 de	Mélie,	 de	 la	 que	 se	 habían	 reído	 la
víspera;	 luego,	 a	 las	 nueve,	 estaban	 ya	 en	 la	 cama,	 en	 la	 vieja	 cama	 de	 nogal,	 tan
amplia	 que	 cabía	 en	 ella	 una	 familia	 entera,	 y	 en	 la	 que	 pasaban	 sus	 doce	 horas,
jugando	 desde	 el	 amanecer	 a	 tirarse	 las	 almohadas,	 para	 volver	 luego	 a	 dormir,
abrazados	del	cuello.

Cada	noche	decía	Christine:
—Ahora,	querido,	quiero	que	me	prometas	una	cosa:	que	mañana	trabajarás.
—Sí,	mañana,	te	lo	juro.
—Y	quiero	que	sepas	que	esta	vez	me	enfadaré…	¿Acaso	yo	te	lo	impido?
—¡Tú,	qué	ocurrencia!…	Pero	si	he	venido	para	trabajar,	¡qué	diablos!	Mañana,

ya	verás.
Y	 al	 día	 siguiente	 volvían	 a	 irse	 con	 el	 bote;	 ella	 le	 miraba	 con	 una	 sonrisa

incómoda	 cuando	veía	que	no	 se	 llevaba	 lienzo	ni	 colores;	 luego	 le	 abrazaba	 entre
risas,	 orgullosa	 de	 su	 energía,	 impresionada	 por	 aquel	 sacrificio	 continuo	 que	 él
hacía.	Y	vuelta	a	las	muestras	de	cariño:	¡mañana,	oh,	mañana,	ella	le	ataría	delante
de	su	tela!

Claude,	 sin	 embargo,	 hizo	 algún	 intento	 de	 trabajar.	 Empezó	 un	 estudio	 de	 la
colina	 de	 Jeufosse,	 con	 el	 Sena	 en	 primer	 plano;	 pero	Christine	 le	 seguía	 a	 la	 isla
donde	 se	 había	 instalado,	 se	 tumbaba	 en	 la	 hierba	 cerca	 de	 él,	 con	 los	 labios
entreabiertos,	la	mirada	perdida	en	el	azul;	y	estaba	tan	deseable	en	medio	de	aquel
verdor,	en	aquel	desierto	por	donde	no	pasaba	más	que	la	murmurante	voz	del	agua,
que	 él	 dejaba	 su	 paleta	 a	 cada	 minuto	 y	 se	 acostaba	 al	 lado	 de	 ella,	 anulados	 y
acunados	ambos	por	la	tierra.	Otra	vez,	por	encima	de	Bennecourt,	a	él	le	sedujo	una
vieja	granja,	a	la	sombra	de	unos	añosos	manzanos	que	habían	crecido	como	robles.
Fue	 allí	 dos	 días	 seguidos;	 al	 tercero	 ella	 le	 llevó	 al	 mercado	 de	 Bonnières	 para
comprar	unos	pollos;	el	siguiente	fue	también	un	día	perdido,	la	tela	se	había	secado,
él	se	 impacientó	por	 retomarla	y,	 finalmente,	 la	abandonó.	Durante	 toda	 la	estación
cálida	no	pasó	de	tener	veleidades,	fragmentos	de	cuadro	apenas	esbozados,	dejados
al	 menor	 pretexto,	 sin	 un	 perseverante	 esfuerzo.	 Su	 pasión	 por	 el	 trabajo,	 aquella
fiebre	 de	 otro	 tiempo	 que	 le	 tenía	 ya	 de	 pie	 al	 alba,	 batallando	 contra	 la	 rebelde
pintura,	 parecía	 haberse	 esfumado	 en	 una	 reacción	 de	 indiferencia	 y	 de	 pereza,	 y,
deliciosamente,	como	tras	las	grandes	enfermedades,	vegetaba,	disfrutando	de	la	sola
alegría	de	vivir	mediante	todas	las	funciones	de	su	cuerpo.

En	ese	momento,	no	existía	más	que	Christine	para	él.	Ella	era	la	que	le	envolvía
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con	ese	aliento	de	llama	en	el	que	se	desvanecía	su	voluntad	de	artista.	Desde	el	beso
ardiente,	irreflexivo,	que	había	sido	la	primera	en	depositar	en	sus	labios,	una	mujer
había	nacido	de	la	muchacha,	la	amante	que	pugnaba	con	la	virgen,	que	hinchaba	su
boca	y	hacía	más	pronunciada	la	anchura	de	su	mandíbula.	Se	revelaba	como	debía
ser,	pese	a	su	larga	honestidad:	una	carne	pasional,	una	de	esas	carnes	sensuales	tan
turbadoras	cuando	se	desprenden	del	pudor	en	que	duermen.	De	golpe	y	sin	maestro,
sabía	lo	que	era	el	amor,	aportando	a	él	el	arrebato	de	su	inocencia;	y	ella,	ignorante
hasta	entonces,	él	poco	menos	que	bisoño	todavía,	hacían	juntos	los	descubrimientos
de	la	voluptuosidad,	se	exaltaban	en	los	arrebatos	de	aquella	iniciación	común.	Él	se
acusaba	de	su	antiguo	desprecio:	¡había	que	ser	necio	para	despreciar	como	un	niño
felicidades	que	no	se	han	vivido!	En	lo	sucesivo,	toda	su	atención	por	la	carne	de	la
mujer,	esa	atracción	cuyo	deseo	liberaba	antes	hasta	el	agotamiento	en	sus	obras,	sólo
le	enardecía	en	relación	con	aquel	cuerpo	vivo,	elástico	y	tibio,	que	era	su	bien.	Había
creído	 amar	 la	 luz	 que	 rozaba	 los	 pechos	 de	 seda,	 los	 bonitos	 y	 pálidos	 tonos
ambarinos	que	doran	 la	 redondez	de	 las	caderas,	el	 suave	modelado	de	 los	vientres
puros.	¡Qué	ilusiones	de	soñador!	Sólo	ahora	lo	tenía	entre	los	brazos,	saboreaba	el
triunfo	de	poseer	su	sueño,	siempre	fugaz	antaño,	bajo	su	mano	impotente	de	pintor.
Ella	se	entregaba	totalmente,	él	la	poseía,	desde	la	nuca	hasta	los	pies,	la	estrechaba
en	un	apretón	haciéndola	suya,	entrando	hasta	el	fondo	de	su	carne.	Y	ella,	habiendo
matado	la	pintura,	feliz	de	no	tener	rival,	prolongaba	las	nupcias.	En	la	cama,	por	la
mañana,	sus	torneados	brazos,	sus	piernas	suaves	le	retenían	hasta	muy	tarde,	como
atado	por	unas	cadenas,	en	la	fatiga	de	su	felicidad;	en	el	bote,	cuando	ella	remaba,	se
dejaba	llevar	sin	fuerzas,	ebrio,	mirando	tan	sólo	el	balanceo	de	sus	costados;	en	la
hierba	de	las	islas,	fijos	los	ojos	en	el	fondo	de	los	suyos,	permanecía	en	éxtasis	días
enteros,	absorto	en	ella,	vaciado	de	corazón	y	de	sangre.	Y	siempre,	en	todas	partes,
se	poseían	con	la	necesidad	inagotable	de	seguir	poseyéndose	más.

Una	de	las	sorpresas	de	Claude	era	verla	ruborizarse	a	la	menor	palabrota	que	se
le	 escapaba.	Con	 las	 faldas	 arremangadas,	 ella	 sonreía	 con	 embarazo,	 volviendo	 la
cabeza,	a	las	alusiones	picantes.	Eso	no	era	de	su	agrado.	Y	un	día	casi	se	enfadaron
por	ello.

Sucedió	en	la	trasera	de	su	casa,	en	el	bosquecillo	de	robles	adonde	iban	a	veces,
en	recuerdo	del	beso	que	se	habían	dado	en	su	primera	visita	a	Bennecourt.	Él,	lleno
de	gran	curiosidad,	le	preguntaba	sobre	su	vida	en	el	convento.	La	tenía	enlazada	por
el	 talle,	 le	 hacía	 cosquillas	 con	 su	 aliento,	 detrás	 de	 la	 oreja,	 intentando	 hacerla
confesar.	¿Qué	sabía	de	los	hombres	allí?	¿Qué	decían	de	ellos	cuando	hablaba	con
las	amigas?	¿Qué	idea	tenía	al	respecto?

—Vamos,	cariño	mío,	cuéntame	un	poco…	¿Te	lo	figurabas?
Pero	ella	sonreía	forzadamente	y	trataba	de	soltarse.
—¡Qué	tonto	eres!,	¡déjame!…	¿Y	a	ti	qué	te	importa?
—Me	divierte…	Entonces,	¿sabías?
Ella	hizo	un	gesto	de	confusión	mientras	el	rubor	invadía	sus	mejillas.
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—¡Dios	mío!,	como	las	demás,	algo…
Luego,	ocultando	la	cara	contra	su	hombro,	añadió:
—No	dejas	de	quedar	muy	sorprendida	de	todos	modos.
Él	 rompió	 a	 reír,	 la	 apretó	 locamente,	 la	 cubrió	 de	 una	 lluvia	 de	 besos.	 Pero,

cuando	 creyó	 haberla	 conquistado	 y	 quiso	 obtener	 sus	 confidencias,	 como	 de	 un
compañero	que	no	tiene	nada	que	ocultar,	ella	le	eludió	con	frases	evasivas	y	acabó
por	poner	mala	cara,	muda,	impenetrable.	Y	nunca	le	confesó	nada	más,	ni	siquiera	a
él,	a	quien	adoraba.	Poseía	ese	fondo	que	guardan	hasta	las	mujeres	más	francas,	el
despertar	de	su	sexo	cuyo	recuerdo	permanece	sepultado	y	como	algo	sagrado.	Era
demasiado	mujer	para	no	defender	una	parte	de	sí	misma,	para	entregarse	toda.

Aquel	día,	por	primera	vez,	Claude	sintió	que	eran	extraños	el	uno	para	el	otro.	Se
había	 apoderado	 de	 él	 una	 impresión	 gélida,	 el	 frío	 de	 otro	 cuerpo.	 ¿Nada	 de	 uno
podía	 penetrar	 en	 el	 otro	 cuando	 los	 dos	 se	 sofocaban	 en	 un	 abrazo	 enloquecido,
ávidos	de	estrecharse	cada	vez	más,	más	allá	incluso	de	la	posesión?

Mientras	tanto	pasaban	los	días,	y	no	les	pesaba	la	soledad.	Ninguna	necesidad	de
distracción,	 de	 una	 visita	 que	 hacer	 o	 recibir,	 les	 había	 sacado	 de	 sí	 mismos.	 Las
horas	que	ella	no	pasaba	a	 su	 lado,	 colgada	de	 su	cuello,	 las	empleaba	en	 ruidosas
tareas	domésticas,	poniendo	patas	arriba	la	casa	para	una	limpieza	a	fondo	que	Mélie
debía	hacer	en	 su	presencia,	dominada	por	un	 frenesí	de	actividad	que	 la	 llevaba	a
enfrentarse	personalmente	con	las	tres	cacerolas	de	la	cocina.	Pero	sobre	todo	la	tenía
ocupaba	 el	 huerto:	 armada	 de	 una	 podadera,	 hiriéndose	 las	manos	 con	 las	 espinas,
cortaba	 manojos	 de	 rosas	 de	 los	 rosales	 gigantes;	 había	 acabado	 con	 agujetas	 por
querer	coger	albaricoques,	cuya	cosecha	había	vendido	por	doscientos	francos	a	 los
ingleses	que	pasaban	por	allí	cada	año;	y	sentía	una	gran	vanagloria	por	ello,	soñando
con	 poder	 vivir	 con	 el	 producto	 del	 huerto.	 Él,	menos	 inclinado	 a	 los	 trabajos	 del
campo,	 había	 instalado	 su	 diván	 en	 la	 amplia	 sala	 transformada	 en	 estudio,	 y	 se
tumbaba	allí	para	verla	por	la	gran	ventana	abierta	sembrar	y	plantar.	Reinaba	una	paz
absoluta,	 la	 certeza	 de	 que	 no	 se	 presentaría	 nadie,	 que	 ni	 un	 campanillazo	 les
molestaría	a	ninguna	hora	del	día.	Llevaba	tan	lejos	este	miedo	al	exterior	que	evitaba
hasta	 pasar	 por	 delante	 de	 la	 taberna	 de	 los	 Faucheur,	 en	 el	 continuo	 temor	 de
encontrarse	 con	 una	 pandilla	 de	 amigos,	 llegados	 de	 París.	 En	 todo	 el	 verano	 no
apareció	 ni	 un	 alma.	 Y	 cada	 noche,	 al	 subir	 a	 acostarse,	 repetía	 que	 era	 una	 gran
suerte.

Una	única	 llaga	secreta	sangraba	en	el	 fondo	de	aquella	dicha.	Tras	 la	huida	de
París,	 Sandoz,	 habiéndose	 enterado	 de	 sus	 señas,	 le	 había	 escrito	 preguntando	 si
podía	ir	a	verle,	y	Claude	no	había	respondido.	Se	habían	malquistado	y	aquella	vieja
amistad	parecía	muerta.	Esto	 tenía	 a	Christine	desolada,	pues	 sentía	que	había	 roto
por	 ella.	 Le	 hablaba	 continuamente	 del	 asunto,	 porque	 no	 quería	 alejarle	 de	 sus
amigos,	 exigiendo	 que	 se	 pusiera	 en	 contacto	 con	 ellos.	 Pero	 él,	 si	 bien	 prometía
arreglar	las	cosas,	no	hacía	nada.	Hecho	estaba,	¿para	qué	volver	al	pasado?

Hacia	 finales	de	 julio,	escaseando	el	dinero,	 tuvo	que	 ir	a	París	para	venderle	a
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Malgras	una	media	docena	de	viejos	estudios;	y,	al	acompañarle	a	la	estación,	ella	le
hizo	 jurar	que	 iría	a	darle	un	apretón	de	mano	a	Sandoz.	Por	 la	 tarde	allí	estaba	de
nuevo,	delante	de	la	estación	de	Bonnières,	esperándole.

—¿Qué?,	¿le	has	visto?,	¿os	habéis	dado	un	abrazo?
Él	se	puso	a	caminar	a	su	lado,	mudo	de	incomodidad.	Luego	dijo	con	voz	sorda:
—No,	no	he	tenido	tiempo.
Entonces,	ella	dijo,	desconsolada,	mientras	dos	lagrimones	inundaban	sus	ojos:
—Me	das	mucha	pena.
Y,	como	estaban	debajo	de	los	árboles,	él	la	besó	en	el	rostro,	llorando	también,

suplicándole	que	no	aumentara	su	 tristeza.	¿Acaso	podía	cambiar	de	vida?	¿No	era
suficiente	ya	con	ser	felices	juntos?

Durante	 aquellos	 primeros	 meses	 sólo	 tuvieron	 un	 encuentro.	 Fue	 pasado
Bennecourt,	 según	 se	 sube	 hacia	 la	 parte	 de	 la	 Roche-Guyon.	 Seguían	 un	 camino
desierto	 y	 arbolado,	 uno	 de	 esos	 deliciosos	 caminos	 encajonados,	 cuando,	 en	 un
recodo,	 se	 toparon	 con	 tres	burgueses	de	paseo,	 padre,	madre	 e	hija.	Precisamente,
creyéndose	 absolutamente	 solos,	 ellos	 se	 habían	 cogido	 de	 la	 cintura,	 como
enamorados	que	se	entregan	detrás	de	los	setos:	ella,	caída	hacia	atrás,	ofreciendo	sus
labios;	él,	riendo,	adelantando	los	suyos;	y	fue	tal	su	sorpresa	que	no	se	desasieron,
sino	que	prosiguieron,	enlazados,	con	el	mismo	paso	lento.	Impresionada,	la	familia
permanecía	pegada	contra	uno	de	los	márgenes,	el	padre	gordo	y	apopléjico,	la	madre
hecha	 un	 costal	 de	 huesos,	 la	 hija	 reducida	 a	 nada,	 desplumada	 como	 un	 pájaro
enfermo,	 los	 tres	 feos	 y	 empobrecidos	 de	 la	 sangre	 viciada	 de	 su	 raza.	 Eran	 una
vergüenza	en	medio	de	aquella	naturaleza	llena	de	vida,	bajo	el	gran	sol.	Y,	de	pronto,
la	 triste	 hija	 que	miraba	 pasar	 al	 amor	 con	 ojos	 de	 asombro	 fue	 empujada	 por	 su
padre	y	 llevada	por	 su	madre,	ambos	 fuera	de	sí,	 exasperados	por	aquel	beso	 libre,
preguntándose	 si	 ya	 no	 había	 policía	 en	 nuestros	 campos,	 mientras	 que,	 sin
apresurarse	 en	 ningún	momento,	 los	 dos	 enamorados	 se	 alejaban	 triunfantes	 en	 su
gloria.

Sin	embargo,	Claude	se	preguntaba,	desconfiando	de	su	memoria,	dónde	diablos
había	visto	aquellas	cabezas,	aquella	decadencia	burguesa,	aquellas	caras	decaídas	y
chupadas	 que	 rezumaban	 los	 millones	 ganados	 a	 costa	 de	 la	 pobre	 gente.
Seguramente	 había	 sido	 en	 una	 circunstancia	 importante	 de	 su	 vida.	 Y	 se	 acordó,
reconoció	a	 los	Margaillan,	aquel	empresario	que	Dubuche	paseaba	por	el	Salón	de
los	Rechazados	 y	 que	 se	 había	 reído	 delante	 de	 su	 cuadro	 con	 una	 risa	 tonante	 de
imbécil.	 Doscientos	 pasos	 más	 lejos,	 al	 desembocar	 con	 Christine	 del	 camino
encajonado,	se	encontraron	delante	de	una	vasta	propiedad,	un	gran	edificio	blanco
rodeado	de	unos	bonitos	árboles,	y	por	una	vieja	campesina	 se	enteraron	de	que	 la
Richaudière,	como	se	 la	conocía,	pertenecía	a	 los	Margaillan	desde	hacía	 tres	años.
Habían	pagado	por	ella	quince	mil	francos	y	acababan	de	gastar	en	alhajarla	más	de
un	millón.

—Éste	 es	 un	 rincón	 de	 la	 región	 donde	 no	 nos	 volverán	 a	 ver	—dijo	 Claude
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camino	ya	de	vuelta	a	Bennecourt—.	¡Esos	monstruos	estropean	el	paisaje!
Pero,	 desde	 mediados	 de	 agosto,	 un	 gran	 acontecimiento	 cambió	 sus	 vidas:

Christine	 estaba	 encinta,	 cosa	 que	 no	 había	 advertido,	 en	 su	 despreocupación	 de
enamorada,	hasta	el	tercer	mes.	Al	principio	los	dos	sintieron	estupor,	pues	nunca	se
les	había	pasado	por	la	cabeza	que	tal	cosa	pudiera	ocurrir.	Luego	entraron	en	razón,
aunque	 sin	 alegría,	 él,	 alterado	 por	 aquel	 pequeño	 ser	 que	 vendría	 a	 complicar	 su
existencia,	ella,	presa	de	una	angustia	que	no	se	explicaba,	como	si	hubiera	 temido
que	aquel	 accidente	 fuera	 a	 ser	 el	 final	de	 su	gran	amor.	Lloró	 largo	 rato	 contra	 el
cuello	de	él,	que	 trataba	en	vano	de	consolarla,	abrumado	por	 la	misma	 tristeza	sin
nombre.	 Más	 tarde,	 cuando	 se	 hubieron	 hecho	 a	 la	 idea,	 se	 enternecieron	 con	 el
pobrecillo,	engendrado	irreflexivamente.	El	trágico	día	en	que	ella	se	había	entregado
entre	 lágrimas,	 en	 el	 desolado	 crepúsculo	 que	 inundaba	 el	 estudio:	 las	 fechas
coincidían,	sería	el	hijo	del	sufrimiento	y	de	la	piedad,	saludado	en	su	concepción	por
la	necia	risa	de	la	gente.	Y,	a	partir	de	entonces,	como	no	eran	malos,	lo	esperaron,	lo
desearon	incluso,	ocupándose	ya	de	él	y	preparándole	todo	para	su	venida	al	mundo.

Aquél	 fue	 un	 invierno	 de	 terribles	 fríos.	 Un	 gran	 catarro	 obligó	 a	 Christine	 a
permanecer	encerrada	en	casa,	casa	que	no	lograban	caldear.	Su	embarazo	le	causaba
frecuentes	malestares,	se	quedaba	acurrucada	al	amor	del	fuego,	y	se	veía	obligada	a
enfadarse	para	que	Claude	saliera	sin	ella,	diera	largas	caminatas	por	la	tierra	helada
y	 resonante	 de	 los	 caminos.	 Y	 durante	 estos	 paseos	 él	 volvía	 a	 encontrarse	 solo
después	de	meses	de	continua	vida	de	dos,	se	asombraba	del	giro	que	había	tomado
su	 vida,	 al	 margen	 de	 su	 voluntad.	 Nunca	 había	 querido	 aquella	 convivencia,	 ni
siquiera	con	ella:	si	alguien	se	lo	hubiera	pronosticado,	se	habría	horrorizado;	y,	sin
embargo,	era	un	hecho,	y	no	era	posible	volver	atrás;	pues,	dejando	de	lado	al	hijo,	no
era	 de	 esas	 personas	 con	 valor	 para	 romper.	 Su	 destino	 era	 aquél,	 evidentemente,
aceptar	 a	 la	 primera	 que	 no	 se	 avergonzase	 de	 él.	 La	 tierra	 dura	 sonaba	 bajo	 sus
zuecos,	 el	 viento	 glacial	 coagulaba	 sus	 ensoñaciones,	 que	 se	 demoraban	 en
pensamientos	 vagos,	 en	 su	 suerte	 de	 haber	 encontrado	 al	 menos	 a	 una	 muchacha
honrada,	en	lo	cruel	e	inmundo	que	habría	sido	liarse	con	cualquier	modelo,	cansada
de	andar	por	los	estudios;	y,	presa	de	nuevo	de	la	ternura,	se	apresuraba	a	volver	para
estrechar	a	Christine	con	sus	brazos	temblorosos,	como	si	hubiera	estado	a	punto	de
perderla,	desconcertado	únicamente	cuando	ella	 se	desprendía	 lanzando	un	grito	de
dolor.

—¡Oh,	tan	fuerte	no,	que	me	lastimas!
Ella	 se	 llevaba	 las	 manos	 al	 vientre	 y	 él	 miraba	 aquel	 vientre,	 siempre	 con	 la

misma	sorpresa	de	desasosiego.
El	parto	sobrevino	a	mediados	de	febrero.	Vino	una	comadrona	de	Vernon	y	todo

fue	 estupendamente:	 la	 madre	 volvió	 a	 levantarse	 a	 la	 tercera	 semana,	 el	 hijo,	 un
varoncito	muy	robusto,	mamaba	tan	golosamente	que	ella	tenía	que	levantarse	hasta
cinco	veces	por	noche	para	impedir	que	berreara	y	despertase	a	su	padre.	A	partir	de
entonces,	la	criatura	revolucionó	la	casa,	pero	ella,	tan	activa	ama	de	casa	como	era,
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demostró	ser	una	muy	torpe	nodriza.	La	maternidad	no	la	motivaba,	pese	a	su	buen
corazón	 y	 sus	 desconsuelos	 a	 la	 mínima	 pupa;	 se	 cansaba,	 se	 irritaba	 enseguida,
llamaba	a	Mélie,	quien	no	hacía	sino	agravar	sus	apuros	con	su	absoluta	estupidez;	y
el	padre	tenía	que	acudir	en	su	ayuda,	más	molesto	incluso	que	las	dos	mujeres.	Los
cuidados	 que	 exigía	 el	 niño	 habían	 hecho	 reaparecer	 su	 aversión	 por	 coser	 y	 su
ineptitud	para	 las	 labores	 propias	 de	 su	 sexo.	Por	 eso	 fue	bastante	mal	 cuidado,	 se
crió	 un	 poco	 a	 la	 buena	 de	Dios,	 entre	 el	 huerto	 y	 las	 habitaciones	 dejadas	 en	 un
desorden	desesperante,	llenas	de	pañales	y	juguetes	rotos,	sucias	y	devastadas	por	la
presencia	de	aquel	señorito	al	que	le	salían	los	dientes.	Y	cuando	las	cosas	llegaban	a
un	extremo	insoportable,	 lo	único	que	sabía	hacer	ella	era	arrojarse	en	brazos	de	su
amor	 querido:	 aquel	 pecho	 varonil	 que	 amaba	 era	 su	 refugio,	 la	 única	 fuente	 de
olvido	y	de	felicidad.	No	era	más	que	una	amante,	habría	dado	cien	veces	el	hijo	por
el	esposo.	Hasta	se	sentía	poseída	de	un	ardor	nuevo	tras	el	parto,	savia	estimulante
de	enamorada	que	se	encuentra	de	nuevo	a	sí	misma,	con	el	 talle	 libre	y	 la	belleza
florecida	 de	 nuevo.	 Nunca	 su	 carne	 apasionada	 se	 había	 ofrecido	 en	 un
estremecimiento	semejante	de	deseo.

Fue	 la	 época,	 no	 obstante,	 en	 que	 Claude	 se	 puso	 de	 nuevo	 a	 pintar	 un	 poco.
Terminaba	el	invierno,	no	sabía	en	qué	emplear	las	alegres	mañanas	de	sol	desde	que
Christine	no	podía	salir	antes	de	mediodía,	a	causa	de	Jacques,	pues	habían	llamado
así	 al	 niño,	 con	 el	 nombre	 del	 abuelo	materno,	 sin	 preocuparse,	 por	 otra	 parte,	 de
hacerle	bautizar.	Trabajó	en	el	huerto,	primero	sin	gran	empeño,	hizo	un	boceto	de	las
filas	 de	 albaricoqueros,	 bosquejó	 los	 rosales	 gigantes,	 compuso	 unas	 naturalezas
muertas,	cuatro	manzanas,	una	botella	y	un	jarrón	de	gres	encima	de	una	servilleta.
Era	para	distraerse.	Después	se	enardeció,	la	idea	de	pintar	una	figura	vestida	a	pleno
sol	acabó	por	acosarle;	y,	a	partir	de	aquel	momento,	la	víctima	fue	su	mujer,	víctima
complaciente	por	otra	parte,	feliz	de	darle	aquel	gusto,	sin	comprender	aún	a	qué	rival
temible	 se	 entregaba.	 La	 pintó	 veinte	 veces,	 vestida	 de	 blanco,	 vestida	 de	 rojo,	 en
medio	 del	 verdor,	 de	 pie	 o	 andando,	 echada	 en	 el	 césped,	 tocada	 con	 un	 gran
sombrero	 de	 campo,	 con	 la	 cabeza	 descubierta	 debajo	 de	 una	 sombrilla,	 cuya	 seda
color	cereza	bañaba	su	rostro	de	una	luz	rosa.	Nunca	quedaba	plenamente	satisfecho,
raspaba	 las	 telas	 al	 cabo	 de	 dos	 o	 tres	 sesiones,	 volviendo	 a	 empezar	 enseguida,
empecinándose	 en	 el	 mismo	 tema.	 Algunos	 estudios,	 inacabados,	 pero	 de	 una
tonalidad	encantadora	en	lo	enérgico	de	su	factura,	se	salvaron	de	la	espátula	y	fueron
colgados	en	las	paredes	del	comedor.

Y,	 después	 de	 Christine,	 tuvo	 que	 posar	 Jacques.	 Le	 ponían	 desnudo	 como	 un
pequeño	 san	 Juan,	 le	 acostaban,	 en	 los	 días	 calurosos,	 encima	 de	 una	manta;	 y	 no
tenía	ya	que	moverse.	Pero	el	niño	era	un	diablillo.	Animado,	al	recibir	la	caricia	del
sol,	reía	y	movía	las	piernecitas,	con	los	rosados	piececitos	al	aire,	se	revolvía	y	daba
volteretas,	con	el	trasero	por	los	aires.	Tras	haberse	reído,	el	padre	se	enfadaba,	juraba
contra	 aquel	 condenado	 mocoso	 que	 era	 incapaz	 de	 estarse	 quieto	 ni	 un	 minuto.
¿Acaso	la	pintura	era	cosa	de	broma?	Entonces,	la	madre,	miraba	a	su	vez	con	ojos
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terribles,	sujetaba	al	pequeño	para	que	el	pintor	captara	al	vuelo	el	dibujo	de	un	brazo
o	 de	 una	 pierna.	 Se	 obstinó	 en	 ello	 durante	 semanas,	 a	 tal	 punto	 le	 tentaban	 los
bellísimos	tonos	de	aquella	carne	infantil.	Ya	no	le	veía	más	que	con	ojos	de	artista,
como	un	motivo	para	una	obra	maestra,	mientras	entornaba	los	ojos	y	soñaba	con	el
cuadro.	Y	repetía	el	experimento,	se	pasaba	días	enteros	acechándole,	exasperado	de
que	 aquel	 tunantuelo	 no	 quisiera	 dormir	 durante	 las	 horas	 en	 que	 habría	 podido
pintarlo.

Un	 día	 que	 Jacques	 sollozaba,	 negándose	 a	 mantener	 la	 pose,	 Christine	 dijo
dulcemente:

—Querido,	cansas	al	pobre	crío.
Entonces,	Claude	la	emprendió	consigo	mismo,	lleno	de	remordimientos.
—¡Sí,	 es	 cierto,	 soy	 un	 estúpido	 con	mi	 pintura!…	Los	 niños	 no	 están	 hechos

para	esto.
También	pasaron	 la	primavera	y	 el	 verano	en	una	gran	placidez.	Salían	menos,

habían	dejado	casi	abandonado	el	bote,	que	acababa	de	pudrirse	amarrado	a	la	orilla,
pues	no	era	asunto	baladí	llevar	al	pequeño	a	las	islas.	Pero	a	menudo	bajaban	a	paso
lento	por	la	orilla	del	Sena,	sin	alejarse	nunca	más	de	un	kilómetro.	Él,	harto	de	los
eternos	motivos	del	huerto,	 intentaba	ahora	unos	estudios	al	borde	del	agua;	y,	esos
días,	ella	iba	a	buscarle	con	el	niño,	y	se	sentaba	para	verle	pintar,	en	espera	de	volver
lánguidamente	 los	 tres	 a	 la	 hora	 del	 crepúsculo	 de	 color	 ceniza.	 Una	 tarde,	 él	 se
quedó	sorprendido	al	verla	traer	su	viejo	cuaderno	de	muchacha.	En	broma	le	explicó
que	el	estarse	allí,	detrás	de	él,	 le	despertaba	cosas	en	su	 interior.	Su	voz	 temblaba
ligeramente,	pues	la	verdad	era	que	sentía	la	necesidad	de	compartir	su	tarea,	porque
ésta	se	lo	arrebataba	cada	día	más.	Dibujó,	se	aventuró	a	hacer	dos	o	tres	acuarelas
con	 esmero	 de	 educanda.	 Pero	 luego,	 desalentada	 por	 sus	 sonrisas,	 comprendiendo
que	 la	 comunión	 no	 se	 establecía	 en	 aquel	 terreno,	 dejó	 de	 lado	 nuevamente	 su
cuaderno,	obligándole	a	que	 le	prometiera	que	 le	daría	clases	de	pintura	más	 tarde,
cuando	tuviera	tiempo.

Por	 otra	 parte,	 Christine	 encontraba	muy	 bonitas	 sus	 últimas	 telas.	 Al	 cabo	 de
aquel	año	de	descanso	en	pleno	campo,	en	plena	luz,	él	pintaba	con	una	visión	nueva,
como	 esclarecida,	 de	 una	 alegría	 de	 tonos	 cantarines.	 Nunca	 hasta	 entonces	 había
dominado	aquel	arte	de	los	reflejos,	aquella	sensación	tan	exacta	de	los	seres	y	de	las
cosas,	 bañados	 en	 una	 claridad	 difusa.	Y	 habría	 declarado	 en	 adelante	 que	 aquello
estaba	absolutamente	bien,	seducida	por	el	regalo	de	los	colores,	de	no	haber	querido
él	darle	un	acabado	más	perfecto	y	no	haber	quedado	desconcertada	a	veces	delante
de	un	campo	de	lilas	o	de	un	árbol	azul,	que	contravenían	todas	sus	ideas	adquiridas
sobre	 lo	 que	 era	 el	 cromatismo.	 Un	 día	 que	 se	 atrevió	 a	 permitirse	 una	 crítica,
precisamente	a	propósito	de	un	álamo	coloreado	de	azul,	 él	 le	hizo	constatar,	 en	 la
propia	naturaleza,	aquel	azulado	delicado	de	las	hojas.	Y	no	cabía	duda,	el	árbol	era
azul;	 pero,	 en	 el	 fondo,	 no	 se	 daba	 por	 vencida,	 condenaba	 la	 realidad:	 en	 la
naturaleza	no	podía	haber	árboles	azules.
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Christine	 ya	 no	 habló	 sino	 seriamente	 de	 los	 estudios	 que	 él	 colgaba	 de	 las
paredes	 de	 la	 sala.	 El	 arte	 entraba	 en	 su	 vida,	 lo	 cual	 la	 dejaba	 a	 veces	 pensativa.
Cuando	le	veía	partir	con	su	bolsa,	su	palo	y	su	parasol,	se	le	echaba	impulsivamente
al	cuello.

—Dime	si	me	quieres.
—¿Eres	tonta?	¿Por	qué	no	iba	a	quererte?
—¡Entonces,	abrázame	como	dices	que	me	quieres,	muy	fuerte,	muy	fuerte!
Luego,	mientras	le	acompañaba	hasta	el	camino,	añadía:
—Y	trabaja,	ya	sabes	que	no	te	he	impedido	nunca	trabajar…	Anda,	anda,	cuando

trabajas	estoy	contenta.
Una	 inquietud	pareció	 apoderarse	de	Claude	cuando	el	otoño	de	aquel	 segundo

año	hizo	amarillear	las	hojas	y	trajo	los	primeros	fríos.	La	estación	fue	decididamente
espantosa,	 quince	 días	 de	 lluvias	 torrenciales	 le	 retuvieron	 ocioso	 en	 casa;	 a
continuación,	 unas	 nieblas	 vinieron	 a	 cada	 instante	 a	 contrariar	 sus	 sesiones.	 Se
quedaba	sombrío	al	amor	de	la	lumbre,	no	hablaba	jamás	de	París,	pero	la	ciudad	se
alzaba	en	el	fondo,	en	el	horizonte,	la	ciudad	invernal	con	su	gas	que	llameaba	desde
las	cinco,	las	estimulantes	reuniones	de	los	amigos,	su	vida	de	producción	apasionada
que	 incluso	 los	 intensos	 fríos	 de	 diciembre	 no	 retardaban.	 En	 un	mes	 fue	 allí	 tres
veces,	con	la	excusa	de	ver	a	Malgras,	a	quien	había	vendido	algunas	otras	telas.	No
evitaba	ya	ahora	pasar	por	delante	de	la	posada	de	los	Faucheur,	hasta	hacía	un	alto
para	 charlar	 con	 el	 tío	 Poirette	 y	 aceptaba	 un	 vaso	 de	 vino	 blanco;	 y	 sus	miradas
escrutaban	la	sala,	como	si,	a	pesar	de	la	estación,	buscara	en	ella	a	compañeros	de
antaño	 que	 hubiesen	 llegado	 por	 la	 mañana.	 Se	 entretenía,	 esperando;	 luego,
desesperado	 de	 su	 soledad,	 regresaba	 a	 casa	 sintiéndose	 ahogar	 por	 todo	 cuanto
hervía	 dentro	 de	 él,	 enfermo	 de	 no	 tener	 a	 nadie	 a	 quien	 gritarle	 lo	 que	 le	 hacía
estallar	la	cabeza.

Pasó	el	invierno,	sin	embargo,	y	Claude	tuvo	el	consuelo	de	pintar	algunos	bellos
efectos	de	nieve.	Daba	comienzo	un	tercer	año	cuando,	en	los	últimos	días	de	mayo,
un	encuentro	 inesperado	le	perturbó	emocionalmente.	Había	subido	aquella	mañana
al	llano	en	busca	de	un	motivo,	pues	las	orillas	del	Sena	habían	acabado	por	cansarle;
y	se	quedó	estupefacto	cuando,	en	el	recodo	de	un	camino,	vio	delante	a	Dubuche	que
avanzaba	 entre	 dos	 setos	 de	 saúco,	 tocado	 con	 un	 sombrero	 negro,	 rígidamente
impecable	con	su	levita.

—Pero	¡cómo!	¡Eres	tú!
El	arquitecto	balbució	de	contrariedad.
—Sí,	 voy	 de	 visita…	Bonita	 tontería,	 en	 el	 campo,	 ¿eh?	 Pero,	 ¿qué	 se	 le	 va	 a

hacer?,	 hay	 que	 guardar	 las	 debidas	 consideraciones…	 ¿Y	 tú	 vives	 por	 aquí?	 Lo
sabía…	¡Es	decir,	no!	Algo	me	dijeron,	pero	creía	que	era	del	otro	lado,	más	lejos.

Claude,	muy	conmovido,	le	sacó	del	apuro.
—Bueno,	 bueno,	 amigo,	 no	 tienes	 que	 disculparte,	 el	 único	 culpable	 soy	 yo…

¡Ah,	cuánto	tiempo	sin	vernos!	¡Si	supieras	el	vuelco	que	me	ha	dado	el	corazón	al
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ver	asomar	tu	nariz	por	entre	las	hojas!
Entonces,	tomándole	del	brazo,	le	acompañó	entre	risas	de	placer;	y	el	otro,	en	su

permanente	preocupación	por	su	fortuna,	que	le	hacía	hablar	de	sí	mismo	sin	cesar,	se
puso	de	inmediato	a	charlar	de	su	suerte	futura.	Acaba	de	pasar	al	primer	curso	de	la
Escuela,	 después	 de	 haber	 sacado	 con	 ímprobos	 esfuerzos	 el	 aprobado.	 Pero	 este
éxito	le	tenía	perplejo.	Sus	padres	no	le	mandaban	ya	ni	un	céntimo,	quejándose	de	su
pobreza	 para	 que	 él	 los	mantuviera	 a	 su	 vez;	 había	 renunciado	 al	Gran	 Premio	 de
Roma,	 convencido	 de	 que	 no	 lo	 conseguiría,	 presionado	 por	 tener	 que	 ganarse	 la
vida;	 y	 estaba	 ya	 harto,	 descorazonado	 de	 ser	 un	 asalariado,	 de	 ganar	 un	 franco	 y
veinticinco	a	la	hora	con	unos	arquitectos	ignorantes	que	le	trataban	como	a	un	peón
albañil.	 ¿Qué	 camino	 elegir?	 ¿Dónde	 encontrar	 el	 más	 corto?	 Dejaría	 la	 Escuela,
puesto	que	contaba	con	el	respaldo	de	su	patrón,	el	poderoso	Dequersonnière,	que	le
apreciaba	por	su	docilidad	de	alumno	aplicado.	Sólo	que	¡cuántas	penalidades	harían
falta	 aún,	 qué	 futuro	más	 incierto	 por	 delante!	Y	 se	 quejaba	 amargamente	 de	 esas
escuelas	estatales	en	las	que	se	apechugaba	tantos	años	sin	asegurarles	siquiera	una
posición	a	los	que	salían	de	ellas.

De	repente	se	detuvo	en	medio	del	sendero.	Los	setos	de	saúco	desembocaban	en
campo	raso,	y	había	aparecido	la	Richaudière	en	medio	de	sus	grandes	árboles.

—¡Vaya!,	 es	 verdad	 —exclamó—,	 no	 había	 caído…	 Vas	 a	 esa	 casucha.	 ¡Ah,
menudas	jetas	asquerosas	las	de	esos	mamarrachos!

Dubuche,	vejado	por	aquel	exabrupto	de	artista,	protestó	con	aire	estirado.
—Eso	no	quita	 que	 el	 señor	Margaillan,	 por	 estúpido	que	parezca,	 sea	 un	gran

hombre	en	su	campo.	Hay	que	verle	en	el	tajo,	en	medio	de	sus	construcciones:	una
actividad	 endiablada,	 y	 tiene	 un	 sentido	 asombroso	 de	 lo	 que	 es	 una	 buena
administración,	 un	 olfato	 maravilloso	 para	 las	 calles	 que	 ha	 de	 construir	 y	 los
materiales	 que	 ha	 de	 comprar.	 Por	 otra	 parte,	 no	 se	 hacen	 millones	 sin	 ser	 un
caballero…	¡Y,	además,	por	lo	que	a	mí	toca!	Muy	necio	sería	si	no	fuera	cortés	con
un	hombre	que	puede	serme	de	provecho.

Mientras	hablaba,	obstruía	el	estrecho	camino,	 impedía	avanzar	a	su	amigo,	sin
duda	por	temor	a	verse	comprometido	si	les	veían	juntos	y	para	darle	a	entender	que
debían	separarse	allí	mismo.

Iba	Claude	a	preguntarle	por	los	amigos	de	París,	pero	se	calló.	No	se	pronunció
ni	una	palabra	 sobre	Christine.	Y	estaba	 resignado	a	despedirse	 cuando,	 al	 darle	 la
mano,	salió	a	su	pesar	de	sus	labios	temblorosos	esta	pregunta:

—¿Está	bien	Sandoz?
—Sí,	no	está	mal.	Le	veo	raramente…	El	mes	pasado	me	habló	aún	de	ti.	Siempre

se	lamenta	de	que	nos	dieras	con	la	puerta	en	las	narices.
—¡Pero	si	no	os	he	dado	con	la	puerta	en	las	narices!	—exclamó	Claude,	fuera	de

sí—.	¡Os	lo	suplico,	venid	a	verme!	¡Me	daríais	una	gran	alegría!
—Si	 es	 así,	 vendremos.	 ¡Le	 diré	 que	 venga,	 palabra	 de	 honor!…	Adiós,	 adiós,

amigo.	Tengo	prisa.
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Dubuche	se	 fue	hacia	 la	Richaudière,	y	Claude	se	quedó	mirándole	mientras	 se
iba	empequeñeciendo	en	medio	de	los	campos	de	labor	con	la	seda	reluciente	de	su
sombrero	y	la	mancha	oscura	de	su	levita.	Regresó	lentamente,	con	el	corazón	en	un
puño	de	la	tristeza.

Ocho	días	después,	Christine	había	ido	a	casa	de	los	Faucheur	a	comprar	una	libra
de	 fideos,	 y	 retrasaba	 su	 vuelta	 charlando	 con	 una	 vecina,	 con	 su	 hijo	 en	 brazos,
cuando	un	señor,	que	bajaba	del	transbordador,	se	acercó	y	le	preguntó:

—¿El	señor	Claude	Lantier?	Es	por	aquí,	¿no?
Ella	se	quedó	desconcertada,	respondió	simplemente:
—Sí,	señor.	Si	quiere	seguirme…
Durante	unos	cien	metros,	caminaron	uno	al	lado	del	otro.	El	extraño,	que	parecía

conocerla,	 la	 había	 mirado	 con	 una	 bonita	 sonrisa;	 pero	 ella	 apretaba	 el	 paso,
disimulando	su	 turbación	bajo	un	aire	serio,	él	guardaba	silencio.	Christine	abrió	 la
puerta	y	le	hizo	entrar	en	la	sala,	diciendo:

—Claude,	tienes	visita.
Hubo	una	gran	exclamación,	los	dos	hombres	estaban	ya	en	los	brazos	el	uno	del

otro.
—¡Ah,	amigo	Pierre,	ah!	¡Qué	amable	has	sido	viniendo!	¿Y	Dubuche?
—A	última	hora	 le	ha	 retenido	un	asunto,	y	me	ha	mandado	un	 telegrama	para

que	me	fuera	sin	él.
—Bueno,	 en	 parte	 me	 lo	 esperaba…	 Pero	 ¡aquí	 estás	 tú!	 ¡Ah,	 por	 Dios,	 qué

contento	estoy!
Y,	volviéndose	hacia	Christine,	que	sonreía,	conquistada	por	la	alegría,	agregó:
—Es	cierto,	no	te	lo	conté.	Me	encontré	el	otro	día	a	Dubuche,	que	se	dirigía	allí,

a	la	propiedad	de	esos	monstruos…
Pero	se	interrumpió	de	nuevo	para	exclamar	con	un	gesto	de	loco:
—¡Decididamente,	he	perdido	la	cabeza!	Nunca	habéis	sido	presentados,	y	yo	os

dejo	 así…	Querida	mía,	 este	 caballero	que	ves	 es	mi	viejo	 amigo	Pierre	Sandoz,	 a
quien	quiero	como	a	un	hermano…	Y	a	ti,	amigo	mío,	te	presento	a	mi	mujer.	Y	vais
a	daros	un	beso.

Christine	 se	 echó	 a	 reír	 con	 franqueza	 y	 le	 ofreció	 la	mejilla	 de	 todo	 corazón.
Sandoz	le	había	gustado	enseguida	con	su	campechanía,	su	sólida	amistad	y	el	aire	de
simpatía	 paternal	 con	 que	 la	 miraba.	 La	 emoción	 humedeció	 sus	 ojos	 cuando	 él,
reteniéndole	las	manos	entre	las	suyas,	le	dijo:

—Es	usted	muy	buena	por	querer	a	Claude	y	deben	quererse	siempre,	pues	no	hay
nada	más	hermoso.

Luego,	inclinándose	para	besar	al	pequeño,	que	ella	tenía	en	sus	brazos,	añadió:
—¿Así	que	ya	tenemos	uno?
—¿Qué	quieres?	¡Vienen	sin	pensarlo!
Claude	retuvo	a	Sandoz	en	la	sala,	mientras	Christine	revolucionaba	la	casa	para

el	almuerzo.	Le	contó	su	historia	en	dos	palabras,	quién	era,	cómo	la	había	conocido,
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qué	circunstancias	les	habían	llevado	a	vivir	juntos;	y	él	pareció	asombrarse	cuando
su	amigo	quiso	saber	por	qué	no	se	casaban.	¡Dios	mío!	¿Por	qué?	Porque	ni	siquiera
habían	hablado	nunca	del	asunto,	porque	ella	no	parecía	sentir	interés	en	hacerlo	y	no
por	eso	iban	a	ser	ni	más	ni	menos	felices.	En	fin,	que	era	algo	sin	importancia.

—Bueno	—dijo	 el	otro—.	A	mí	no	me	molesta…	Pero	 si	 la	 conociste	honesta,
deberías	casarte	con	ella.

—Pero	 cuando	 ella	 quiera,	 amigo.	Por	 supuesto	 que	no	pienso	dejarla	 plantada
con	un	niño.

A	continuación,	Sandoz	se	quedó	maravillado	de	los	estudios	que	colgaban	de	las
paredes.	¡Ah,	no	había	perdido	el	tiempo	el	muy	tunante!	¡Qué	precisión	de	tono,	qué
luz	 más	 auténtica!	 Y	 Claude,	 que	 le	 escuchaba,	 embelesado,	 con	 unas	 risas	 de
orgullo,	iba	a	preguntarle	por	los	amigos,	sobre	lo	que	hacían	todos,	cuando	Christine
entró	exclamando:

—Venid	enseguida,	los	huevos	están	ya	en	la	mesa.
Comieron	en	la	cocina,	un	almuerzo	extraordinario,	una	fritura	de	gobios	después

de	 los	 huevos	 pasados	 por	 agua,	 luego	 carne	hervida	 de	 la	 víspera	 acompañada	de
ensalada,	 con	 unas	 patatas	 y	 un	 arenque	 ahumado.	 Estaba	 todo	 delicioso,	 el	 olor
fuerte	y	apetitoso	del	arenque	que	Mélie	había	braseado,	el	sonido	cantarín	del	café
que	pasaba	gota	a	gota	por	el	 filtro	y	se	hacía	en	el	hornillo.	Y,	cuando	apareció	el
postre,	 unas	 fresas	 recién	 recogidas,	 un	 queso	 recién	 salido	 de	 la	 lechería	 de	 una
vecina,	hablaron	interminablemente,	de	codos	sobre	la	mesa.	¿En	París?	¡Dios	mío!
En	París	los	amigos	no	hacían	realmente	nada	nuevo.	Pero,	¡hombre!,	empleaban	los
codos	y	se	daban	empujones	para	ver	quién	se	colocaba	primero.	Naturalmente,	 los
ausentes	hacían	mal,	era	conveniente	estar	allí	si	no	se	quería	correr	el	riesgo	de	que
le	olvidaran	a	uno.	Pero	¿acaso	el	 talento	no	era	el	 talento?	¿No	se	 triunfaba	en	 la
vida	cuando	se	tenía	voluntad	y	energía?	¡Ah,	sí,	ése	era	el	sueño,	vivir	en	el	campo,
acumular	obras	maestras	y	 luego,	un	buen	día,	dejar	patidifuso	a	París	abriendo	los
baúles!

Por	la	tarde,	cuando	Claude	acompañó	a	Sandoz	a	la	estación,	éste	le	dijo:
—A	propósito,	pensaba	hacerte	una	confidencia…	Creo	que	voy	a	casarme.
De	golpe,	el	pintor	rompió	a	reír.
—¡Ah,	comediante,	ahora	comprendo	tu	sermón	de	esta	mañana!
Siguieron	charlando	mientras	esperaban	el	tren.	Sandoz	expuso	sus	ideas	sobre	el

matrimonio,	que	él	consideraba	en	un	sentido	burgués	como	la	condición	ideal	para
los	 grandes	 productores	modernos	 que	 quisieran	 trabajar	 seriamente	 y	 realizar	 una
actividad	ordenada	y	sólida.	La	mujer	fatal,	la	mujer	que	mata	al	artista,	destroza	su
corazón	y	devora	su	cerebro,	era	una	idea	romántica	que	se	veía	desmentida	por	los
hechos.	Por	otra	parte,	él	necesitaba	de	un	afecto	que	protegiese	su	tranquilidad,	de
una	intimidad	de	lazos	afectivos	en	la	que	poder	enclaustrarse,	para	poder	consagrar
su	vida	entera	a	la	obra	ingente	que	acariciaba	en	sueños.	Y	añadía	que	todo	dependía
de	la	elección,	creía	haber	encontrado	a	quien	buscaba,	una	huérfana,	la	hija	sencilla
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de	unos	pequeños	comerciantes	sin	un	céntimo,	pero	guapa,	inteligente.	Desde	hacía
seis	meses,	 tras	 haber	 presentado	 su	 dimisión	 como	 empleado,	 se	 había	 lanzado	 al
periodismo,	 donde	 se	 ganaba	más	 holgadamente	 la	 vida.	 Acababa	 de	 instalar	 a	 su
madre	en	una	casita	de	las	Batignolles,	anhelaba	una	vida	a	tres,	dos	mujeres	que	le
quisieran	y	él	unos	buenos	lomos	para	alimentar	a	toda	su	gente.

—Cásate,	amigo	—dijo	Claude—.	Uno	debe	hacer	lo	que	siente…	Y	adiós,	aquí
está	tu	tren.	No	olvides	tu	promesa	de	venir	a	vernos	de	nuevo.

Sandoz	 volvió	 muy	 a	 menudo.	 Se	 presentaba	 sin	 previo	 aviso,	 cuando	 su
periódico	se	 lo	permitía,	 libre	aún,	pues	no	 iba	a	casarse	hasta	el	otoño.	Había	días
felices,	tardes	enteras	de	confidencias,	las	antiguas	ambiciones	de	gloria	retomadas	en
común.

Un	día,	 a	 solas	 con	Claude,	 en	 una	 isla,	 tumbados	 uno	 al	 lado	 del	 otro,	 con	 la
mirada	perdida	en	el	cielo,	le	contó	su	gran	ambición,	se	confesó	en	voz	alta.

—Mira,	el	periódico	no	es	más	que	un	campo	de	batalla.	Hay	que	vivir	y	hay	que
luchar	para	vivir…	Además,	esta	miserable	prensa,	a	pesar	de	los	disgustos	que	te	da
el	oficio,	es	un	poder	impresionante…,	un	arma	invencible	en	manos	de	quien	tiene
arrojo	 y	 seguridad	 en	 sí	 mismo…	 Pero,	 aunque	 me	 veo	 obligado	 a	 utilizarla,	 no
envejeceré	en	el	oficio,	¡ah,	no!	Ya	tengo	lo	mío,	sí,	algo	en	lo	que	enterrarme	para	no
volver	tal	vez	a	salir.

Se	hizo	un	silencio	de	follaje	 inmóvil	en	el	calor	abrumador.	Prosiguió	con	voz
lenta	y	frases	deshilvanadas:

—Bah,	estudiar	al	hombre	tal	como	es,	no	ya	al	títere	metafísico,	sino	al	hombre
fisiológico,	 determinado	 por	 el	 ambiente,	 que	 actúa	 a	 impulsos	 de	 todos	 sus
órganos…	 ¿No	 es	 una	 farsa	 ese	 estudio	 continuo	 y	 exclusivo	 de	 la	 función	 del
cerebro,	 so	 pretexto	 de	 que	 éste	 es	 el	 órgano	 noble?…	 ¡El	 pensamiento,	 el
pensamiento,	 eh!	 ¡Maldita	 sea!	 El	 pensamiento	 es	 el	 producto	 del	 cuerpo	 entero.
¡Haced	pensar	si	no	a	un	cerebro	por	sí	solo,	y	ved	luego	en	qué	acaba	la	nobleza	del
cerebro	 cuando	 el	 estómago	 está	 enfermo!…	 ¡No!,	 ¡es	 una	 necedad,	 se	 acabó	 la
filosofía,	 y	 también	 la	 ciencia,	 nosotros	 somos	 positivistas,	 evolucionistas,	 y
conservaremos	 el	 modelo	 literario	 de	 los	 tiempos	 clásicos,	 desenredando	 la
enrevesada	madeja	de	la	razón	pura!	Quien	dice	psicólogo,	dice	traidor	a	la	verdad.
Por	otra	parte,	fisiología	y	psicología	tampoco	significan	nada	por	sí	solas:	la	una	es
parte	de	la	otra,	no	son	ambas	sino	esta	cosa	elemental:	el	mecanismo	del	hombre	que
conduce	 a	 la	 suma	 total	 de	 sus	 funciones…	 ¡Ah!,	 la	 fórmula	 es	 ésta,	 nuestra
revolución	 moderna	 no	 se	 apoya	 en	 nada	 más,	 es	 la	 muerte	 fatal	 de	 la	 antigua
sociedad,	 el	 nacimiento	 de	 una	 sociedad	 nueva	 y	 comporta,	 necesariamente,	 la
propuesta	de	un	nuevo	arte	en	este	nuevo	terreno…	¡Sí,	ya	verás,	ya	verás	la	literatura
que	va	a	florecer	en	el	próximo	siglo	de	ciencia	y	de	democracia!

Su	 grito	 se	 elevó	 hasta	 perderse	 en	 el	 inmenso	 cielo.	No	 corría	 ni	 un	 soplo	 de
viento,	sólo	se	dejaba	oír,	entre	los	sauces,	el	mudo	discurrir	del	río.	Y,	volviéndose
bruscamente	hacia	su	compañero,	le	dijo	a	la	cara:
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—De	modo	que	he	encontrado	lo	que	necesitaba.	¡Oh!,	no	es	gran	cosa,	sólo	un
pequeño	 rincón,	 pero	 suficiente	 para	 una	 vida	 humana,	 incluso	 cuando	 se	 tienen
ambiciones	demasiado	grandes…	Tomaré	a	una	familia	y	estudiaré	a	sus	miembros,
uno	 por	 uno,	 de	 dónde	 vienen,	 adónde	 van,	 cómo	 reaccionan	 unos	 respecto	 a	 los
otros;	en	fin,	una	Humanidad	en	miniatura,	la	manera	cómo	se	desarrolla	y	comporta
la	 Humanidad…	 Por	 otra	 parte,	 situaré	 a	 mis	 personajes	 en	 un	 período	 histórico
determinado,	lo	que	me	proporcionará	el	ambiente	y	las	circunstancias,	un	fragmento
de	 historia…	 ¿Eh?	 ¿Comprendes?,	 una	 serie	 de	 libros,	 quince,	 veinte	 libritos,
episodios	 que	 estarán	 ligados	 entre	 sí	 pese	 a	 ser	 individualmente	 autónomos,	 una
serie	de	novelas	para	hacerme	una	casa	para	la	vejez,	¡siempre	y	cuando	no	acaben
antes	conmigo[23]!

Se	 dejó	 caer	 de	 espaldas,	 extendió	 los	 brazos	 en	 la	 hierba	 y	 pareció	 querer
penetrar	dentro	de	la	tierra,	entre	risas	y	bromas.

—¡Ah,	tierra	bondadosa,	tómame,	tú	que	eres	la	madre	común,	la	única	fuente	de
vida!	 ¡Tú,	 la	 eterna,	 la	 inmortal,	 por	 donde	 circula	 el	 alma	 del	 mundo,	 esa	 savia
expandida	 hasta	 en	 el	 interior	 de	 las	 piedras	 y	 que	 hace	 de	 los	 árboles	 nuestros
grandes	hermanos	 inmóviles!…	¡Sí,	quiero	perderme	en	 ti,	 pues	eres	 tú	 a	quien	yo
siento	aquí	debajo	de	mis	miembros,	estrechándome	e	inflamándome,	eres	tú	la	única
que	serás	en	mi	obra	como	la	fuerza	primaria,	el	medio	y	el	fin,	inmensa	arca	donde
todas	las	cosas	se	animan	con	el	aliento	de	todos	los	seres!

Pero,	aunque	había	comenzado	como	en	broma,	con	la	ampulosidad	de	su	énfasis
lírico,	esta	invocación	concluyó	con	un	grito	de	fe	fervorosa	en	la	que	temblaba	una
profunda	 emoción	 de	 poeta;	 y	 sus	 ojos	 se	 humedecieron;	 y,	 para	 ocultar	 aquella
emoción,	añadió	con	una	voz	brutal,	con	un	amplio	gesto	que	abarcaba	el	horizonte:

—¡Qué	tontería,	un	alma	para	cada	uno	de	nosotros,	cuando	no	hay	más	que	una
gran	alma!

Claude	no	se	había	movido,	sepultado	en	medio	de	la	hierba.	Al	cabo	de	un	nuevo
silencio,	apostilló:

—¡Ya	está,	amigo	mío!	¡Haz	que	revienten	todos!…	Pero	acabarás	medio	muerto.
—¡Oh!	—dijo	Sandoz,	que	se	levantó	y	se	estiró—,	tengo	el	pellejo	muy	duro.	Se

romperán	los	puños	contra	mí…	Volvamos,	no	quiero	perder	el	tren.
Christine,	que	sentía	un	gran	afecto	por	él,	viéndole	firme	y	vigoroso	frente	a	la

vida,	se	atrevió	finalmente	a	pedirle	un	favor,	que	apadrinara	a	Jacques.	Sin	duda	ya
no	 ponía	 los	 pies	 en	 la	 iglesia,	 pero	 ¿por	 qué	 privar	 al	 niño	 de	 lo	 que	 era	 la
costumbre?	Además,	lo	que	la	decidía	sobre	todo	era	el	darle	un	sostén,	aquel	padrino
que	ella	veía	tan	ponderado,	tan	razonable,	en	sus	arrebatos	enérgicos.	Claude	no	dejó
de	 asombrarse,	 pero	 consintió	 con	 un	 encogimiento	 de	 hombros.	 Y	 se	 celebró	 el
bautizo,	 encontraron	 a	 una	 madrina,	 la	 hija	 de	 una	 vecina.	 Hubo	 una	 fiesta,	 se
comieron	un	bogavante	traído	de	París.

Precisamente	aquel	día,	al	despedirse,	Christine	hizo	un	aparte	con	Sandoz	y	 le
dijo	con	voz	suplicante:
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—Volverá	pronto,	¿no?	Se	aburre.
Claude,	 en	 efecto,	 iba	 cayendo	 en	 una	 negra	 tristeza.	Abandonaba	 sus	 estudios

preparatorios,	salía	solo,	rondaba	a	su	pesar	por	delante	de	la	posada	de	los	Faucheur,
por	 el	 lugar	 donde	 atracaba	 el	 transbordador,	 como	 si	 esperara	 siempre	 ver
desembarcar	a	París.	París	 le	obsesionaba,	 iba	allí	una	vez	al	mes,	volvía	desolado,
incapaz	de	trabajar.	Llegó	el	otoño,	luego	el	invierno,	un	invierno	húmedo,	fangoso:	y
lo	 pasó	 en	 un	 amodorramiento	 hosco,	 amargo	 para	 Sandoz	mismo,	 que,	 casado	 en
octubre,	 no	 podía	 viajar	 tan	 a	 menudo	 a	 Bennecourt.	 Sólo	 aquellas	 visitas,	 cuya
excitación	 le	 duraba	 una	 semana,	 parecían	 despertarle,	 repitiendo	 febrilmente	 las
noticias	 de	 allí.	Él,	 que	 antes	 ocultaba	 su	 nostalgia	 de	París,	 le	 hinchaba	 la	 cabeza
ahora	a	Christine	hablándole	de	la	mañana	a	la	noche	a	propósito	de	asuntos	que	ella
ignoraba	y	de	una	gente	que	no	había	visto	en	su	vida.	Al	amor	de	la	lumbre,	cuando
Jacques	 dormía,	 sus	 comentarios	 eran	 interminables.	 Se	 apasionaba	 y	 le	 pedía	 que
ella	le	hiciera	saber	su	parecer,	que	se	pronunciase	sobre	aquellas	historias.

¿Acaso	no	era	Gagnière	un	idiota	por	embrutecerse	con	su	música,	él	que	habría
podido	 ser	 un	 paisajista	 de	 un	 talento	 muy	 concienzudo?	 ¡Decían	 que	 había
contratado	ahora	a	una	señorita	para	que	le	diera,	a	su	edad,	lecciones	de	piano!	¿Eh?,
¿qué	 pensaba	 ella?	 ¡Una	 verdadera	 chifladura!	 ¡Y	 Jory,	 que	 trataba	 de	 volver	 con
Irma	 Bécot,	 desde	 que	 ésta	 tenía	 un	 palacete	 en	 la	 rue	 de	Moscou!	 Bien	 que	 los
conocía	ya	ella	a	esos	dos	redomados	zánganos	que	eran	tal	para	cual,	¿no?	Pero	el
más	zorro	de	todos	era	Fagerolles,	a	quien	pensaba	decirle	cuatro	verdades	cuando	le
viera.	Pero	¡cómo!	¡Aquel	renegado	acababa	de	presentarse	al	Gran	Premio	de	Roma,
que	no	había	conseguido	por	lo	demás!	¡Un	individuo	que	se	mofaba	de	la	Escuela,
que	 hablaba	 de	 acabar	 con	 todo!	 ¡Ah,	 decididamente,	 la	 comezón	 del	 éxito,	 la
necesidad	de	pasar	por	encima	del	cadáver	de	 los	amigos	y	de	ser	saludado	por	 los
idiotas,	llevaba	a	cometer	grandes	indecencias!	¿Cómo	era	que	no	le	defendía?	¿No
era	lo	bastante	burguesa	para	defenderle?	Y,	cuando	ella	le	daba	la	razón,	volvía	con
grandes	 risas	 nerviosas	 a	 la	 misma	 historia,	 que	 le	 parecía	 sumamente	 cómica:	 la
historia	de	Mahoudeau	y	de	Chaîne,	que	se	habían	cargado	a	esa	nulidad	de	Jabouille,
el	marido	de	Mathilde,	la	terrible	herborista:	¡sí!,	cargado,	una	noche	que	aquel	tísico
cornudo	había	 sufrido	un	 síncope,	 y	que	 los	dos,	 llamados	por	 su	mujer,	 se	habían
puesto	 a	 hacerle	 tan	 fuertes	 refriegas	 que	 se	 les	 había	 quedado	 muerto	 entre	 las
manos.

Entonces,	 si	 Christine	 no	 se	 divertía,	 Claude	 se	 levantaba	 y	 decía	 con	 tono
desabrido:

—¡Oh,	a	ti	no	te	hace	reír	nada!…	Será	mejor	que	nos	vayamos	a	la	cama.
La	adoraba	aún,	la	poseía	con	el	desesperado	arrebato	de	un	amante	que	pide	al

amor	el	olvido	de	todo,	la	única	alegría.	Pero	no	podía	ir	más	allá	de	la	cópula,	ella	ya
no	le	bastaba,	le	había	dominado	otro	tormento,	invencible.

En	primavera,	Claude,	que	había	jurado	no	exponer	más,	para	hacer	manifiesto	su
desprecio,	 se	 inquietó	 mucho	 por	 el	 Salón.	 Cuando	 veía	 a	 Sandoz,	 le	 preguntaba
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sobre	lo	que	habían	enviado	los	amigos.	El	día	de	la	apertura	fue	y	volvió	la	misma
tarde,	tembloroso,	muy	severo.	De	bueno	no	había	más	que	un	busto	de	Mahoudeau,
pero	intrascendente;	un	pequeño	paisaje	de	Gagnière,	admitido	entre	el	montón,	era
también	 de	 un	 precioso	 color	 amarillo;	 y	 luego	 nada	 más,	 sólo	 el	 cuadro	 de
Fagerolles,	 una	 actriz	 delante	 de	 su	 espejo,	 a	 tamaño	 natural.	 Aunque	 primero	 ni
siquiera	 le	 había	 mencionado,	 luego	 habló	 de	 él	 con	 risas	 de	 indignación.	 ¡Ese
Fagerolles,	 ese	 falsificador!	Ahora	 que	 había	 fracasado	 con	 el	 premio	 no	 temía	 ya
exponer,	dejaba	definitivamente	la	Escuela,	pero	¡había	que	ver	qué	maña,	qué	encaje
de	bolillos,	para	hacer	una	pintura	que	aparentase	la	audacia	de	lo	verdadero	sin	un
solo	rasgo	original!	Y	aquello	tendría	éxito,	pues	gusta	mucho	a	los	burgueses	que	se
les	 halague	mientras	 se	 aparenta	 que	 se	 les	 escandaliza.	 ¡Ah!,	 ya	 era	 hora	 de	 que
apareciera	un	verdadero	pintor	en	aquel	 triste	desierto	del	Salón,	en	medio	de	 tanto
tunante	e	imbécil.	¡Qué	puesto	para	conquistar,	santo	Dios!

Christine,	que	le	veía	enojarse,	acabó	por	decirle,	titubeando:
—Si	quisieras,	podríamos	volver	a	París.
—¿Quién	habla	de	eso?	—exclamó	él—.	No	se	puede	hablar	contigo	sin	que	 le

busques	tres	pies	al	gato.
Seis	semanas	más	tarde,	se	enteró	de	una	noticia	que	le	tuvo	entretenido	durante

ocho	días:	su	amigo	Dubuche	se	casaba	con	la	señorita	Régine	Margaillan,	la	hija	del
propietario	 de	 la	 Richaudière;	 y	 era	 una	 historia	 complicada,	 cuyos	 detalles	 le
asombraban	y	regocijaban	una	barbaridad.	En	primer	lugar,	aquel	animal	de	Dubuche
acababa	 de	 conseguir	 una	 medalla	 por	 un	 proyecto	 de	 pabellón	 en	 medio	 de	 un
parque,	que	había	expuesto;	lo	cual	no	dejaba	de	ser	muy	chusco,	porque	el	proyecto,
según	decían,	había	tenido	que	ser	retocado	por	su	patrón	Dequersonnière,	quien,	tan
tranquilo,	 le	 había	hecho	 conceder	 la	medalla	por	 el	 jurado	que	 él	mismo	presidía.
Pero	 el	 colmo	 era	 que	 aquella	 esperada	 recompensa	 había	 decidido	 el	matrimonio.
¿Eh?	 ¡Bonito	 trapicheo,	 sí,	 las	 medallas	 servían	 ahora	 para	 colocar	 a	 los	 buenos
alumnos	 necesitados	 en	 el	 seno	 de	 las	 familias	 ricas!	 Margaillan,	 como	 todos	 los
advenedizos,	soñaba	con	encontrar	un	yerno	que	le	ayudase,	que	le	aportase,	por	su
parte,	títulos	auténticos	y	elegantes	levitas;	y,	desde	hacía	algún	tiempo,	no	le	quitaba
ojo	 a	 aquel	 joven,	 al	 alumno	 de	 la	 Escuela	 de	 Bellas	 Artes,	 cuyas	 notas	 eran
excelentes,	 tan	 aplicado,	 tan	 recomendado	 por	 sus	 profesores.	 La	 medalla	 le
entusiasmó,	 y,	 de	 buenas	 a	 primeras,	 le	 dio	 a	 su	 hija,	 y	 tomó	 aquel	 socio	 que
decuplicaría	los	millones	que	guardaba	en	la	caja	de	caudales,	porque	sabía	lo	que	era
necesario	saber	para	ser	un	buen	constructor.	Por	otra	parte,	la	pobre	Régine,	siempre
triste,	enfermiza,	tendría	a	un	marido	que	gozaba	de	buena	salud.

—¿Qué	te	parece?	—le	repetía	Claude	a	su	mujer—,	¡mucho	tiene	que	gustarle	a
uno	el	dinero	para	casarse	con	esa	infeliz	gatita	desollada!

Y,	como	Christine,	apiadada,	la	defendía,	añadió:
—Pero	si	no	la	tengo	tomada	con	ella.	¡Mejor	si	el	matrimonio	no	le	da	el	golpe

de	 gracia!	 Cierto,	 no	 es	 culpa	 suya	 que	 el	 albañil	 de	 su	 padre	 tuviera	 la	 estúpida
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ambición	de	casarse	con	 la	hija	de	un	burgués	y	que	naciera	hecha	un	adefesio	por
culpa	de	su	padre	con	la	sangre	corrompida	por	generaciones	de	borrachos,	y	de	su
agotada	madre	con	 la	 carne	devorada	por	 todos	 los	virus	de	 las	 razas	en	extinción.
¡Ah!,	¡bonita	ruina	en	medio	de	las	piezas	de	cien	sueldos!	¡Amasad,	amasad	fortunas
para	vuestros	fetos	en	formol!

Volvía	a	su	ferocidad,	su	mujer	 tenía	que	estrecharle,	retenerle	entre	sus	brazos,
besarle	 y	 reír	 para	 que	 volviera	 a	 ser	 el	 buen	muchacho	 de	 los	 primeros	 tiempos.
Entonces,	 más	 calmado,	 comprendía.	 Pero	 ¡era	 cierto	 que	 los	 tres	 habían	 tomado
mujer!	¡Qué	cosas	tenía	la	vida!

Una	vez	más	el	verano	tocó	a	su	fin,	el	cuarto	que	pasaban	en	Bennecourt.	Nunca
serían	tan	felices,	la	vida	era	dulce	y	barata	en	aquel	pueblo.	Desde	que	vivían	allí,	no
les	había	faltado	el	dinero,	los	mil	francos	de	renta	y	algunas	telas	vendidas	bastaban
para	sus	necesidades;	incluso	ahorraban,	habían	comprado	ropa	blanca.	Por	su	parte,
el	pequeño	Jacques,	de	dos	años	y	medio	de	edad,	se	encontraba	admirablemente	en
el	campo.	De	la	mañana	a	la	noche,	andaba	a	rastras	por	el	suelo,	hecho	un	andrajoso
o	un	puerco,	creciendo	a	su	antojo,	sano	y	rubicundo.	A	menudo,	su	madre	no	sabía
qué	 hacer	 para	 asearle	 un	 poco;	 y,	 como	 le	 veía	 comer	 y	 dormir	 bien,	 no	 se
preocupaba	 mayormente,	 reservaba	 su	 inquieta	 ternura	 para	 su	 otro	 niño	 grande
artista,	 su	 hombre	 querido,	 cuyo	 humor	 negro	 la	 llenaba	 de	 angustia.	 La	 situación
empeoraba	 cada	 día,	 pues,	 por	 más	 que	 vivieran	 tranquilos,	 sin	 motivo	 alguno	 de
pesar,	 no	 por	 ello	 escapaban	 a	 una	 tristeza,	 a	 una	 angustia	 que	 se	 traducía	 en	 una
continua	exasperación.

Se	 habían	 agotado	 ya	 las	 primeras	 alegrías	 de	 la	 vida	 campestre.	 Su	 barca
podrida,	 desfondada,	 se	 había	 hundido	 al	 fondo	 del	 Sena.	 Por	 lo	 demás,	 ni	 se	 les
ocurría	servirse	del	bote	que	los	Faucheur	ponían	a	su	disposición.	El	río	les	aburría,
sentían	 pereza	 de	 remar	 y,	 aunque	 repetían,	 respecto	 de	 determinados	 rincones
deliciosos	 de	 las	 islas,	 las	 entusiastas	 exclamaciones	 de	 otro	 tiempo,	 no	 se	 habían
sentido	tentados	de	volver	a	verlos.	Hasta	los	paseos	a	lo	largo	de	las	orillas	habían
perdido	su	encanto;	allí	se	achicharraban	en	verano	y	se	acatarraban	en	invierno;	y,	en
cuando	 al	 llano,	 a	 esas	 vastas	 tierras	 plantadas	 de	 manzanos	 que	 dominaban	 el
pueblo,	 venían	 a	 ser	 como	un	país	 remoto,	 algo	demasiado	 alejado	para	 que	 se	 les
ocurriera	la	locura	de	poner	allí	los	pies.	Su	casa	también	les	irritaba,	aquel	caserón
donde	había	que	comer	en	medio	del	olor	a	grasa	de	la	cocina,	donde	su	alcoba	era	el
lugar	de	confluencia	de	los	cuatro	vientos	del	cielo.	Para	colmo	de	males,	la	cosecha
de	 albaricoques	 había	 fallado	 aquel	 año,	 y	 los	 más	 bonitos	 rosales,	 gigantes,
viejísimos,	 habían	 sido	 atacados	 por	 una	 plaga	 y	 habían	 muerto.	 ¡Ah,	 qué
melancólico	desgaste	de	la	costumbre!	¡Cómo	parecía	envejecer	la	eterna	naturaleza
en	aquella	saciedad	hastiada	de	los	mismos	horizontes!	Pero	lo	peor	era	que	al	pintor
le	 desagradaba	 la	 región,	 no	 encontraba	 ya	 un	 solo	 motivo	 que	 le	 enardeciera,
recorriendo	los	campos	con	paso	triste,	como	si	fueran	unos	dominios	ya	vacíos,	de
los	que	se	hubiera	agotado	la	vida	sin	dejar	ni	el	interés	de	un	árbol	desconocido,	de
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un	rayo	de	luz	imprevisto.	¡No,	se	había	acabado,	se	había	enfriado,	no	haría	ya	nada
bueno	en	aquel	lugar	de	perros!

Llegó	octubre	con	su	cielo	cargado	de	agua.	Una	de	las	primeras	tardes	de	lluvia,
Claude	se	enfadó,	porque	la	cena	no	estaba	lista.	Puso	a	esa	gansa	de	Mélie	en	la	calle
y	 abofeteó	 a	 Jacques,	 que	 andaba	 siempre	 molestando	 por	 en	 medio.	 Entonces,
Christine	le	abrazó	llorando	y	diciendo:

—¡Vayámonos	de	aquí,	oh!	¡Volvamos	a	París!
Él	se	desprendió	y	vociferó	con	voz	colérica:
—¡Otra	vez	con	la	misma	historia!…	¡Eso	nunca!,	¿entendido?
—Hazlo	por	mí	—prosiguió	ella	con	vehemencia—.	Soy	yo	quien	te	lo	pide,	es	a

mí	a	quien	complacerás.
—¡Te	aburres,	pues,	aquí!
—Sí,	me	moriré	si	nos	quedamos…	Y	además,	quiero	que	tú	trabajes,	presiento

que	tu	sitio	está	allí.	Sería	un	crimen	enterrarte	más.
—¡No,	déjame!
Temblaba,	París	le	llamaba	en	el	horizonte,	aquel	París	invernal	que	se	encendía

de	nuevo.	Oía	allí	el	gran	esfuerzo	de	sus	amigos,	regresaba	para	que	no	triunfasen
sin	él,	para	volver	a	ser	su	jefe	de	filas,	porque	ninguno	de	ellos	poseía	la	fuerza	y	el
orgullo	 para	 serlo.	 Y,	 en	 aquella	 alucinación,	 en	 la	 necesidad	 que	 sentía	 de	 correr
hacia	allí,	se	obstinaba	en	negarse	a	ir,	por	una	contradicción	involuntaria,	que	subía
del	fondo	de	sus	entrañas	sin	que	él	mismo	se	lo	explicara.	¿Acaso	era	el	miedo	que
hace	temblar	el	cuerpo	de	los	más	valientes,	 la	sorda	lucha	de	la	felicidad	contra	la
fatalidad	del	destino?

—Escucha	 —dijo	 vehementemente	 Christine—,	 hago	 las	 maletas	 y	 te	 llevo
conmigo.

Cinco	días	después	partían	para	París,	tras	haberlo	embalado	todo	y	enviado	por
ferrocarril.

Estaba	 ya	 Claude	 en	 el	 camino	 con	 el	 pequeño	 Jacques,	 cuando	 Christine	 se
imaginó	que	olvidaba	algo.	Regresó	sola	a	la	casa,	la	encontró	completamente	vacía	y
se	echó	a	llorar:	era	una	sensación	de	arrancamiento,	algo	de	ella	misma	que	dejaba
allí,	 sin	saber	decir	el	qué.	 ¡Con	qué	gusto	se	habría	quedado!,	 ¡qué	ardiente	deseo
sentía	de	vivir	siempre	allí,	ella	que	acababa	de	exigir	aquella	marcha,	aquella	vuelta
a	 la	 ciudad	 de	 las	 pasiones	 en	 la	 que	 presentía	 una	 rival!	 Sin	 embargo,	 seguía
buscando	 lo	 que	 le	 faltaba,	 y	 acabó	 por	 coger	 una	 rosa,	 delante	 de	 la	 cocina,	 una
última	rosa,	congelada	de	frío.	Luego	cerró	la	puerta	que	daba	al	jardín	desierto.
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VII

Cuando	 volvió	 a	 encontrarse	 en	 las	 calles	 de	 París,	 Claude	 se	 sintió	 presa	 de	 una
fiebre	de	ruido	y	de	movimiento,	de	la	necesidad	de	salir,	de	recorrer	la	ciudad,	de	ir	a
ver	a	sus	compañeros.	Apenas	despierto,	salía	a	toda	prisa,	dejaba	a	Christine	instalar
sola	 el	 estudio	 que	 habían	 alquilado	 en	 la	 rue	 de	 Douai,	 cerca	 del	 boulevard	 de
Clichy.	 Fue	 así	 como,	 dos	 días	 después	 de	 su	 vuelta,	 se	 presentó	 a	 las	 ocho,	 a	 las
primeras	luces	grises	y	gélidas	de	una	mañana	de	noviembre,	en	casa	de	Mahoudeau,
que	acababa	de	levantarse.

Sin	 embargo,	 la	 tienda	 de	 la	 rue	 du	 Cherche-Midi,	 que	 el	 escultor	 seguía
ocupando,	estaba	abierta;	y	éste,	pálido,	no	despierto	del	 todo,	 retiraba	 los	postigos
tiritando.

—¡Ah,	 eres	 tú!…	Caramba,	 se	 ve	 que	madrugabas	 en	 el	 campo…	 ¿Qué?,	 ¿de
vuelta?

—Sí,	desde	anteayer.
—¡Bien!,	así	nos	veremos…	Entra,	hace	un	frío	que	pela	esta	mañana.
Pero	en	la	tienda	Claude	tuvo	aún	más	frío	que	en	la	calle.	Conservó	el	cuello	de

su	 paletó	 alzado,	 se	metió	 las	manos	 en	 el	 fondo	 de	 los	 bolsillos,	 estremeciéndose
delante	de	la	humedad	rezumante	de	las	paredes	desnudas,	del	barro	de	los	montones
de	arcilla	y	de	los	continuos	charcos	de	agua	que	empapaban	el	suelo.	Un	viento	de
miseria	 había	 soplado	 allí,	 haciendo	 desaparecer	 los	 anaqueles	 de	 los	 antiguos
vaciados,	quebrando	bancos[24]	y	cubetas,	recompuestos	con	unas	cuerdas.	Era	aquél
un	 rincón	 de	 cachivaches	 y	 de	 desorden,	 el	 cuarto	 de	 los	 trastos	 de	 un	 albañil
desocupado.	Y,	en	el	cristal	de	la	puerta,	sucia	de	tiza,	había,	a	modo	de	irrisión,	un
gran	sol	radiante,	dibujado	con	los	dedos	y	adornado	con	un	rostro	en	el	centro,	cuya
boca	semicircular	estallaba	en	una	risotada.

—Espera	 —prosiguió	 Mahoudeau—	 a	 que	 encienda	 el	 fuego.	 Estos	 malditos
estudios	se	enfrían	enseguida	con	el	agua	de	los	paños.

Entonces,	 al	 darse	 la	vuelta,	Claude	vio	 a	Chaîne	 arrodillado	cerca	de	 la	 estufa
mientras	terminaba	de	quitarle	la	paja	a	un	viejo	taburete	para	encender	el	carbón.	Le
dio	 los	buenos	días,	 pero	no	 le	 sacó	más	que	un	 sordo	gruñido,	 sin	que	 se	dignara
levantar	la	cabeza.

—¿Qué	haces	en	este	momento,	amigo?	—le	preguntó	al	escultor.
—¡Oh,	 no	 gran	 cosa!	 ¡Ha	 sido	 un	mal	 año,	 peor	 aún	 que	 el	 último,	 que	 no	 es

digno	de	recuerdo!…	Ya	sabes	que	los	santos	atraviesan	por	una	crisis.	Sí,	la	santidad
está	de	baja;	 y,	 qué	 le	vamos	a	hacer,	 he	 tenido	que	 apretarme	el	 cinturón…	Mira,
esperando	mejores	tiempos,	me	veo	reducido	a	esto.

Tras	quitarle	los	paños	a	un	busto,	mostró	una	cara	larga,	vuelta	más	larga	aún	por
unas	patillas	de	monstruosas	pretensiones	y	de	infinita	fealdad.

—Es	un	abogado	de	aquí	al	lado…	¿Qué	te	parece?	¿Es	lo	bastante	repugnante	el
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melón	ese?	 ¡Y	 lo	pesado	que	se	pone	porque	quiere	que	 le	arregle	 la	boca!…	Pero
bien	hay	que	comer,	¿no?

Claro	 que	 tenía	 una	 idea	 para	 el	 Salón,	 una	 figura	 de	 pie,	 una	 bañista,	 que
acariciaba	 el	 agua	 con	 el	 pie,	 inmersa	 en	 esa	 sensación	 de	 frescura	 que	 hace
estremecerse	 y	 vuelve	 tan	 adorable	 la	 carne	 femenina;	 y	 mostró	 una	 maqueta	 ya
cuarteada	 a	 Claude,	 que	 la	 observó	 en	 silencio,	 sorprendido	 y	 descontento	 por	 las
concesiones	que	observaba	en	ella:	un	recrearse	en	lo	bonito	mediante	la	exageración
constante	de	las	formas,	unas	ganas	naturales	de	agradar	sin	renunciar	aún	demasiado
a	su	idea	de	lo	colosal.	Lo	único	que	sentía	era	que	la	figura	de	pie	era	un	engorro.
Hacían	 falta	 armazones	de	hierro,	 que	 eran	muy	caros,	 y	 un	banco	que	no	 tenía,	 y
toda	una	serie	de	accesorios.	Por	eso	se	decidiría	sin	duda	a	hacerla	echada	al	borde
del	agua.

—¿Eh?,	¿qué	me	dices?…	¿Qué	te	parece?
—No	 está	 mal	 —respondió	 finalmente	 el	 pintor—.	 Un	 poco	 exagerada	 en	 la

invención,	 pese	 a	 sus	 muslos	 de	 carnicera;	 pero	 imposible	 juzgarla	 hasta	 verla
acabada…	¡Y	derecha,	amigo,	derecha,	si	no	se	va	todo	al	garete!

La	 estufa	 zumbaba,	 y	Chaîne,	mudo,	 se	 incorporó.	Dio	 unos	 pasos,	 entró	 en	 la
oscura	trastienda,	donde	se	encontraba	la	cama	que	compartía	con	Mahoudeau;	luego
reapareció	 con	 el	 sombrero	 puesto,	 más	 silencioso	 aún,	 en	 un	 silencio	 voluntario,
inquietante.	 Sin	 prisas,	 con	 sus	 gordos	 dedos	 de	 campesino,	 cogió	 un	 trozo	 de
carboncillo	y	escribió	en	la	pared:	«Me	voy	a	por	tabaco,	vuelve	a	echar	carbón	en	la
estufa».	Y	salió.

Estupefacto,	Claude	le	había	seguido	con	la	vista.	Se	volvió	hacia	el	otro.
—¿A	qué	viene	eso?
—Ya	no	nos	hablamos,	nos	escribimos	—dijo	tan	tranquilo	el	escultor.
—¿Desde	cuándo?
—Desde	hace	tres	meses.
—¿Y	dormís	juntos?
—Sí.
Claude	 soltó	 una	 gran	 carcajada.	 ¡Ah,	 menudo	 par	 de	 cabezas	 duras!	 ¿Y	 a

propósito	de	qué	se	habían	peleado?	Pero	Mahoudeau,	vejado,	 la	emprendió	contra
aquel	bruto	de	Chaîne.	¡Una	tarde,	al	volver	de	improviso,	le	había	sorprendido	con
Mathilde,	la	herborista	de	al	lado,	los	dos	en	paños	menores	mientras	se	zampaban	un
tarro	de	confitura!	No	era	por	haberle	encontrado	en	paños	menores:	eso	a	él	le	traía
sin	cuidado;	pero	lo	del	tarro	de	confitura	era	demasiado.	¡No!	¡Jamás	le	perdonaría
que	 se	 hubieran	 puesto	 morados	 de	 dulce	 a	 escondidas	 cuando	 él	 sólo	 comía	 pan
seco!	¡Qué	diablos,	se	hace	como	con	la	mujer,	se	comparte!

Y	 el	 rencor	 duraba	 ya	 desde	 hacía	 tres	 meses,	 sin	 ceder	 ni	 un	 momento,	 sin
explicación	 alguna.	 Habían	 organizado	 su	 vida	 reduciendo	 las	 relaciones
estrictamente	 necesarias	 a	 las	 cortas	 frases,	 escritas	 con	 carboncillo	 en	 las	 paredes.
Por	otra	parte,	seguían	sin	tener	más	que	una	mujer,	igual	que	no	tenían	más	que	una
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cama,	 tras	 haberse	 puesto	 tácitamente	 de	 acuerdo	 sobre	 el	 horario	 de	 cada	 cual,
saliendo	 uno	 cuando	 llegaba	 el	 turno	 del	 otro.	 En	 la	 vida,	 ¡por	 Dios!,	 no	 había
necesidad	de	hablar	tanto,	pues	la	gente	se	entendía	igualmente.

Sin	embargo,	Mahoudeau,	que	acababa	de	cargar	 la	estufa,	desembuchó	 todo	 lo
que	llevaba	acumulado	dentro.

—Bien,	me	creas	o	no,	cuando	uno	se	muere	de	hambre	no	resulta	desagradable
no	dirigirse	nunca	la	palabra.	Sí,	el	silencio	es	embrutecedor,	como	lo	es	el	cebarse
para	 calmar	 los	 retortijones	 del	 hambre…	 ¡Ah,	 no	 puedes	 hacerte	 una	 idea	 de	 lo
aldeano	que	es	en	el	fondo	ese	Chaîne!	Cuando	se	gastó	el	último	céntimo,	sin	llegar
a	ganar	con	la	pintura	la	fortuna	que	esperaba,	se	metió	en	el	mundo	de	los	negocios,
un	 pequeño	 negocio	 que	 había	 de	 permitirle	 acabar	 sus	 estudios.	 ¡Valiente	 el
muchacho!	Te	 cuento	 su	 plan:	 se	 hacía	mandar	 aceite	 de	 oliva	 de	Saint-Firmin,	 su
pueblo,	 y	 luego	 a	 callejear	 se	 ha	 dicho,	 colocaba	 el	 aceite	 en	 casa	 de	 las	 familias
provenzales	 ricas	 que	 están	 bien	 situadas	 en	 París.	 Pero,	 por	 desgracia,	 esto	 no	 le
duró,	es	demasiado	patán	el	pobre,	acabaron	echándole	a	cajas	destempladas	de	todas
partes…	Entonces,	 amigo,	 como	 le	 queda	 una	 jarra	 de	 aceite	 que	 no	 quiere	 nadie,
palabra,	de	ella	vivimos.	Sí,	los	días	que	tenemos	pan,	lo	mojamos	dentro.

Y	le	enseñó	la	jarra,	en	un	rincón	de	la	tienda.	Como	había	rezumado	el	aceite,	la
pared	y	el	suelo	estaban	negros	de	grandes	manchas	grasientas.

Claude	 dejó	 de	 reír.	 ¡Ah,	 qué	 desalentadora	 era	 toda	 aquella	 miseria!	 ¿Cómo
guardar	rencor	a	quienes	la	padecen?	Se	paseaba	por	el	estudio	ya	sin	enfadarse	por
las	maquetas	prostituidas	por	las	concesiones,	hasta	toleraba	el	espantoso	busto.	Y	así
fue	a	parar	ante	una	copia	que	Chaîne	había	hecho,	en	el	Louvre,	de	un	Mantegna,
reproducido	con	una	precisión	de	detalle	extraordinaria.

—El	muy	inútil	—murmuró—	casi	lo	consigue,	nunca	ha	hecho	nada	mejor…	Tal
vez	sólo	ha	cometido	el	error	de	haber	nacido	cuatro	siglos	demasiado	tarde.

Luego,	como	apretaba	el	calor,	se	quitó	su	paletó	añadiendo:
—Mucho	tarda	en	volver	de	comprar	su	tabaco.
—¡Oh!,	 su	 tabaco,	ya	me	 lo	conozco	—dijo	Mahoudeau,	que	 se	había	puesto	a

trabajar	 en	 su	 busto	 retocando	 las	 patillas—.	 Su	 tabaco	 lo	 tiene	 al	 otro	 lado	 de	 la
pared…	Cuando	me	ve	ocupado,	se	larga	a	ver	a	Mathilde,	cualquiera	diría	que	cree
robarme	mi	parte.	¡El	muy	idiota,	vamos!

—¿Así	que	todavía	duran	los	amores	con	ella?
—¡Sí,	por	simple	costumbre!	¡Ella	u	otra!	Y	además,	es	ella	la	que	vuelve…	¡Ah,

santo	Dios,	estoy	hasta	la	coronilla	de	ella!
Por	lo	demás,	hablaba	de	Mathilde	sin	ira,	limitándose	a	decir	que	debía	de	estar

enferma.	Desde	la	muerte	de	Jabouille,	se	había	vuelto	nuevamente	devota,	cosa	que
no	le	impedía	escandalizar	al	barrio.	Pero,	no	obstante	las	contadas	señoras	piadosas
que	 seguían	 comprando	 en	 su	 tienda	 objetos	 delicados	 e	 íntimos	 para	 evitar	 a	 su
pudor	el	embarazo	inicial	de	pedirlos	en	otra	parte,	la	herboristería	iba	de	capa	caída,
la	 ruina	 parecía	 inminente.	Una	 tarde,	 la	Compañía	 del	Gas	 le	 había	 precintado	 el
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contador	por	falta	de	pago,	por	lo	que	ella	había	ido	a	pedir	prestado	a	sus	vecinos	un
poco	de	aceite	de	oliva,	que,	por	otra	parte,	se	había	negado	a	arder	en	las	lámparas.
Ya	no	pagaba	a	nadie	y,	para	evitarse	el	gasto	de	un	operario,	le	confiaba	a	Chaîne	la
reparación	 de	 los	 inyectores	 y	 de	 las	 jeringas	 que	 las	 devotas	 le	 traían	 con	 gran
disimulo	envueltos	en	unos	periódicos.	Se	 llegaba	hasta	a	afirmar,	 en	 la	 taberna	de
enfrente,	que	revendía	a	unos	conventos	cánulas	ya	utilizadas.	En	fin,	era	un	desastre,
la	 tienda	 misteriosa,	 con	 sus	 fugaces	 sombras	 de	 sotanas,	 sus	 secreteos	 de
confesionario,	aquel	permanente	olor	a	incienso	de	sacristía,	todo	aquel	movimiento
de	pequeños	cuidados	de	los	que	no	podía	hablarse	en	voz	alta	caía	en	un	abandono
ruinoso.	Y	llegaba	a	tal	punto	la	miseria	que	las	hierbas	secas	del	techo	rebosaban	de
telarañas	y	las	sanguijuelas,	reventadas,	ya	verdes,	flotaban	en	las	vasijas	de	vidrio.

—¡Mira,	ahí	le	tienes!	—prosiguió	el	escultor—.	Vas	a	verla	llegar	detrás	de	él.
Y	en	efecto,	Chaîne	estaba	de	vuelta.	Se	sacó	con	afectación	una	petaca,	cargó	su

pipa	y	se	puso	a	fumar	delante	de	la	estufa	con	redoblado	silencio,	como	si	no	hubiera
nadie	 allí.	 E	 inmediatamente	 apareció	Mathilde,	 como	 vecina	 que	 viene	 a	 dar	 los
buenos	días.	Claude	la	encontró	más	flaca	aún,	la	cara	cubierta	de	manchas	de	sangre
subcutáneas,	con	sus	ojos	de	fuego,	su	boca	ensanchada	por	la	pérdida	de	otros	dos
dientes.	Los	olores	aromáticos	que	siempre	traía	consigo	en	los	cabellos	despeinados
parecían	haberse	enranciado;	ya	no	era	la	dulzura	de	la	manzanilla,	la	frescura	de	los
anises;	llenó	la	estancia	de	aquella	menta	piperina,	que	parecía	ser	su	propio	aliento,
pero	pasada,	como	estropeada	por	la	carne	marchita	que	la	exhalaba.

—¡Ya	trabajando!	—exclamó—.	Buenos	días,	pichoncito.
Sin	preocuparse	por	Claude,	besó	a	Mahoudeau.	Luego	fue	a	dar	un	apretón	de

manos	al	primero	con	ese	impudor,	esa	manera	de	echar	el	vientre	hacia	delante	que
la	hacía	ofrecerse	a	todos	los	hombres.	Y	continuó:

—¿Sabe?,	he	encontrado	una	caja	de	malvavisco,	y	nos	la	vamos	a	zampar	para
desayunar…	¿Eh?,	¡está	bien	repartir!

—Gracias	—dijo	el	escultor—,	me	empalaga,	prefiero	fumar	en	pipa.
Y,	al	ver	a	Claude	volver	a	ponerse	el	paletó,	añadió:
—¿Te	vas?
—Sí,	tengo	prisa	por	estirar	las	piernas,	respirar	un	poco	el	aire	de	París.
Sin	embargo,	se	entretuvo	aún	unos	minutos	mirando	a	Chaîne	y	a	Mathilde	que

se	 ponían	 morados	 de	 malvavisco,	 tomando	 cada	 uno	 su	 trozo,	 uno	 tras	 otro.	 Y,
aunque	no	le	venía	de	nuevas,	no	por	ello	dejó	de	asombrarse	otra	vez	cuando	vio	a
Mahoudeau	coger	 el	 carboncillo	y	 escribir	 en	 la	pared:	Dame	el	 tabaco	que	 te	has
guardado	en	el	bolsillo.

Sin	decir	una	palabra,	Chaîne	sacó	la	petaca,	se	la	alargó	al	escultor,	que	cargó	su
pipa.

—Entonces,	¿hasta	pronto?
—Sí,	 hasta	 pronto…	 En	 cualquier	 caso,	 hasta	 el	 próximo	 jueves	 en	 casa	 de

Sandoz.
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Ya	 fuera,	 Claude	 soltó	 una	 exclamación	 al	 tropezar	 con	 un	 señor	 que	 estaba
plantado	delante	de	la	herboristería,	muy	ocupado	en	escrutar	el	interior	de	la	tienda,
entre	los	vendajes	maculados	y	polvorientos	del	escaparate.

—¡Caramba,	si	es	Jory!,	¿qué	haces	tú	aquí?
La	sonrosada	narizota	de	Jory	pasmado	se	agitó.
—Yo,	nada…	Pasaba	y	estaba	mirando…
Optó	por	reír,	bajó	la	voz	para	preguntar,	como	si	pudieran	oírle:
—Está	en	casa	de	 los	amigos,	 al	 lado,	 ¿no?…	¡Bien,	 larguémonos	 rápido!	Otro

día	será.
Y,	 llevándose	 al	 pintor,	 le	 informó	 acerca	 de	 determinadas	 abominaciones.

Actualmente	toda	la	cuadrilla	se	pasaba	por	casa	de	Mathilde;	la	cosa	había	corrido
de	 boca	 en	 boca	 y	 desfilaban	 por	 allí	 cada	 uno	 por	 turno,	 varios	 incluso	 a	 la	 vez,
cuando	 lo	 encontraban	 más	 excitante;	 y	 ocurrían	 verdaderos	 horrores,	 cosas
asombrosas	que	le	contó	al	oído	mientras	le	hacía	pararse	en	la	acera,	en	medio	de	los
empujones	del	gentío.	¿Qué?	¡Los	romanos	redivivos!	¡Se	figuraba	el	cuadro,	detrás
de	 la	muralla	de	vendajes	y	 lavativas,	debajo	de	 las	flores	de	 tisana	que	 llovían	del
techo!	Una	tienda	muy	distinguida,	una	orgía	de	curas,	con	aquella	peste	a	perfumista
de	mala	nota,	instalada	en	el	recogimiento	de	una	capilla.

—Pero	—dijo	Claude	entre	risas—	tú	decías	que	esta	mujer	era	espantosa.
Jory	hizo	un	gesto	de	traerle	sin	cuidado.
—¡Oh,	para	lo	que	hay	que	hacer	con	ella!…	Yo	vengo	esta	mañana	de	la	Gare	de

l’Ouest,	donde	he	acompañado	a	una	persona.	Y	ha	sido	al	pasar	por	la	calle	que	se
me	 ha	 ocurrido	 aprovechar	 la	 ocasión…	Comprenderás	 que	 uno	 no	 se	molesta	 en
venir	expresamente.

Daba	estas	explicaciones	con	aire	 incómodo.	Luego,	 la	 franqueza	de	su	vicio	 le
arrancó	de	pronto	este	grito	de	verdad,	a	él	que	mentía	siempre:

—Y,	 ¡jolines!,	 por	otra	parte	me	parece	 extraordinaria,	 por	 si	 quieres	 saberlo…
¡No	será	guapa,	pero	embrujadora	sí	que	lo	es!	En	fin,	una	de	esas	mujeres	que	uno
aparenta	coger	con	pinzas,	pero	por	las	que	pierde	la	cabeza.

Sólo	entonces	se	asombró	de	ver	a	Claude	en	París,	y	cuando	estuvo	al	corriente	y
supo	que	se	había	instalado	de	nuevo	allí,	prosiguió	de	improviso:

—¡Oye,	pues!	Te	secuestro,	te	vendrás	a	comer	conmigo	a	casa	de	Irma.
El	pintor,	intimidado,	rehusó	con	un	ademán	violento,	pretextando	que	no	llevaba

siquiera	levita.
—¿Y	 eso	 qué	 importa?	 Al	 contrario,	 así	 será	 más	 divertido,	 ella	 estará

encantada…	Creo	que	le	has	entrado	por	el	ojo,	nos	habla	siempre	de	ti…	Vamos,	no
seas	 tonto,	 te	 digo	 que	 ella	me	 espera	 esta	mañana	 y	 que	 seremos	 recibidos	 como
unos	príncipes.

Ya	 no	 le	 soltaba	 el	 brazo,	 y	 los	 dos	 continuaron	 subiendo	 hacia	 la	 Madeleine
mientras	charlaban.	De	ordinario,	Jory	era	muy	reservado	con	sus	amores,	como	los
borrachos	 callan	 que	 beben.	 Pero	 aquella	mañana	 estaba	 salido	 de	madre,	 bromeó
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sobre	sí	mismo	y	confesó	algunas	historias.	Había	roto	hacía	tiempo	con	la	cantante
de	café-concert	que	se	había	traído	de	su	pequeña	ciudad,	la	que	le	desollaba	la	cara	a
arañazos.	 Y	 desde	 principios	 hasta	 final	 de	 año	 había	 pasado	 por	 su	 vida	 todo	 un
desfile	de	mujeres,	las	más	extravagantes,	las	más	insospechadas:	la	cocinera	de	una
casa	 burguesa	 donde	 cenaba;	 la	 esposa	 legítima	 de	 un	 municipal,	 cuyas	 horas	 de
guardia	 había	 que	 controlar;	 la	 joven	 empleada	 de	 un	 dentista,	 que	 ganaba	 sesenta
francos	mensuales	 por	 dejarse	 adormecer	 y	 luego	 despertar	 delante	 de	 cada	 cliente
con	 objeto	 de	 inspirarle	 confianza;	 otras,	 y	 otras	más,	muchachas	 anónimas	 de	 los
bailes	 de	 candil,	 señoras	 respetables	 en	 busca	 de	 aventuras,	 las	 lavanderas	 que	 le
traían	la	ropa	limpia,	las	asistentas	que	daban	la	vuelta	a	sus	colchones,	es	decir,	todas
las	que	lo	tenían	a	bien,	la	calle	entera	con	sus	azares,	sus	encuentros	fortuitos,	lo	que
se	ofrece	y	lo	que	se	pilla;	y	todo	a	la	buena	de	Dios,	las	bonitas,	las	feas,	las	jóvenes,
las	 viejas,	 sin	 ninguna	 selección,	 por	 la	 mera	 satisfacción	 de	 su	 gran	 apetito	 de
macho,	sacrificando	la	calidad	a	la	cantidad.	Todas	las	noches,	al	volver	solo	a	casa,
el	terror	a	su	fría	cama	le	empujaba	a	la	caza,	a	recorrer	las	aceras	hasta	las	horas	en
que	 se	 perpetran	 crímenes	 y	 no	 iba	 a	 acostarse	 hasta	 después	 de	 haber	 pescado	 a
alguna,	 tan	miope,	por	otra	parte,	que	se	exponía	a	 lamentables	chascos:	contó	que
una	mañana,	 al	 despertar,	 se	había	 encontrado	 en	 su	 almohada	 la	 blanca	 cabeza	de
una	pordiosera	de	sesenta	años,	que,	con	las	prisas,	había	creído	rubia.

Estaba,	por	lo	demás,	encantado	de	la	vida,	pues	sus	asuntos	marchaban	viento	en
popa.	 Su	 avaro	 padre	 le	 había	 cortado	 de	 nuevo	 el	 suministro,	 maldiciéndole	 por
empeñarse	en	llevar	una	vida	de	depravado;	pero	ahora	le	traía	sin	cuidado.	Ganaba
siete	u	ocho	mil	francos	en	el	periodismo,	donde	se	hacía	un	hueco	como	cronista	y
crítico	 de	 arte.	 Estaban	 ya	 lejos	 los	 escandalosos	 tiempos	 de	 Le	 Tambour,	 los
artículos	 a	 un	 luis;	 formaba	 parte	 y	 colaboraba	 en	 dos	 periódicos	 muy	 leídos;	 y,
aunque	quedaba	en	el	fondo	de	él	el	gozador	escéptico,	el	adorador	del	éxito	a	pesar
de	 todo,	 adquiría	 cierta	 notoriedad	 burguesa	 y	 empezaba	 a	 dictar	 leyes.	 Todos	 los
meses,	 atormentado	 por	 su	 avaricia	 hereditaria,	 colocaba	 ya	 su	 dinero	 en	 ínfimas
especulaciones,	que	sólo	conocía	él;	pues	nunca	sus	vicios	le	habían	costado	menos,
no	 pagaba,	 los	 días	 de	 mayor	 esplendidez,	 más	 que	 una	 taza	 de	 chocolate	 a	 las
mujeres	de	las	que	había	quedado	muy	satisfecho.

Cuando	llegaban	a	la	rue	de	Moscou,	Claude	preguntó:
—Entonces,	¿eres	tú	quien	mantiene	a	la	pequeña	Bécot?
—¡Yo!	—exclamó	Jory,	sublevado—.	Pero,	amigo	mío,	si	ella	paga	un	alquiler	de

veinte	mil	francos	y	ya	habla	de	hacerse	construir	un	palacete	que	costará	quinientos
mil…	No,	no,	yo	como	y	ceno	a	veces	en	su	casa,	ya	es	bastante.

—¿Y	también	te	acuestas	con	ella?
Se	echó	a	reír,	sin	responder	directamente.
—¡Tonto	que	eres!,	se	acuesta	con	todos.	Vamos,	ya	hemos	llegado,	date	prisa	en

entrar.
Pero	Claude	 se	 resistía	 aún.	 Su	mujer	 le	 esperaba	 para	 comer,	 no	 podía.	Y	 fue
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preciso	que	Jory	llamara	y	luego	le	empujara	dentro	del	vestíbulo	repitiendo	que	eso
no	era	una	excusa,	que	mandarían	al	ayuda	de	cámara	a	avisar	a	la	rue	de	Douai.	Se
abrió	una	puerta	y	se	encontraron	delante	a	Irma	Bécot,	que	exclamó,	cuando	vio	al
pintor.

—Pero	¡cómo!	¡Es	usted,	ser	insociable!
Y	al	punto	le	hizo	acomodarse	a	sus	anchas,	recibiéndole	como	a	un	viejo	amigo,

y	 él	 vio,	 en	 efecto,	 que	 ella	 no	 reparaba	 siquiera	 en	 su	 viejo	 paletó.	 Estaba
asombrado,	porque	apenas	si	la	reconocía.	En	cuatro	años	era	otra,	la	cabeza	peinada
con	un	arte	de	actriz	de	comedia,	el	rizado	de	los	cabellos	que	hacía	más	pequeña	su
frente,	la	cara	más	alargada,	gracias	indudablemente	a	un	esfuerzo	de	voluntad,	había
pasado	de	rubia	pálida	que	era	a	un	pelirrojo	encendido,	de	suerte	que	de	la	golfilla	de
otro	 tiempo	 había	 surgido	 una	 cortesana	 de	 Tiziano.	 Tal	 como	 ella	misma	 decía	 a
veces	en	sus	horas	de	abandono:	ésa	era	su	careta	para	 los	 tontos.	El	palacete,	más
bien	pequeño,	tenía,	pese	a	todo	su	lujo,	sus	pegas.	Lo	que	llamó	la	atención	al	pintor
fueron	algunos	buenos	cuadros	que	colgaban	de	las	paredes,	un	Courbet,	y	sobre	todo
un	boceto	de	Delacroix.	¿Así	que	aquella	muchacha	no	era	una	tontaina,	a	pesar	de	un
gato	de	bizcocho	coloreado,	espantoso,	que	descansaba	sobre	una	consola	del	salón?

Cuando	Jory	habló	de	mandar	al	ayuda	de	cámara	a	avisar	a	casa	de	su	amigo,
ella	exclamó,	llena	de	sorpresa:

—Pero	¡cómo!	¿Está	usted	casado?
—Sí	—se	limitó	a	responder	Claude.
Ella	miró	a	Jory,	que	sonreía,	comprendió	y	añadió:
—¡Ah!,	está	amancebado…	¡Y	pensar	que	me	decían	que	sentía	usted	horror	por

las	mujeres!…	¡Sepa	que	me	siento	muy	vejada,	yo	que	le	di	miedo,	recuerde!	¿Eh?,
¿tan	fea	me	encuentra	que	sigue	echándose	todavía	atrás?

Había	 tomado	 con	 sus	 dos	 manos	 las	 suyas,	 y	 adelantaba	 la	 cara,	 sonriente	 y
verdaderamente	herida	en	el	fondo,	mientras	le	miraba	de	muy	cerca	a	los	ojos	con	la
indudable	voluntad	de	gustarle.	Él	 sintió	un	 leve	estremecimiento	ante	aquel	cálido
aliento	de	mujerzuela	en	su	barba	que	ella	le	soltaba	al	tiempo	que	le	decía:

—En	fin,	ya	hablaremos	de	eso.
Fue	el	 cochero	quien	 se	dirigió	a	 la	 rue	de	Douai	a	 llevar	una	carta	de	Claude,

pues	 el	 ayuda	 de	 cámara	 había	 abierto	 la	 puerta	 del	 comedor	 para	 anunciar	 que	 la
señora	 tenía	 la	mesa	 puesta.	La	 comida,	muy	 refinada,	 se	 desarrolló	 correctamente
ante	la	fría	mirada	del	criado:	hablaron	de	los	grandes	trabajos	que	trastornaban	París,
a	 continuación	 se	 charló	del	 precio	de	 los	 terrenos,	 así	 como	de	 los	 burgueses	 que
tenían	 dinero	 para	 invertir.	 Pero,	 a	 los	 postres,	 cuando	 estuvieron	 los	 tres	 solos
delante	del	café	y	de	los	licores,	que	habían	decidido	tomar	allí,	sin	levantarse	de	la
mesa,	 se	 fueron	 animando	 poco	 a	 poco,	 se	 olvidaron	 del	 presente,	 como	 si	 se
hubieran	encontrado	de	nuevo	en	el	café	Baudequin.

—¡Ah!,	amigos	míos	—dijo	Irma—,	¡no	hay	nada	mejor	que	divertirse	juntos	y
reírse	del	mundo!
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Liaba	cigarrillos,	acababa	de	coger	la	botella	de	chartreuse	que	estaba	cerca,	y	la
fue	vaciando,	muy	coloradota,	con	los	cabellos	sueltos,	recobrando	su	gracia	canalla
de	mujer	que	hace	la	calle.

—Así	 que	—continuó	 Jory,	 que	 se	 estaba	 disculpando	 por	 no	 haberle	 enviado
aquella	mañana	un	libro	que	ella	quería—,	así	que	iba	a	comprarlo,	ayer	por	la	noche,
a	eso	de	las	diez,	cuando	me	encontré	con	Fagerolles…

—Mientes	—dijo	ella	interrumpiéndole	con	voz	tajante.
Y,	para	cortar	toda	protesta,	añadió:
—Fagerolles	estaba	aquí,	por	lo	que	puedes	ver	que	mientes.
Luego	se	volvió	hacia	Claude:
—¡No,	 es	 repugnante,	 no	 se	 puede	 hacer	 una	 idea	 de	 lo	 mentiroso	 que	 es!…

Miente	 como	 una	 mujer,	 por	 el	 simple	 gusto	 de	 hacerlo,	 por	 lubricidades	 sin
importancia.	En	el	fondo,	su	historia	no	consiste	más	que	en	una	cosa:	en	no	soltar
tres	 francos	 para	 comprarme	 ese	 libro.	 Cada	 vez	 que	 ha	 tenido	 que	mandarme	 un
ramo	de	flores,	o	le	ha	pasado	un	coche	por	encima	o	no	había	flores	en	todo	París.
¡Ah,	a	éste	hay	que	quererle	por	su	cara	bonita!

Jory,	sin	molestarse,	echaba	atrás	su	silla,	se	balanceaba	chupando	su	cigarro.	Le
limitó	a	decir	con	una	risa	sarcástica:

—Ya	que	has	reanudado	tus	lazos	con	Fagerolles…
—¡Yo	no	he	reanudado	nada!	—exclamó	ella,	furiosa—.	Y	además,	¿es	algo	que

te	incumba…?	¡Me	trae	sin	cuidado	tu	Fagerolles!,	¿entendido?	Bien	sabe	él	que	no
es	posible	enfadarse	conmigo.	¡Oh!,	nos	conocíamos	los	dos	y	crecimos	en	la	misma
grieta	de	albañal…	Mira,	cuando	se	me	antoje,	sólo	con	hacer	así	con	el	meñique	lo
tendré	aquí	lamiéndome	los	pies…	¡Me	lleva	en	la	sangre	tu	Fagerolles!

Como	ella	se	animaba,	él	creyó	prudente	batirse	en	retirada.
—Mi	Fagerolles	—murmuró—,	mi	Fagerolles…
—¡Sí,	tu	Fagerolles!	¿Acaso	te	crees	que	no	os	veo,	él	pasándote	siempre	la	mano

por	 el	 lomo	 porque	 espera	 algún	 artículo	 y	 tú	 que	 te	 haces	 el	 condescendiente
calculando	el	beneficio	que	te	reportará	apoyar	a	un	artista	querido	del	público?

Jory,	esta	vez,	balbució,	muy	molesto	en	presencia	de	Claude.	No	se	defendió,	por
lo	demás,	prefirió	tomarse	la	disputa	a	broma.	¿Eh?,	¿no	era	divertido	cuando	ella	se
encendía	así,	mirando	de	reojo	con	cara	de	vicio	y	torciendo	el	gesto	por	la	bronca?

—Sólo	que	así,	querida	mía,	estropeas	tu	Tiziano.
Ella	se	echó	a	reír,	desarmada.
Claude,	 lleno	 de	 bienestar,	 se	 iba	 tomando	 copitas	 de	 coñac	 sin	 darse	 cuenta.

Después	de	dos	horas	de	estar	allí	se	notaba	la	borrachera,	esa	borrachera	alucinante
de	 los	 licores,	 en	medio	del	 humo	del	 tabaco.	Ahora	hablaban	de	otra	 cosa,	 de	 los
altos	 precios	 que	 empezaba	 a	 alcanzar	 la	 pintura.	 Irma,	 que	 ya	 no	 hablaba,
conservaba	 una	 colilla	 apagada	 de	 cigarrillo	 en	 los	 labios,	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	 el
pintor.	Y	le	preguntó	de	pronto,	tuteándole	como	en	sueños:

—¿De	dónde	has	sacado	a	tu	mujer?
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Lo	cual	no	pareció	sorprenderle,	perdido	ya	a	la	deriva	en	sus	pensamientos.
—Acababa	de	llegar	de	provincias	y	estaba	en	casa	de	una	señora,	y	honrada,	por

cierto.
—¿Bonita?
—Pues	sí,	bonita.
Por	un	momento,	 Irma	volvió	a	 sumirse	en	su	ensueño;	 luego,	con	una	sonrisa,

agregó:
—¡Caramba,	qué	suerte!	¡Ya	no	quedaban	y	han	hecho	una	para	ti!
Pero	ella	volvió	a	la	realidad	y	exclamó	levantándose	de	la	mesa:
—Pronto	 serán	 las	 tres…	 ¡Ah!,	 queridos,	 os	 echo.	 Sí,	 tengo	 una	 cita	 con	 un

arquitecto,	voy	a	ver	un	 terreno	cerca	del	parque	Monceau,	 ¿sabéis?,	 en	 ese	nuevo
barrio	en	el	que	se	está	construyendo.	He	olfateado	una	buena	oportunidad	allí.

Habían	vuelto	al	salón,	ella	se	detuvo	delante	de	un	espejo,	disgustada	de	verse
tan	colorada.

—¿Es	por	ese	palacete,	no?	—preguntó	Jory—.	¿Has	encontrado,	pues,	el	dinero?
Echándose	los	cabellos	sobre	la	frente	parecía	borrar	con	la	mano	la	sangre	de	sus

mejillas	y	alargaba	el	óvalo	de	su	rostro,	se	rehacía	su	cabeza	de	cortesana	pelirroja,
de	un	encanto	inteligente	de	obra	de	arte;	y,	volviéndose,	le	espetó	por	toda	respuesta:

—¡Mira!	¡Aquí	tienes	de	nuevo	mi	Tiziano!
Ya,	 entre	 risas,	 les	 empujaba	 hacia	 el	 vestíbulo,	 donde	 volvió	 a	 coger	 las	 dos

manos	de	Claude,	sin	decir	nada,	clavándole	de	nuevo	su	mirada	de	deseo	en	el	fondo
de	 los	 ojos.	Ya	 en	 la	 calle,	 él	 sintió	 un	 cierto	malestar.	El	 aire	 frío	 le	 despejaba	 la
borrachera,	un	remordimiento	le	torturaba	ahora,	de	haber	hablado	de	Christine	a	esa
mujerzuela.	Y	se	juró	que	no	volvería	a	poner	más	los	pies	en	su	casa.

—¿Eh?,	 ¿qué	 te	 ha	 parecido?	 Una	 buena	 chica	—dijo	 Jory	 encendiéndose	 un
cigarro	que	había	cogido	de	la	caja	antes	de	salir—.	¿Sabes?,	por	otra	parte,	eso	no
compromete	 a	 nada:	 uno	 come,	 cena,	 se	 acuesta;	 y	 buenos	 días,	 buenas	 noches,	 y
cada	cual	a	lo	suyo.

Pero	una	 especie	de	vergüenza	 impedía	 a	Claude	volver	 a	 su	 casa	 enseguida,	y
cuando	su	compañero,	excitado	por	el	almuerzo,	con	ganas	de	pasear,	habló	de	subir
a	darle	un	apretón	de	manos	a	Bongrand,	le	pareció	una	excelente	idea,	y	los	dos	se
encaminaron	hacia	el	boulevard	de	Clichy.

Desde	hacía	 veinte	 años	Bongrand	ocupaba	 allí	 un	 amplio	 estudio,	 sin	 ninguna
concesión	al	gusto	del	momento,	esa	magnificencia	de	colgaduras	y	de	chucherías	de
que	empezaban	a	rodearse	los	jóvenes	pintores.	Era	el	antiguo	estudio	desnudo	y	gris,
decorado	únicamente	con	bocetos	del	maestro,	colgados	sin	marco,	muy	juntos	como
los	exvotos	de	una	capilla.	Su	único	lujo	consistía	en	una	psiqué	Imperio,	un	amplio
armario	 normando,	 dos	 butacas	 de	 terciopelo	 de	Utrecht,	 raídas	 por	 el	 uso.	 En	 un
rincón,	una	piel	de	oso,	que	había	perdido	 todo	su	pelaje,	 recubría	un	ancho	diván.
Pero	el	artista	conservaba,	de	su	juventud	romántica,	la	costumbre	de	llevar	un	traje
de	 trabajo	 especial,	 y	 recibió	 a	 sus	 visitantes	 con	 unos	 holgados	 calzones,	 en	 bata
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ceñida	con	un	cíngulo	y	la	cabeza	tocada	con	un	casquete	de	eclesiástico.
Él	mismo	había	ido	a	abrir,	con	la	paleta	y	los	pinceles	en	la	mano.
—¡Ah,	 ustedes	 por	 aquí!,	 ¡una	 buena	 idea!…	 Precisamente	 pensaba	 en	 usted,

querido.	Sí,	ya	no	sé	quién	me	había	anunciado	su	vuelta,	y	me	decía	que	no	tardaría
mucho	en	verle.

Su	 mano	 libre	 había	 estrechado	 primero	 la	 de	 Claude	 en	 un	 impulso	 de	 vivo
afecto.	A	continuación	lo	hizo	con	la	de	Jory,	añadiendo:

—¿Y	 qué	 es	 de	 usted,	 joven	 pontífice?	He	 leído	 su	 último	 artículo,	 le	 doy	 las
gracias	 por	 las	 palabras	 amables	 que	me	 dedica…	 ¡Entren,	 entren	 los	 dos!	No	me
molestan,	 pues	 aprovecho	 la	 jornada	hasta	 el	 último	minuto,	 ya	que	 estos	malditos
días	de	noviembre	no	alcanzan	para	hacer	nada.

Se	 había	 puesto	 de	 nuevo	 al	 trabajo,	 de	 pie	 delante	 de	 un	 caballete	 donde	 se
encontraba	una	pequeña	tela,	dos	mujeres,	la	madre	y	la	hija	cosiendo	en	el	vano	de
una	ventana	soleada.	Detrás	de	él,	los	jóvenes	miraban.

—Es	exquisito	—acabó	por	susurrar	Claude.
Bongrand	se	encogió	de	hombros,	sin	volverse.
—Bah,	una	pequeña	 tontería.	En	algo	hemos	de	ocuparnos,	 ¿no?…	Es	un	 tema

tomado	del	natural,	en	casa	de	unas	amigas,	y	le	doy	unos	pocos	retoques.
—Pero	si	no	le	falta	nada,	es	una	joya	de	verdad	y	de	luz	—prosiguió	Claude,	que

se	entusiasmaba—.	¡Ah,	la	sencillez	de	esto,	mire,	la	sencillez	es	lo	que	me	seduce!
De	repente,	el	pintor	retrocedió,	aguzó	la	vista	con	un	aire	lleno	de	sorpresa.
—¿Usted	 cree?,	 ¿le	 gusta	 de	 veras?…	 Pues	 bien,	 al	 entrar	 ustedes,	 estaba

juzgando	 esta	 tela	 infecta…	 ¡Les	 doy	 mi	 palabra!,	 lo	 veía	 todo	 negro,	 estaba
convencido	de	que	no	me	quedaba	ni	pizca	de	talento.

Le	temblaban	las	manos	y	su	entero	corpachón	se	hallaba	bajo	el	estremecimiento
doloroso	de	la	creación.	Se	desembarazó	de	su	paleta	y	volvió	a	donde	estaban	ellos,
con	gestos	que	azotaban	el	 aire;	y	 aquel	 artista	 envejecido	en	medio	del	 éxito,	que
tenía	un	lugar	asegurado	en	la	escuela	francesa,	les	dijo	a	voz	en	grito:

—Les	 extrañará	 lo	que	 les	 digo,	 pero	hay	días	 que	me	pregunto	 si	 voy	 a	 saber
dibujar	 una	 nariz…	 Sí,	 con	 cada	 uno	 de	mis	 cuadros	 siento	 una	 gran	 emoción	 de
principiante,	 el	 corazón	 que	me	 palpita,	 una	 angustia	 que	 seca	 la	 boca,	 en	 fin,	 un
nerviosismo	 espantoso.	 ¡Ah!,	 el	 nerviosismo,	 jóvenes,	 creen	 conocerlo,	 y	 ni	 por
asomo	saben	lo	que	es,	porque,	¡Dios	mío!,	si	ustedes	fracasan	en	una	obra,	siempre
están	 a	 tiempo	 de	 esforzarse	 en	 hacer	 otra	 mejor,	 nadie	 les	 abruma,	 mientras	 que
nosotros,	los	viejos,	nosotros	que	hemos	dado	la	medida	de	nuestro	talento,	estamos
obligados	a	seguir	siendo	como	mínimo	iguales	a	nosotros	mismos,	si	no	a	progresar,
imposible	 aflojar	 si	 no	 queremos	 ir	 a	 parar	 a	 la	 fosa	 común…	 ¡Ea,	 pues,	 hombre
célebre,	 gran	 artista,	 estrújate	 los	 sesos,	 hazte	 mala	 sangre	 para	 subir	 más	 alto,
siempre	más	alto,	 siempre	más	alto;	y	 si	una	vez	en	 la	 cumbre	consigues	moverte,
puedes	considerarte	dichoso,	emplea	tus	pies	para	moverte	el	mayor	tiempo	posible;
y,	si	notas	que	declinas,	acaba	de	destruirte,	revolcándote	en	la	agonía	de	tu	talento
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inactual,	en	el	olvido	en	que	han	caído	tus	obras	inmortales,	anulado	por	tu	esfuerzo
impotente	de	seguir	creando!

Su	vozarrón	se	había	hinchado	en	un	estallido	final	como	de	trueno;	y	su	gorda
cara	 encarnada	 expresaba	 angustia.	 Se	 puso	 a	 dar	 unos	 pasos	 y	 continuó,	 como
arrastrado	a	su	pesar	por	un	paroxismo	de	vehemencia:

—Ya	 les	 he	 dicho	 veinte	 veces	 que	 uno	 empieza	 siempre,	 que	 la	 alegría	 no
consiste	 en	 haber	 llegado	 a	 lo	más	 alto,	 sino	 en	 subir,	 en	 experimentar	 todavía	 la
alegría	de	la	escalada.	Sólo	que	ustedes	no	lo	comprenden,	no	pueden	comprenderlo,
uno	mismo	debe	pasar	por	ello…	¡Sueñen,	pues!	Uno	lo	espera	 todo,	 tiene	 los	más
grandes	sueños.	Es	 la	hora	de	 las	 ilusiones	sin	 límites:	como	se	 tienen	muy	buenas
piernas,	los	más	duros	caminos	parecen	cortos;	le	devora	a	uno	tal	apetito	de	gloria
que	 los	primeros	pequeños	éxitos	saben	deliciosamente.	 ¡Qué	festín	cuando	se	va	a
poder	saciar	la	propia	ambición!	¡Y	casi	ya	estamos	en	la	cima	y	nos	desollamos	con
alegría!	Luego	se	consigue,	se	conquista	la	cumbre,	uno	trata	de	mantenerse	allí.	Es
entonces	 cuando	 comienza	 el	 infierno,	 la	 ebriedad	 se	 ha	 pasado,	 en	 el	 fondo	 nos
parece	breve,	amarga,	que	no	vale	el	precio	de	la	lucha	que	nos	ha	costado.	Ya	nada
desconocido	 que	 conocer	 ni	 sensaciones	 que	 experimentar.	 El	 orgullo	 ha	 tenido	 su
ración	de	notoriedad,	todos	saben	que	hemos	dado	grandes	obras,	nos	asombramos	de
que	no	nos	hayan	procurado	más	vivos	goces.	A	partir	de	ese	momento,	el	horizonte
se	 vacía,	 sin	 nuevas	 esperanzas	 que	 nos	 atraigan,	 no	 queda	 sino	 morir.	 Y,	 sin
embargo,	uno	se	aferra,	se	niega	a	estar	acabado,	se	empecina	en	la	creación	como	los
ancianos	en	el	amor,	penosa,	vergonzosamente…	¡Ah,	debería	tener	uno	el	valor	y	el
amor	propio	de	estrangularse	delante	de	su	última	obra	maestra!

Parecía	 haberse	 agigantado	 mientras	 hacía	 vibrar	 el	 alto	 techo	 del	 estudio,
sacudido	por	tan	fortísima	emoción	que	asomaron	unas	lágrimas	en	sus	ojos.	Y	fue	a
dejarse	caer	en	una	silla,	enfrente	de	su	tela;	luego	preguntó	con	el	aire	inquieto	de	un
alumno	que	tiene	necesidad	de	que	le	alienten:

—Entonces,	 de	 veras,	 ¿les	 parece	 bien?…	 Yo	 no	 me	 atrevo	 ya	 a	 creerlo.	 Mi
desgracia	 debe	 de	 ser	 que	 tengo	 a	 un	 tiempo	 demasiado	 y	 no	 el	 suficiente	 sentido
crítico.	Apenas	me	pongo	 a	 hacer	 un	 estudio	 preparatorio,	 lo	 pongo	por	 las	 nubes;
luego,	si	no	me	sale,	me	torturo.	Más	valdría	no	ver	nada	en	absoluto,	como	ese	bruto
de	Chambouvard,	 o	 bien	 ver	muy	 lúcidamente	 y	 ya	 no	 pintar…	Francamente,	 ¿les
gusta	esta	pequeña	tela?

Claude	y	Jory	permanecían	 inmóviles,	asombrados,	 incómodos	delante	de	aquel
dolorosísimo	sollozar	a	la	hora	del	parto.	¿En	qué	momento	de	crisis	habían	llegado
para	 que	 aquel	 maestro	 gritase	 de	 sufrimiento	 consultándoles	 como	 amigos?	 Y	 lo
peor	era	que	no	habían	podido	disimular	cierta	duda	ante	los	grandes	ojos	ardientes
con	que	les	suplicaba,	unos	ojos	en	los	que	se	leía	el	secreto	miedo	de	su	decadencia.
Conocían	perfectamente	el	 rumor	creciente,	compartían	 la	opinión	de	que	el	pintor,
desde	 la	 Boda	 campestre,	 no	 había	 hecho	 nada	 tan	 valioso	 como	 aquel	 famoso
cuadro.	Es	más,	tras	haberse	mantenido	con	algunas	telas	en	aquel	nivel,	se	deslizaba
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ahora	a	una	factura	más	artificiosa	y	limpia.	El	brillo	desaparecía,	cada	obra	parecía
decaer.	 Pero	 eran	 cosas	 que	 no	 podían	 decirse,	 y	 Claude,	 una	 vez	 que	 se	 hubo
recuperado,	exclamó:

—¡No	ha	pintado	usted	nunca	nada	con	tanta	fuerza!
Bongrand	 le	miró	 de	 nuevo,	 directamente	 a	 los	 ojos.	 Luego	 se	 volvió	 hacia	 su

obra,	se	quedó	absorto	en	ella,	hizo	un	gesto	con	sus	dos	brazos	hercúleos,	como	si
hubiera	 hecho	 crujir	 sus	 huesos,	 para	 levantar	 aquella	 pequeña	 tela,	 tan	 ligera.	 Y
murmuró	hablando	consigo	mismo:

—¡Vive	Dios!,	¡cuánto	pesa!	¡No	importa,	me	dejaré	la	piel	en	el	intento	antes	de
desistir!

Volvió	a	coger	 su	paleta,	y	desde	 la	primera	pincelada	se	calmó,	arqueando	sus
hombros	 de	 hombre	 fornido,	 con	 su	 ancha	 nuca,	 en	 la	 que	 la	 reciedumbre	 del
campesino	persistía	mezclada	con	el	refinamiento	burgués	del	que	era	resultado.

Se	había	hecho	el	silencio.	Jory,	sin	apartar	los	ojos	del	cuadro,	preguntó:
—¿Está	vendido?
El	pintor	hizo	un	gesto	vago	de	excusa.
—No…	Me	siento	paralizado	cuando	tengo	encima	a	un	marchante.
Y,	sin	dejar	de	trabajar,	continuó,	pero	ahora	guasón:
—¡Ah!,	¡hoy	se	empieza	a	hacer	negocio	con	la	pintura!…	Realmente	es	algo	que

no	 lo	 había	 visto	 nunca,	 yo	 que	 empiezo	 a	 peinar	 canas…	 ¡Por	 eso	 usted,	 amable
periodista,	 les	 ha	 echado	 unas	 flores	 a	 los	 jóvenes	 en	 ese	 artículo	 en	 el	 que	 me
menciona!	Figuraban	en	él	dos	o	tres	jovenzuelos	que	francamente	tenían	talento.

Jory	rompió	a	reír.
—¡Por	 Dios!,	 cuando	 se	 tiene	 un	 periódico	 es	 para	 utilizarlo.	 Y,	 además,	 al

público	es	lo	que	le	gusta,	que	se	le	descubra	a	grandes	hombres.
—Sin	duda,	 la	necedad	del	público	es	 infinita,	y	me	parece	bien	que	 la	explote

usted…	Sólo	que	me	acuerdo	de	los	comienzos	de	los	de	mi	generación,	teníamos	por
delante	diez	 años	de	 trabajo	y	de	 lucha	 antes	de	poder	 exigir	 tanto	de	 la	pintura…
Mientras	que,	ahora,	el	primer	chisgarabís	que	es	capaz	de	esbozar	una	figura	hace
sonar	todas	las	trompetas	de	la	publicidad.	¡Y	qué	publicidad!	Un	ruido	tremendo	de
una	punta	a	otra	de	Francia,	famas	repentinas	que	nacen	de	la	noche	a	 la	mañana	y
que	estallan	como	truenos	en	medio	de	la	población	embobada.	¡Para	no	hablar	de	las
obras,	esas	pobres	obras	anunciadas	con	salvas	de	artillería,	esperadas	en	medio	de	un
delirio	de	impaciencia,	haciendo	rabiar	a	París	durante	ocho	días,	para	caer	luego	en
un	olvido	eterno!

—Está	usted	enjuiciando	a	la	prensa	de	información	—declaró	Jory,	que	había	ido
a	 tumbarse	en	el	diván,	encendiéndose	un	nuevo	cigarro—.	Se	puede	hablar	bien	y
mal	de	ella,	pero	hay	que	estar	con	los	tiempos,	¡qué	diablos!

Bongrand	meneaba	la	cabeza;	y	repuso	en	un	ataque	de	gran	hilaridad:
—¡No!,	¡no!,	uno	no	puede	hacer	el	menor	mamarracho	sin	dejar	de	convertirte

en	un	joven	maestro…	¡Si	supieran	ustedes	lo	que	me	divierten	sus	jóvenes	maestros!
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Pero,	como	si	se	hubiera	producido	en	él	una	asociación	de	ideas,	se	apaciguó,	se
volvió	hacia	Claude	para	hacerle	esta	pregunta:

—Por	cierto,	¿ha	visto	usted	el	cuadro	de	Fagerolles?
—Sí	—respondió	simplemente	el	joven.
Los	 dos	 continuaban	 mirándose,	 una	 sonrisa	 irresistible	 había	 asomado	 a	 sus

labios,	y	Bongrand	añadió	al	fin:
—¡Otro	que	le	imita	a	usted!
Jory,	 presa	 de	 la	 incomodidad,	 había	 bajado	 los	 ojos	 preguntándose	 si	 debía

defender	a	Fagerolles.	Sin	duda	le	pareció	provechoso	hacerlo,	pues	elogió	el	cuadro,
esa	actriz	en	su	camerino,	una	reproducción	del	cual	tenía	por	aquel	entonces	un	gran
éxito	 en	 los	 escaparates.	 ¿Acaso	 no	 era	 moderno	 el	 tema?	 ¿No	 estaba	 bellamente
pintado,	dentro	de	la	gama	clara	de	la	nueva	escuela?	Tal	vez	hubiera	sido	deseable
un	poco	más	de	fuerza,	pero	había	que	dejar	a	cada	cual	su	propio	estilo	y,	además,	ni
el	encanto	ni	la	distinción	eran	cosas	de	desdeñar.

Inclinado	sobre	su	tela,	Bongrand,	que	de	ordinario	no	prodigaba	más	que	elogios
paternales	a	los	jóvenes,	temblaba,	hacía	un	evidente	esfuerzo	por	no	estallar.	Pero	la
explosión	se	produjo	a	su	pesar.

—¡Déjenos	usted	en	paz,	eh,	con	su	Fagerolles!	¡Nos	cree	usted	más	tontos	de	lo
que	 somos!…	Mire,	 vea	 al	 gran	 pintor	 aquí	 presente.	 ¡Sí,	 este	 joven	 caballero	 que
tiene	delante	de	usted!	Pues	bien,	¡todo	el	secreto	consiste	en	robarle	su	originalidad
y	adaptarla	a	la	salsa	insulsa	de	la	Escuela	de	Bellas	Artes!	¡Perfecto!	Se	toma	algo
moderno,	se	pinta	con	colores	claros,	pero	conservando	el	dibujo	banal	y	correcto,	la
composición	agradable	de	todo	el	mundo,	en	fin,	 la	fórmula	que	allí	se	enseña	para
deleite	de	los	burgueses.	Y	se	ahoga	todo	eso	en	facilonería,	¡oh!,	esa	facilonería	de
mano	 execrable,	 que	 esculpiría	 igual	 de	 bien	 unas	 nueces	 de	 coco,	 esa	 facilonería
meliflua	y	complaciente	que	determina	el	éxito	y	que	debería	ser	castigada	con	pena
de	cárcel,	¿entendido?

Blandía	en	el	aire	su	paleta	y	sus	pinceles	con	los	dos	puños	cerrados.
—Es	usted	severo	—dijo	Claude,	molesto—.	Fagerolles	posee	dotes	de	finura.
—Me	 han	 contado	 —murmuró	 Jory—	 que	 acaba	 de	 firmar	 un	 contrato	 muy

desventajoso	con	Naudet.
Este	 nombre,	 soltado	 así	 en	 la	 conversación,	 aplacó	 nuevamente	 a	 Bongrand,

quien,	balanceando	los	hombros,	dijo:
—Ah,	Naudet…,	Naudet…
Y	 les	 divirtió	 mucho	 con	 el	 tal	 Naudet,	 a	 quien	 conocía	 bien.	 Era	 éste	 un

marchante	que,	desde	hacía	algunos	años,	revolucionaba	el	mercado	de	la	pintura.	Ya
no	se	trataba	del	viejo	sistema,	la	pringosa	levita	y	el	gusto	tan	fino	de	Malgras,	las
telas	 de	 los	 principiantes	 acechadas,	 compradas	 a	 diez	 francos	 para	 revenderlas	 a
quince,	 toda	 aquella	 rutina	 de	 entendido,	 que	 torcía	 el	 gesto	 delante	 de	 la	 obra
codiciada	para	despreciarla	cuando	en	el	fondo	le	encantaba,	ganándose	su	modesta
vida	a	base	de	renovar	rápidamente	su	escaso	capital	en	prudentes	operaciones.	No,	el
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famoso	Naudet	tenía	modales	de	caballero,	llevaba	chaqué	de	fantasía,	un	brillante	en
la	corbata,	iba	engominado,	lustrado,	acharolado;	un	gran	tren	de	vida,	por	otra	parte,
coche	 por	meses,	 butaca	 en	 la	 Ópera,	 mesa	 reservada	 en	 Bignon[25],	 frecuentando
todos	 los	 lugares	 donde	 era	 decente	 mostrarse.	 Por	 lo	 demás,	 un	 especulador,	 un
bolsista,	a	quien	 le	 traía	sin	cuidado	 la	buena	pintura.	Lo	único	que	aportaba	era	el
olfato	del	éxito,	adivinaba	al	artista	que	había	que	dar	a	conocer,	no	al	que	prometía
el	genio	discutido	de	un	gran	pintor,	sino	aquél	cuyo	talento	falaz,	hinchado	de	falsas
osadías,	iba	a	dar	beneficios	en	el	mercado	burgués.	Y	así	desequilibraba	el	mercado,
relegando	al	antiguo	aficionado	con	gusto	y	no	 tratando	más	que	con	el	aficionado
rico,	que	no	entiende	de	arte,	que	compra	un	cuadro	como	si	fuera	un	valor	de	Bolsa,
por	simple	vanidad	o	esperando	que	suba	de	precio.

Y	entonces,	Bongrand,	muy	bromista	de	suyo,	con	un	viejo	fondo	de	comediante,
se	 puso	 a	 representar	 la	 escena.	 Naudet	 llega	 a	 casa	 de	 Fagerolles.	 «Tiene	 usted
genio,	 amigo.	 ¡Ah!,	 su	 cuadro	 del	 otro	 día	 está	 vendido.	 ¿Cuánto?».	 «Quinientos
francos».	 «Pero	 ¡está	 usted	 loco!	 Si	 valía	 mil	 doscientos.	 Y	 ése	 que	 le	 queda,
¿cuánto?».	«¡Santo	Dios!,	 ¡qué	sé	yo,	pongamos	mil	doscientos!».	«Pero	¡qué	dice,
mil	doscientos!	¿Es	que	no	me	entiende	usted,	amigo?	 ¡Vale	mil	doscientos!	Me	 lo
quedo	por	dos	mil.	¡Y,	a	partir	de	hoy,	trabajará	usted	sólo	para	mí,	Naudet!	Adiós,
adiós,	amigo,	no	se	desviva	demasiado,	su	porvenir	corre	de	mi	cuenta,	está	hecho».
Y	he	 aquí	 que	 se	 va,	 se	 lleva	 el	 cuadro	 en	 su	 coche,	 lo	 pasea	 por	 las	 casas	 de	 sus
aficionados,	entre	los	que	ha	hecho	correr	la	noticia	de	que	acababa	de	descubrir	a	un
pintor	 extraordinario.	 Uno	 de	 ellos	 acaba	 picando	 y	 pide	 precio.	 «Cinco	 mil».
«¡Cómo	que	cinco	mil!	 ¡Pero	 si	 es	 el	 cuadro	de	un	desconocido,	me	 toma	usted	el
pelo!».	«Oiga,	 le	propongo	un	negocio:	yo	 se	 lo	vendo	por	 cinco	mil	y	 le	 firmo	el
compromiso	de	recuperarlo	a	seis	mil	dentro	de	un	año	si	deja	de	gustarle».	De	golpe,
el	aficionado	se	siente	tentado:	¿qué	arriesga?	En	el	fondo	es	una	buena	inversión,	y
compra.	Entonces	Naudet	no	pierde	el	tiempo,	coloca	así	de	nueve	a	diez	al	año.	La
vanidad	 se	mezcla	 con	 la	 esperanza	de	obtener	una	ganancia,	 los	precios	 suben,	 se
establece	una	cotización,	de	modo	que,	cuando	vuelve	a	casa	de	su	aficionado,	éste,
en	vez	de	devolver	el	cuadro,	lo	que	hace	es	pagar	ocho	mil	por	otro.	¡Y	continúa	el
alza,	y	así	la	pintura	pasa	a	ser	nada	más	que	un	sórdido	mercadeo,	una	mina	de	oro
en	los	cerros	de	Montmartre	descubierta	por	los	banqueros,	donde	se	pugna	a	golpes
de	billete	de	banco!

Claude	 estaba	 indignado	 y	 a	 Jory	 le	 parecía	 aquello	 muy	 exagerado,	 cuando
llamaron	a	la	puerta.	Bongrand,	que	fue	a	abrir,	soltó	una	exclamación:

—¡Vaya,	Naudet!…	Justamente	estábamos	hablando	de	usted.
Naudet,	correctísimo,	sin	una	sola	salpicadura	de	barro,	pese	al	tiempo	de	perros

que	hacía,	entró	y	se	puso	a	saludar	con	la	urbanidad	circunspecta	de	un	hombre	de
mundo	que	entra	en	una	iglesia.

—Me	alegro	y	me	siento	muy	halagado,	querido	maestro…	Y	estoy	seguro	que
no	hablaban	ustedes	sino	bien	de	mí.
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—¡En	absoluto,	Naudet,	en	absoluto!	—prosiguió	Bongrand	con	un	tono	de	voz
tranquilo—.	 Hablábamos	 de	 que	 su	 manera	 de	 explotar	 la	 pintura	 nos	 traerá	 una
generación	de	pintores	poco	serios,	además	de	hombres	de	negocios	deshonestos.

Sin	inmutarse,	Naudet	sonreía.
—¡Duras	pero	encantadoras	palabras!	Vamos,	vamos,	querido	maestro,	nada	que

venga	de	usted	me	ofende.
Y,	quedándose	extasiado	delante	del	cuadro	de	las	dos	mujeres	cosiendo,	añadió:
—¡Ah,	Dios	mío!	¡No	conocía	esto,	pero	si	es	una	maravilla!…	¡Ah,	qué	luz,	qué

factura	más	 sólida	 y	 libre!	 ¡Hay	 que	 remontarse	 a	 Rembrandt,	 sí,	 a	 Rembrandt!…
Oiga,	querido	maestro,	no	venía	más	que	para	presentarle	mis	respetos,	pero	bien	veo
que	ha	sido	mi	buena	estrella	la	que	me	ha	traído	hasta	aquí.	Hagamos	finalmente	un
negocio,	cédame	esta	joya…	Le	daré	todo	lo	que	usted	quiera,	le	cubriré	de	oro.

Se	veía	la	espalda	de	Bongrand	irritarse	a	cada	frase.	Le	interrumpió	rudamente.
—Demasiado	tarde,	está	vendido.
—¡Vendido,	Dios	mío!	¿Y	no	puede	desdecirse?	Dígame	al	menos	a	quién,	ya	me

encargo	yo	de	todo,	daré	lo	que	sea…	¡Ah,	qué	frustración!,	vendido,	¿está	seguro?
¿Y	si	le	ofrecieran	el	doble?

—¡Está	vendido,	Naudet,	y	punto!
Con	 todo,	 el	 marchante	 siguió	 lamentándose.	 Se	 quedó	 algunos	 minutos	 más,

pasmado	delante	de	otros	bocetos,	dio	la	vuelta	al	estudio	con	la	mirada	aguda	de	un
apostante	que	busca	su	oportunidad.	Cuando	comprendió	que	era	un	mal	momento	y
que	no	 sacaría	nada,	 se	marchó	 saludando	con	aire	de	gratitud	y	 exclamaciones	de
admiración	hasta	en	el	rellano.

Una	 vez	 que	 hubo	 salido,	 Jory,	 que	 había	 escuchado	 con	 sorpresa,	 se	 permitió
hacer	una	pregunta.

—Pero	¿no	había	dicho,	me	parece…?	No	está	vendido,	¿verdad?
Bongrand,	sin	responder	enseguida,	volvió	delante	de	la	tela.	Luego,	con	su	voz

tonante,	poniendo	en	aquel	grito	todo	su	secreto	sufrimiento,	toda	la	lucha	incipiente
que	no	confesaba,	dijo:

—¡Me	carga!	¡Nunca	tendrá	nada	mío!…	¡Que	le	compre	a	Fagerolles!
Un	cuarto	de	hora	más	tarde,	Claude	y	Jory	también	se	despidieron	y	le	dejaron

trabajando,	 encarnizado	 en	 la	 luz	 moribunda.	 Y,	 una	 vez	 fuera,	 cuando	 Claude	 se
hubo	separado	de	su	compañero,	no	volvió	de	inmediato	a	la	rue	de	Douai,	a	pesar	de
su	larga	ausencia.	Una	necesidad	de	seguir	caminando,	de	abandonarse	a	aquel	París,
donde	 los	encuentros	de	un	solo	día	 le	ocupaban	 la	mente,	 le	hizo	vagar	hasta	bien
entrada	la	noche	por	el	helado	barro	de	las	calles,	a	la	claridad	de	los	mecheros	de	gas
que	se	encendían	uno	a	uno,	semejantes	a	vaporosas	estrellas	en	el	fondo	de	la	niebla.

Claude	 esperó	 impacientemente	 el	 jueves	 para	 cenar	 con	 Sandoz,	 pues	 éste,
inmutable,	seguía	recibiendo	a	 los	amigos	una	vez	por	semana.	 Iba	quien	quería,	el
cubierto	puesto	estaba.	Por	más	que	se	hubiera	casado,	cambiado	de	vida,	y	estuviera
metido	en	plena	lucha	literaria,	mantenía	su	día,	aquel	jueves	que	databa	de	la	salida
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del	colegio,	de	los	tiempos	en	que	empezaban	a	fumar	en	pipa.	Y	como	él	repetía,	en
referencia	a	su	mujer,	no	había	sino	un	compañero	más.

—Oye,	 amigo	—le	 había	 dicho	 con	 franqueza	 a	 Claude—,	 eso	 me	 incomoda
mucho…

—¿El	qué?
—Que	 no	 estés	 casado…	 ¡Oh!,	 yo,	 ¿sabes?,	 con	 mucho	 gusto	 recibiría	 a	 tu

mujer…	Pero	están	esos	imbéciles,	un	montón	de	burgueses,	que	no	me	quitan	el	ojo
de	encima	y	que	propalarían	indecencias…

—Por	supuesto,	amigo,	pero	también	Christine	se	negaría	a	venir	a	tu	casa…	¡Oh,
te	comprendemos	perfectamente,	vendré	solo,	cuenta	conmigo!

A	partir	 de	 las	 seis,	Claude	 se	dirigió	 a	 casa	de	Sandoz,	 en	 la	 rue	Nollet,	 en	 el
corazón	de	las	Batignolles;	y	le	costó	Dios	y	ayuda	dar	con	la	casita	que	ocupaba	su
amigo.	Primero	entró	en	un	caserón	con	fachada	a	la	calle,	se	dirigió	al	portero,	que	le
hizo	 atravesar	 tres	 patios;	 luego	 tomó	 a	 lo	 largo	 de	 un	 corredor	 entre	 otros	 dos
edificios,	bajó	por	una	escalera	de	unos	pocos	peldaños	y	se	topó	con	la	verja	de	un
jardincillo:	allí	estaba,	la	casita	se	hallaba	al	final	de	una	alameda.	Pero	como	estaba
muy	 oscuro	 y	 había	 estado	 a	 punto	 de	 romperse	 las	 piernas	 en	 la	 escalera,	 no	 se
atrevía	 a	 correr	 más	 riesgos,	 con	 tanta	 más	 razón	 cuanto	 que	 un	 perrazo	 enorme
ladraba	furiosamente.	Oyó	por	fin	la	voz	de	Sandoz,	que	avanzaba	hacia	él	mientras
calmaba	al	perro.

—¡Ah!,	 eres	 tú…	¿Qué	 te	parece?	Vivimos	en	el	 campo.	Van	a	poner	un	 farol,
para	 que	 nuestra	 gente	 no	 se	 rompa	 la	 crisma…	Entra,	 entra…	 ¡Maldito	Bertrand,
quieres	callarte!	¡No	ves	que	es	un	amigo,	tonto!

Entonces,	 el	 perro	 les	 acompañó	 hacia	 el	 pabellón,	 con	 el	 rabo	 tieso	 y	 un
concierto	de	alegres	ladridos.	Una	joven	criada	había	aparecido	con	un	farol,	que	fue
a	colgar	de	la	verja	para	iluminar	la	terrible	escalera.	En	el	jardín	no	había	más	que
un	pequeño	cuadro	de	césped	central	con	un	inmenso	ciruelo,	cuya	sombra	pudría	la
hierba;	y,	delante	de	la	casa,	muy	baja,	con	sólo	tres	ventanas	en	la	fachada,	destacaba
un	cenador	de	viña	virgen,	donde	relucía	un	banco	nuevecito,	instalado	allí	a	modo	de
adorno	expuesto	a	las	lluvias	invernales,	en	espera	del	sol.

—Entra	—repitió	Sandoz.
Le	introdujo,	a	mano	derecha	del	vestíbulo,	en	el	salón,	donde	tenía	su	despacho

de	trabajo.	El	comedor	y	la	cocina	estaban	a	mano	izquierda.	Arriba,	su	madre,	que
no	 abandonaba	 ya	 la	 cama,	 ocupaba	 la	 habitación	 más	 espaciosa,	 mientras	 que	 la
joven	 pareja	 se	 contentaba	 con	 la	 otra	 y	 un	 pequeño	 cuarto	 de	 aseo,	 situado	 entre
ambas	 habitaciones.	 Y	 eso	 era	 todo,	 una	 verdadera	 caja	 de	 cartón,	 unos
compartimentos	de	cajón	que	separaban	unos	tabiques	delgados	como	hojas	de	papel.
Una	 casita	 de	 trabajo	 y	 de	 esperanza	 no	 obstante,	 amplia	 en	 comparación	 con	 las
buhardillas	de	la	juventud,	animada	ya	por	un	comienzo	de	bienestar	y	de	lujo.

—¿Qué?	—exclamó—,	 ¡sitio	 no	 falta!	 ¡Ah,	 es	mucho	más	 cómoda	 que	 la	 rue
d’Enfer!	Ya	ves,	tengo	un	cuarto	para	mí	solo.	Y	ya	he	comprado	una	mesa	de	roble
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para	 escribir,	 y	 mi	 mujer	 me	 ha	 regalado	 esta	 palmera,	 en	 ese	 viejo	 macetero	 de
Ruán…	¿Qué	te	parece?	¡Es	distinguido!

Justo	en	aquel	momento	entraba	su	mujer.	Alta,	de	semblante	sereno	y	alegre,	con
unos	 bonitos	 cabellos	 castaños,	 que	 llevaba	 puesto	 encima	 de	 su	 bata	 de	 popelina
negra,	 muy	 sencilla,	 un	 amplio	 delantal	 blanco;	 pues,	 aunque	 habían	 tomado	 a	 su
servicio	una	criada	fija,	era	ella	 la	que	se	ocupaba	de	la	cocina,	estaba	orgullosa	de
algunos	 de	 sus	 platos	 y	 aspiraba	 a	 un	 tenor	 de	 vida	 de	 decoro	 y	 buena	 mesa
burgueses.

Enseguida	Claude	y	ella	fueron	como	viejos	amigos.
—Llámale	Claude,	querida…	Y	tú,	amigo,	llámala	Henriette…	Nada	de	señora	ni

de	caballero,	u	os	impondré	a	cada	infracción	una	multa	de	cinco	sueldos.
Rieron,	 y	 ella	 se	 escapó,	 reclamada	 en	 la	 cocina	 por	 un	 plato	 del	 Sur,	 una

bullabesa,	con	la	que	quería	sorprender	a	 los	amigos	de	Plaissans.	Le	había	dado	la
receta	 su	 propio	 marido,	 y	 había	 adquirido	 una	 extraordinaria	 mano	 en	 su
preparación,	decía	él.

—Tienes	una	mujer	encantadora	—dijo	Claude—	y	te	mima.
Pero	Sandoz,	sentado	delante	de	 la	mesa,	de	codos	en	medio	de	 las	páginas	del

libro	 que	 tenía	 en	 marcha	 escritas	 por	 la	 mañana,	 se	 puso	 a	 hablar	 de	 la	 primera
novela	de	su	serie	que	había	publicado	en	octubre.	¡Ah,	cómo	maltrataban	a	su	pobre
libro!	 Aquello	 era	 un	 degüello,	 una	 escabechina,	 toda	 la	 crítica	 en	 pleno	 aullaba
detrás	de	él,	una	andanada	de	insultos,	como	si	hubiera	asesinado	a	alguien	dentro	de
un	bosque.	Y	lo	decía	entre	risas,	más	bien	excitado,	cuadrado	de	hombros	como	era,
con	 la	 calma	 seguridad	 del	 trabajador	 que	 sabe	 lo	 que	 se	 hace.	 Sólo	 una	 cosa	 le
sorprendía:	 la	profunda	 falta	de	 inteligencia	de	aquellos	 individuos,	 cuyos	artículos
escritos	 deprisa	 y	 corriendo	 en	 algún	 rincón	 de	 la	 oficina	 le	 cubrían	 de	 lodo	 sin
parecer	intuir	 la	menor	de	sus	intenciones.	Todo	se	veía	arrojado	insultantemente	al
cubo	de	 la	 basura:	 su	 nuevo	 estudio	 del	 hombre	 fisiológico,	 el	 papel	 todopoderoso
concedido	al	ambiente,	la	vasta	naturaleza	en	su	eterno	proceso	de	creación,	la	vida,
en	 fin,	 la	 vida	 total,	 universal,	 que	 va	 de	 un	 extremo	 de	 la	 animalidad	 al	 otro,	 sin
elevación	ni	bajeza,	sin	belleza	ni	fealdad;	y	las	audacias	de	lenguaje,	la	convicción
de	 que	 debe	 decirse	 todo,	 de	 que	 existen	 palabras	 abominables	 que	 son	 necesarias
como	 hierros	 candentes,	 de	 que	 una	 lengua	 sale	 enriquecida	 a	 base	 de	 forzarla;	 y,
sobre	todo,	el	acto	sexual,	origen	y	cumplimiento	continuo	del	mundo,	sacado	de	la
vergüenza	 en	 la	que	 se	 lo	 esconde,	devuelto	 a	 su	gloria,	 a	 plena	 luz	del	 día.	No	 le
costaba	 admitir	 que	 se	 enojasen;	 pero	 hubiera	 querido	 al	menos	 que	 le	 hicieran	 el
honor	 de	 comprender	 y	 de	 molestarse	 por	 sus	 audacias,	 no	 por	 las	 imbéciles
vulgaridades	que	le	atribuían.

—Mira	 —continuó—,	 creo	 que	 abundan	 incluso	 más	 los	 ingenuos	 que	 los
malvados…	Lo	que	les	irrita	de	mí	es	la	forma,	la	frase	escrita,	la	imagen,	la	vida	del
estilo.	¡Sí,	el	odio	a	la	literatura,	toda	la	burguesía	está	que	trina	por	ello!

Se	calló,	embargado	por	la	tristeza.
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—Bah	—dijo	Claude	tras	un	silencio—,	¡tú	eres	feliz,	trabajas,	produces!
Sandoz	se	había	levantado	e	hizo	un	gesto	de	repentino	dolor.
—Ah,	 sí,	 trabajo,	 saco	 adelante	mis	 libros	 hasta	 la	 última	 página…	 ¡Pero	 si	 tú

supieras!	¡Si	te	contara	en	qué	estados	de	desesperación,	en	medio	de	qué	tormentos!
¡No,	si	a	esos	cretinos	se	les	acabará	ocurriendo	acusarme	también	de	orgullo!	¡A	mí,
a	 quien	 la	 imperfección	 de	mi	 obra	 persigue	 hasta	 en	 sueños!	 ¡A	mí,	 que	 no	 releo
nunca	mis	páginas	de	 la	víspera	por	 temor	a	 juzgarlas	 tan	detestables	que	no	pueda
encontrar	 luego	 fuerzas	 para	 continuar!…	 ¡Trabajo,	 eh,	 sin	 duda,	 trabajo!	 ¡Para	mí
trabajar	 es	 vivir,	 porque	 he	 nacido	 para	 eso;	 pero	 no	 por	 ello	 estoy	más	 contento,
nunca	estoy	satisfecho,	y	siempre	me	espera	al	final	el	gran	batacazo!

Un	 estallido	 de	 voces	 le	 interrumpió,	 y	 apareció	 Jory,	 encantado	 de	 la	 vida,
contando	 que	 acababa	 de	 rehacer	 una	 vieja	 crónica	 para	 tener	 la	 velada	 libre.	Casi
enseguida	llegaron	charlando	Gagnière	y	Mahoudeau,	que	se	habían	encontrado	en	la
puerta.	 El	 primero,	 enfrascado	 desde	 hacía	 algunos	 meses	 en	 una	 teoría	 de	 los
colores,	le	explicaba	al	otro	su	procedimiento.

—Extiendo	mi	tono	—continuaba—.	El	rojo	de	la	bandera	se	destiñe	y	amarillea
porque	 se	 destaca	 en	 el	 azul	 del	 cielo,	 cuyo	 color	 complementario,	 el	 naranja,	 se
combina	con	el	rojo.

Claude,	interesado,	le	preguntaba	ya,	cuando	la	criada	trajo	un	telegrama.
—¡Bueno!	—dijo	Sandoz—,	es	Dubuche	que	se	disculpa,	promete	sorprendernos

a	eso	de	las	once.
En	aquel	momento,	Henriette	abrió	la	puerta	de	par	en	par	y	anunció	ella	misma

la	cena.	No	llevaba	ya	su	delantal	de	cocinera	y	estrechaba	alegremente,	en	calidad	de
ama	 de	 casa,	 las	manos	 que	 se	 tendían.	 ¡A	 la	mesa!,	 ¡a	 la	mesa!,	 eran	 las	 siete	 y
media,	la	bullabesa	no	podía	esperar.	Tras	haber	hecho	observar	Jory	que	Fagerolles
le	había	jurado	que	vendría,	no	quisieron	ni	oír	hablar	del	asunto:	¡ese	Fagerolles	se
estaba	volviendo	ridículo	con	su	pose	de	joven	maestro	abrumado	de	trabajo!

El	comedor	al	que	pasaron	era	tan	pequeño	que,	para	instalar	allí	el	piano,	había
sido	preciso	abrir	una	especie	de	alcoba	en	un	gabinete	oscuro,	reservado	hasta	aquel
momento	para	la	vajilla.	Sin	embargo,	en	las	grandes	ocasiones,	cabían	incluso	unas
diez	personas	en	torno	a	la	mesa	redonda	debajo	de	la	lámpara	colgante	de	porcelana
blanca,	pero	a	condición	de	condenar	el	aparador,	lo	que	provocaba	que	la	criada	no
podía	 ir	 a	 sacar	 ni	 un	 plato	 más.	 Por	 lo	 demás,	 el	 ama	 de	 casa	 se	 encargaba	 del
servicio,	y	el	anfitrión	se	colocaba	enfrente,	contra	el	aparador	bloqueado,	para	coger
de	allí	y	pasar	lo	que	fuera	necesario.

Henriette	había	colocado	a	Claude	a	 su	derecha	y	a	Mahoudeau	a	 su	 izquierda,
mientras	que	Jory	y	Gagnière	estaban	sentados	a	ambos	lados	de	Sandoz.

—¡Françoise!	—llamó	ella—.	Tráigame	las	tostadas	que	están	en	el	hornillo.
Y	 tras	 haber	 traído	 la	 criada	 las	 tostadas,	 las	 distribuyó	 de	 dos	 en	 dos	 en	 los

platos,	y	luego	se	puso	a	verter	encima	el	caldo	de	la	bullabesa,	momento	en	que	se
abrió	la	puerta.
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—¡Fagerolles,	por	fin!	—dijo	ella—.	Siéntese	allí,	al	lado	de	Claude.
Él	se	disculpó	con	aire	de	galante	cortesía,	alegando	que	había	tenido	una	cita	de

negocios.	 Muy	 elegante	 ahora,	 embutido	 en	 unos	 trajes	 de	 corte	 inglés,	 tenía	 el
aspecto	de	un	clubman,	realzado	por	un	toque	de	descuido	de	artista	que	conservaba.
No	bien	se	sentó,	chocó	la	mano	de	su	vecino,	afectando	una	viva	alegría.

—¡Ah,	mi	querido	Claude!	¡Hace	tanto	tiempo	que	quería	verte!	Sí,	veinte	veces
pensé	en	ir	a	hacerte	una	visita	allí;	y	luego,	ya	sabes,	la	vida…

Claude,	 incómodo	 por	 tales	 declaraciones,	 trataba	 de	 responder	 con	 una
cordialidad	 equivalente.	 Pero	 Henriette,	 que	 seguía	 sirviendo,	 le	 sacó	 del	 apuro,
impacientándose.

—Veamos,	Fagerolles,	respóndame…	¿Dos	tostadas	es	lo	que	quiere?
—Por	supuesto,	 señora,	dos	 tostadas…	Me	encanta	 la	bullabesa.	Por	otra	parte,

¡la	hace	usted	tan	rica!	¡Una	maravilla!
Todos,	 en	 efecto,	 estaban	 extasiados,	 especialmente	 Mahoudeau	 y	 Jory,	 que

declaraban	no	haber	comido	una	mejor	en	Marsella,	de	modo	que	la	joven,	encantada,
sonrosada	 aún	 por	 el	 calor	 de	 los	 fogones,	 cucharón	 en	mano,	 no	 alcanzaba	 a	 dar
abasto	para	llenar	los	platos	de	los	que	querían	repetir;	y	hasta	acabó	por	dejar	su	silla
y	correr	personalmente	a	la	cocina	a	por	el	resto	del	caldo,	pues	la	sirvienta	perdía	la
cabeza.

—¡Come!	—le	gritó	Sandoz—.	Esperaremos	hasta	que	hayas	comido.
Pero	ella,	obstinándose,	permanecía	de	pie.
—Deja…	Harías	mejor	en	pasar	el	pan.	Sí,	lo	tienes	detrás	de	ti,	en	el	aparador…

Jory	prefiere	unas	simples	rebanadas,	para	mojar	la	miga.
Sandoz	se	 levantó	a	su	vez,	ayudó	en	el	servicio,	mientras	 le	 tomaban	el	pelo	a

Jory	respecto	a	su	gusto	por	mojar.
Y	 Claude,	 contagiado	 por	 aquella	 feliz	 campechanía	 y	 como	 despertado	 de	 un

largo	 sueño,	 les	miraba	 a	 todos,	 preguntándose	 si	 les	 había	 dejado	 la	 víspera,	 o	 si
hacía	realmente	cuatro	años	que	no	había	cenado	allí	un	jueves.	Sin	embargo,	no	eran
los	mismos,	los	notaba	cambiados,	Mahoudeau	agriado	por	la	miseria,	Jory	engolfado
en	sus	placeres,	Gagnière	más	distante,	ausente	en	otra	parte;	y,	sobre	todo,	le	parecía
que	de	Fagerolles,	a	quien	tenía	a	su	lado,	se	desprendía	una	cierta	frialdad,	pese	a	su
exagerada	cordialidad.	Era	 indudable	que	 sus	 rostros	habían	envejecido	algo	por	 el
desgaste	de	 la	 vida;	 pero	no	 era	 sólo	 eso,	 pues	parecía	que	 se	 crearan	vacíos	 entre
ellos,	 los	 veía	 aparte,	 extraños,	 por	más	 que	 estuvieran	 codo	 con	 codo,	 demasiado
apretujados	en	torno	a	aquella	mesa.	Además,	el	ambiente	era	nuevo:	hoy	una	mujer
aportaba	su	encanto,	les	calmaba	con	su	presencia.	¿Por	qué,	entonces,	frente	al	curso
fatal	 de	 las	 cosas	 que	mueren	 y	 se	 renuevan	 tenía	 aquella	 sensación	 de	 un	 nuevo
comienzo?	¿Por	qué	habría	jurado	que	se	encontraba	sentado	en	aquel	mismo	sitio	el
jueves	de	 la	 semana	anterior?	Y	por	 fin	 creyó	comprenderlo:	 era	Sandoz,	quien	no
había	variado,	tan	obstinado	en	sus	hábitos	afectivos	como	en	los	del	trabajo,	radiante
de	recibirles	en	la	mesa	de	su	joven	hogar,	tanto	como	lo	había	estado	en	otro	tiempo
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de	compartir	 con	ellos	 su	magra	 comida	de	 soltero.	Un	 sueño	de	eterna	amistad	 lo
inmovilizaba,	unos	jueves	parecidos	se	sucederían	hasta	el	infinito,	hasta	los	últimos,
postreros	 días	 de	 su	vida.	 ¡Todos	 eternamente	 juntos!	 ¡Todos	partiendo	 a	 la	misma
hora	y	llegando	a	la	meta	igual	de	victoriosos!

Sandoz	debió	de	adivinar	el	pensamiento	que	hacía	enmudecer	a	Claude,	porque
le	dijo,	a	través	de	la	mesa,	con	su	agradable	sonrisa	juvenil:

—¡Eh,	 amigo,	 aquí	 te	 tenemos	 de	 nuevo!	 ¡Ah,	 maldita	 sea,	 cuánto	 te	 hemos
echado	 de	 menos!…	 Pero,	 ya	 ves,	 no	 ha	 cambiado	 nada,	 seguimos	 estando	 los
mismos…	¿No	es	así,	eh,	vosotros?

Le	respondieron	con	unos	cabeceos.	¡Sin	duda,	sin	duda!
—Sólo	 que	 la	 cocina	 —continuó,	 regocijado—	 es	 algo	 mejor	 que	 en	 la	 rue

d’Enfer…	¡Pues	no	os	he	hecho	comer	guisotes	ni	nada!
Tras	 la	 bullabesa,	 había	 aparecido	 un	 civet	 de	 liebre;	 y	 un	 pollo	 asado,

acompañado	de	ensalada,	puso	fin	a	la	cena.	Pero	se	quedaron	largo	rato	en	la	mesa,
los	 postres	 se	 prolongaron,	 pese	 a	 que	 la	 conversación	 no	 tuviese	 ya	 la	 fiebre	 y	 la
vehemencia	de	otro	 tiempo:	cada	cual	hablaba	de	 sí	mismo,	y	acababa	por	callarse
viendo	que	nadie	le	escuchaba.	A	los	quesos,	sin	embargo,	cuando	hubieron	probado
un	vinillo	de	Borgoña,	un	tanto	agrete,	del	que	el	matrimonio	se	había	arriesgado	a
pedir	una	pipa,	contando	con	los	derechos	de	autor	de	la	primera	novela,	se	elevaron
las	voces	y	se	animaron.

—¿Así	 que	 has	 hecho	 un	 trato	 con	Naudet?	—preguntó	Mahoudeau,	 cuya	 cara
huesuda	 de	 famélico	 se	 había	 hundido	 todavía	 más—.	 ¿Es	 cierto	 que	 te	 asegura
cincuenta	mil	francos	el	primer	año?

Fagerolles	respondió	con	desdén:
—Si,	cincuenta	mil…	Pero	aún	no	hay	nada	decidido,	me	lo	estoy	pensando,	pues

es	muy	duro	comprometerse	así.	¡Ah,	no	creas	que	esté	entusiasmado!
—¡Caramba!	—murmuró	 el	 escultor—,	 eres	 duro	 de	 pelar.	 Por	 veinte	 francos

diarios,	yo	firmo	lo	que	quieran.
Ahora	todos	escuchaban	a	Fagerolles,	que	se	las	daba	de	hombre	sobrepasado	por

su	éxito	incipiente.	Seguía	conservando	su	linda	fisonomía	inquietante	de	pelandusca,
pero	una	cierta	manera	de	peinarse,	el	corte	de	la	barba	le	daba	un	aire	de	seriedad.
Aunque	 acudía	 aún	 de	 cuando	 en	 cuando	 a	 casa	 de	 Sandoz,	 iba	 separándose	 del
grupo,	se	lanzaba	a	la	conquista	de	los	bulevares,	frecuentaba	los	cafés,	las	oficinas
de	redacción,	todos	los	lugares	de	publicidad,	allí	donde	pudiera	hacer	conocidos	que
le	 resultasen	 útiles.	 Era	 una	 táctica,	 una	 voluntad	 de	 forjarse	 su	 triunfo	 aparte,	 esa
idea	perversa	de	que,	para	tener	éxito,	convenía	no	tener	nada	en	común	con	aquellos
revolucionarios,	 ni	 el	 marchante,	 ni	 sus	 relaciones,	 ni	 sus	 costumbres.	 Y	 hasta	 se
decía	que	para	su	encumbramiento	se	valía	de	las	mujeres	de	dos	o	tres	salones,	no	a
la	manera	del	macho	brutal	como	Jory,	sino	como	vicioso	que	estaba	por	encima	de
sus	pasiones,	como	simple	halagador	de	baronesas	entradas	en	años.

Precisamente	 Jory	 le	 señaló	 un	 artículo	 con	 el	 único	 propósito	 de	 darse
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importancia,	 pues	 tenía	 la	pretensión	de	haber	dado	un	nombre	 a	Fagerolles,	 como
pretendía	habérselo	dado	en	otro	tiempo	a	Claude.

—Dime,	¿has	leído	el	estudio	de	Vernier	sobre	ti?	¡Otro	que	me	plagia!
—¡Ah,	no	son	artículos	lo	que	le	falta	a	ése!	—suspiró	Mahoudeau.
Fagerolles	 hizo	 un	 gesto	 de	 desdén	 con	 la	 mano,	 pero	 sonreía,	 con	 el	 secreto

desprecio	 hacia	 aquellos	 pobres	 diablos	 tan	 poco	hábiles	 que	 se	 obstinaban	 en	 una
rudeza	 de	 ingenuos,	 cuando	 ganarse	 a	 la	 gente	 era	 tan	 fácil.	 ¿No	 le	 bastaba	 con
romper	 con	 ellos,	 tras	 haberles	 saqueado?	 Todo	 el	 odio	 que	 se	 tenía	 contra	 ellos
redundaba	en	su	provecho,	se	cubría	de	elogios	sus	 telas	suavizadas	para	acabar	de
matar	las	obras	obstinadamente	violentas	de	ellos.

—¿Has	 leído	el	artículo	de	Vernier?	—repitió	 Jory	a	Gagnière—.	¿No	es	cierto
que	dice	lo	que	dije	yo?

Desde	 hacía	 un	 momento,	 Gagnière	 estaba	 absorto	 en	 la	 contemplación	 de	 su
vaso	sobre	el	mantel	blanco,	que	el	reflejo	del	vino	teñía	de	rojo.	Se	sobresaltó.

—¿Eh?,	¿el	artículo	de	Vernier?
—Sí,	hombre,	en	una	palabra,	todos	esos	artículos	que	aparecen	sobre	Fagerolles.
Estupefacto,	se	volvió	hacia	éste.
—Vaya,	 se	 escriben	 artículos	 sobre	 ti…	No	 sé	 nada,	 no	 los	 he	 visto…	 ¡Ah,	 se

escriben	artículos	sobre	ti!	¿Y	por	qué?
Hubo	una	carcajada	general.	Sólo	Fagerolles	se	reía	de	mala	gana	creyendo	que

se	 chungueaban	 de	 él.	 Pero	 Gagnière	 lo	 hacía	 con	 la	 mejor	 buena	 fe:	 estaba
asombrado	de	que	un	pintor	que	hasta	ignoraba	la	ley	de	los	valores	pudiera	alcanzar
el	 éxito.	 ¿Un	 falsificador	 semejante	 lograr	 el	 éxito?	 ¡Eso	 nunca!	 ¿A	 qué	 se	 vería
reducida,	en	tal	caso,	la	conciencia?

Aquella	ruidosa	alegría	animó	el	final	de	la	cena.	Ya	no	comían,	sólo	la	anfitriona
quería	seguir	llenando	los	platos.

—Querido,	presta	atención	—repetía	ella	a	Sandoz,	muy	excitado	en	medio	del
ruido—.	Alarga	la	mano,	las	galletas	están	sobre	el	aparador.

Hubo	protestas,	se	levantaron	todos.	Pero	como	iban	a	pasar	el	resto	de	la	velada
allí,	 en	 torno	 a	 la	 mesa,	 tomando	 té,	 permanecieron	 de	 pie,	 mientras	 seguían
charlando	 pegados	 a	 las	 paredes,	 en	 tanto	 la	 criada	 quitaba	 la	 mesa.	 La	 pareja
ayudaba,	ella	volviendo	a	guardar	los	saleros	en	un	cajón,	él	echando	una	mano	para
doblar	el	mantel.

—Podéis	fumar	—dijo	Henriette—.	Ya	sabéis	que	no	me	molesta	en	absoluto.
Fagerolles,	que	había	llevado	a	Claude	hasta	el	alféizar	de	la	ventana,	le	ofreció

un	cigarro,	que	éste	rehusó.
—Ah,	es	verdad,	no	fumas…	Y	quiero	que	sepas	que	iré	a	ver	todo	lo	que	estás

haciendo,	¿eh?	Cosas	muy	interesantes.	Ya	sabes	lo	que	yo	pienso	de	tu	talento.	Eres
el	más	dotado…

Él	se	mostraba	muy	humilde,	sincero	en	el	fondo,	dejando	reaflorar	su	admiración
de	antaño,	marcado	para	siempre	por	el	sello	de	aquel	genio	ajeno,	que	reconocía,	a
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pesar	de	los	complicados	cálculos	de	su	astucia.	Pero	su	humildad	se	veía	agravada
por	cierto	embarazo,	muy	raro	en	él,	por	la	turbación	que	le	provocaba	el	silencio	que
el	 maestro	 de	 su	 juventud	 guardaba	 sobre	 su	 cuadro.	 Y,	 con	 trémulos	 labios,	 se
decidió	a	decir:

—¿Viste	a	mi	actriz	en	el	Salón?	¿Te	gusta,	sinceramente?
Claude	dudó	un	segundo,	luego	dijo	como	buen	amigo:
—Sí,	tiene	cosas	que	están	muy	bien.
Ya	 Fagerolles	 se	 arrepentía	 de	 haber	 hecho	 aquella	 estúpida	 pregunta;	 y	 perdía

totalmente	pie,	se	disculpaba	ahora,	tratando	de	justificar	sus	préstamos	y	de	defender
sus	claudicaciones.	Cuando	hubo	salido	del	apuro	a	duras	penas,	exasperado	por	su
torpeza,	volvió	en	un	instante	a	ser	el	bromista	de	otro	tiempo,	hizo	reír	a	mandíbula
batiente	al	mismo	Claude,	 les	divirtió	a	 todos.	Luego	dio	 la	mano	a	Henriette	para
despedirse.

—Pero	¡cómo!	¿Nos	deja	tan	pronto?
—Ay,	sí,	querida	señora.	Mi	padre	recibe	esta	noche	a	un	jefe	de	negociado,	que

trabaja	para	conseguirle	 la	condecoración…	Y	como	yo	soy	uno	de	sus	 títulos	para
ello,	he	tenido	que	jurar	que	aparecería	por	allí.

Cuando	 se	 hubo	 ido,	 Henriette,	 que	 había	 intercambiado	 unas	 palabras	 en	 voz
baja	 con	 Sandoz,	 desapareció;	 y	 se	 oyó	 el	 ruido	 ligero	 de	 sus	 pasos	 en	 el	 piso	 de
arriba;	 desde	 el	 casamiento	 era	 ella	 quien	 cuidaba	 a	 la	 anciana	 madre	 achacosa,
ausentándose	así	varias	veces	durante	la	velada,	como	hacía	el	hijo	en	otro	tiempo.

Por	 lo	demás,	ninguno	de	 los	 invitados	había	advertido	su	salida.	Mahoudeau	y
Gagnière	 charlaban	 de	 Fagerolles,	 se	mostraban	 de	 una	 amargura	 sorda,	 sin	 dirigir
ataques	directamente.	Todavía	no	había	más	que	miradas	 irónicas	de	uno	y	de	otro,
encogimientos	 de	 hombros,	 todo	 el	 mudo	 desprecio	 de	 unos	 muchachos	 que	 no
quieren	 cargarse	 a	 un	 compañero.	 Y	 cayeron	 sobre	 Claude,	 se	 prosternaron	 y	 le
abrumaron	 con	 las	 esperanzas	 que	 tenían	 puestas	 en	 él.	 ¡Ah!	 Ya	 era	 hora	 de	 que
hubiera	vuelto,	pues	sólo	él,	con	sus	dotes	de	gran	pintor,	su	mano	firme,	podía	ser	el
maestro,	el	cabeza	de	filas	reconocido.	Desde	el	Salón	de	los	Rechazados,	la	escuela
del	plein	air	 se	había	ampliado,	 se	dejaba	 sentir	una	 influencia	creciente;	pero,	por
desgracia,	los	esfuerzos	eran	baldíos,	ya	que	los	recién	reclutados	se	contentaban	con
simples	bocetos,	impresiones	despachadas	con	tres	pinceladas;	y	esperaban	al	hombre
de	genio	que	hacía	falta,	aquel	que	encarnaría	la	nueva	forma	de	expresión	en	obras
maestras.	¡Qué	lugar	para	ocupar!	¡Domar	a	la	multitud,	inaugurar	un	siglo,	crear	un
arte!	Claude	les	escuchaba	con	los	ojos	gachos	y	el	semblante	lívido.	Sí,	ése	era	su
sueño	inconfesado,	la	ambición	que	no	se	atrevía	a	reconocerse	a	sí	mismo.	Sólo	que
la	alegría	de	 la	 lisonja	estaba	mezclada	con	una	extraña	angustia,	un	miedo	a	aquel
porvenir,	 mientras	 les	 oía	 elevarle	 a	 aquel	 papel	 de	 dictador,	 como	 si	 ya	 hubiese
triunfado.

—¡Dejadme	—acabó	por	exclamar—,	hay	otros	que	valen	lo	que	yo,	yo	sigo	con
mi	búsqueda!
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Jory,	irritado,	fumaba	en	silencio.	De	pronto,	como	los	otros	dos	se	empecinaban
en	ello,	no	pudo	reprimirse	esta	frase:

—Todo	esto,	queridos,	lo	decís	porque	os	joroba	el	éxito	de	Fagerolles.
Se	indignaron,	estallaron	en	protestas.	¡Fagerolles!	¡El	joven	maestro!	¡Vaya	una

broma!
—¡Oh,	nos	abandonas,	 lo	 sabemos!	—manifestó	Mahoudeau—.	No	hay	peligro

de	que	escribas	ahora	dos	líneas	sobre	nosotros.
—No	digas	eso,	amigo	—respondió	Jory,	humillado—,	todo	cuanto	escribo	sobre

vosotros	me	lo	suprimen.	Conseguís	que	os	detesten	en	todas	partes…	¡Ah,	si	tuviera
un	periódico	que	fuera	mío!

Reapareció	Henriette	y,	 tras	haber	buscado	los	ojos	de	Sandoz	los	suyos,	ella	 le
respondió	con	una	mirada,	mostró	esa	sonrisa	cariñosa	y	discreta	que	tenía	él	mismo
en	 otro	 tiempo,	 cuando	 salía	 de	 la	 habitación	 de	 su	madre.	 Luego	 ella	 les	 llamó	 a
todos,	volvieron	a	sentarse	en	torno	a	la	mesa,	mientras	preparaba	el	té	y	lo	servía	en
unas	tazas.	Pero	la	velada	se	volvió	mortecina,	pesada	por	una	especie	de	cansancio.
Por	más	que	dejaron	entrar	a	Bertrand,	el	perrazo,	que	se	entregó	a	algunas	bajezas
con	 el	 azúcar	 y	 fue	 a	 echarse	 cerca	 de	 la	 estufa,	 donde	 se	 puso	 a	 roncar	 como	 un
humano.	 Desde	 la	 discusión	 sobre	 Fagerolles	 reinaban	 intervalos	 de	 silencio,	 una
especie	 de	 tedio	 irritado	 se	 iba	 cargando	 en	 el	 humo	 denso	 de	 las	 pipas.	 Incluso
Gagnière	abandonó	por	un	momento	la	mesa	para	sentarse	al	piano,	donde	destrozó
en	sordina	unas	frases	de	Wagner	con	los	dedos	rígidos	de	un	aficionado	que	toca	sus
primeras	escalas	a	los	treinta	años.

Hacia	 las	once,	Dubuche,	que	 llegó	por	fin,	acabó	de	helar	 la	 reunión.	Se	había
escapado	de	un	baile,	deseoso	de	cumplir	con	sus	viejos	amigos	lo	que	consideraba
como	su	último	deber;	y	su	traje,	su	corbata	blanca,	su	gruesa	cara	pálida	expresaban
a	un	tiempo	la	contrariedad	de	haber	venido,	la	importancia	que	daba	a	su	sacrificio	y
el	 temor	 que	 le	 dominaba	 de	 comprometer	 su	 nueva	 fortuna.	 Evitaba	 hablar	 de	 su
mujer,	para	no	tener	que	llevarla	a	casa	de	Sandoz.	Cuando	hubo	estrechado	la	mano
de	Claude,	sin	más	emoción	que	si	le	hubiera	encontrado	la	víspera,	rehusó	una	taza
de	 té,	 habló	 parsimoniosamente,	 hinchando	 los	 carrillos,	 de	 los	 engorros	 de	 su
instalación	en	una	casa	nueva	que	no	estaba	aún	a	punto,	del	trabajo	abrumador	que
tenía	 desde	que	 se	 ocupaba	de	 las	 obras	 de	 su	 suegro,	 toda	una	 calle	 que	 levantar,
cerca	del	parque	Monceau.

Entonces,	Claude	 sintió	 claramente	 que	 algo	 se	 había	 roto.	 ¿Así	 que	 la	 vida	 se
había	llevado	las	veladas	de	antaño,	tan	fraternales	en	su	apasionamiento,	en	las	que
todavía	nada	les	separaba,	en	las	que	ninguno	de	ellos	se	reservaba	su	parte	de	gloria?
Y	 empezaba	 ahora	 la	 batalla.	 Cada	 hambriento	 daba	 su	 dentellada,	 la	 fisura,	 la
hendidura	apenas	visible,	que	había	resquebrajado	las	viejas	amistades	juradas	y	que
debía	hacerlas	estallar	un	día	en	mil	pedazos,	no	consistía	en	otra	cosa.

Pero	Sandoz,	en	su	necesidad	de	eternidad,	seguía	sin	darse	cuenta	de	nada,	 los
veía	 tal	 como	 eran	 en	 la	 rue	 d’Enfer,	 echados	 en	 brazos	 unos	 de	 otros,	 partiendo
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como	conquistadores.	 ¿Por	qué	cambiar	 lo	que	estaba	bien?	¿Acaso	 la	 felicidad	no
consistía	en	una	alegría	elegida	entre	 todas,	y	saboreada	 luego	eternamente?	Y,	una
hora	más	 tarde,	 cuando	 los	 amigos	 se	decidieron	a	 irse,	 soñolientos	por	 el	 sombrío
egoísmo	de	Dubuche	que	hablaba	interminablemente	de	sus	cosas,	cuando	hubieron
arrancado	del	piano	a	Gagnière	hipnotizado,	Sandoz,	seguido	de	su	mujer,	a	pesar	de
la	 fría	 noche	 que	 hacía,	 quiso	 acompañarles	 sin	 falta	 hasta	 el	 final	 del	 jardín,	 a	 la
verja.	Repartió	unos	apretones	de	manos.	Exclamó:

—¡Hasta	el	jueves,	Claude!…	¡Hasta	el	jueves	a	todos!…	¿Eh?,	¡venid	todos!
—¡Hasta	el	jueves!	—repitió	Henriette,	que	había	cogido	el	farol	y	lo	alzaba	para

iluminar	la	escalera.
Y,	en	medio	de	las	risas,	Gagnière	y	Mahoudeau	respondieron	en	son	de	broma:
—¡Hasta	el	jueves,	joven	maestro!…	¡Buenas	noches,	joven	maestro!
Fuera,	en	la	rue	Nollet,	Dubuche	llamó	enseguida	a	un	coche	de	alquiler,	que	se	lo

llevó.	Los	otros	cuatro	subieron	juntos	hasta	el	bulevar	exterior,	casi	sin	intercambiar
ni	 una	 frase,	 como	aturdidos	de	 llevar	 tanto	 rato	 juntos.	En	 el	 bulevar,	 Jory,	 al	 ver
pasar	 a	 una	muchacha,	 se	 lanzó	 tras	 sus	 faldas,	 pretextando	 que	 tenía	 que	 corregir
unas	 pruebas	 en	 el	 periódico.	 Y,	 como	 Gagnière	 paraba	 maquinalmente	 a	 Claude
delante	 del	 café	 Baudequin,	 cuyo	 gas	 todavía	 llameaba,	Mahoudeau	 rehusó	 entrar,
yéndose	solo,	mientras	rumiaba	sus	tristes	ideas	hasta	la	rue	du	Cherche-Midi.

Claude	se	encontró,	sin	querer,	sentado	en	su	antigua	mesa,	enfrente	de	Gagnière
silencioso.	El	café	no	había	cambiado,	seguían	reuniéndose	allí	los	domingos	y	hasta
se	había	declarado	un	cierto	entusiasmo	desde	que	Sandoz	vivía	en	el	barrio;	pero	la
cuadrilla	se	ahogaba	en	medio	de	una	oleada	de	recién	llegados,	iban	siendo	anegados
paulatinamente	por	 la	banalidad	creciente	de	 los	nuevos	seguidores	del	plein	air.	A
aquella	hora,	por	lo	demás,	el	café	se	vaciaba;	 tres	jóvenes	pintores,	que	Claude	no
conocía,	se	acercaron	a	estrecharle	la	mano	al	irse;	y	no	quedó	más	que	un	pequeño
rentista	del	vecindario,	adormilado	delante	de	un	platillo.

Gagnière,	 muy	 a	 sus	 anchas,	 como	 si	 estuviera	 en	 su	 casa,	 indiferente	 a	 los
bostezos	del	único	mozo	que	se	desperezaba	en	la	sala,	miraba	a	Claude	sin	verle,	con
la	mirada	perdida.

—A	propósito	—preguntó	 este	 último—,	 ¿qué	 le	 explicabas	 a	Mahoudeau	 esta
tarde?	 Sí,	 lo	 del	 rojo	 de	 la	 bandera	 que	 se	 vuelve	 amarillo	 en	 el	 azul	 del	 cielo…
¿Qué?,	¿estudias	la	teoría	de	los	colores	complementarios?

Pero	el	otro	no	respondió.	Tomó	su	jarra	de	cerveza,	 la	volvió	a	dejar	sin	haber
bebido	y	acabó	murmurando	con	una	sonrisa	extática:

—Haydn	 es	 la	 gracia	 retórica,	 una	 musiquilla	 trémula	 de	 vieja	 abuelita
empolvada…	Mozart	es	el	genio	precursor,	el	primero	que	dio	una	voz	individual	a	la
orquesta…	 Y	 esos	 dos	 existen	 sobre	 todo	 porque	 hicieron	 posible	 a	 Beethoven…
¡Ah!,	Beethoven,	la	potencia,	la	fuerza	en	el	dolor	sereno.	¡Miguel	Ángel	en	la	tumba
de	 los	 Médicis!	 ¡Un	 lógico	 heroico,	 un	 modelador	 de	 cerebros,	 porque	 todos	 los
grandes	de	hoy	han	salido	de	la	sinfonía	con	coros!
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El	mozo,	 cansado	 de	 esperar,	 se	 puso	 a	 apagar	 los	mecheros	 de	 gas	 con	mano
indolente,	 arrastrando	 los	 pies.	 La	 melancolía	 invadía	 la	 sala	 desierta,	 sucia	 de
escupitajos	 y	 de	 colillas,	 que	 exhalaba	 el	 olor	 de	 sus	 mesas	 pringosas	 por	 las
consumiciones,	 mientras	 que,	 del	 bulevar	 adormecido,	 no	 llegaban	 más	 que	 los
sollozos	patéticos	de	un	borracho.

Gagnière,	en	otro	mundo,	proseguía	la	cabalgata	de	sus	sueños.
—Weber	 atraviesa	 un	 paisaje	 romántico	 dirigiendo	 la	 balada	 de	 los	muertos	 en

medio	de	los	sauces	llorones	y	de	los	robles	que	retuercen	sus	brazos…	Schubert	le
sigue,	 a	 la	 luz	 de	 la	 pálida	 luna,	 a	 lo	 largo	 de	 los	 lagos	 de	 plata…	Y	 llegamos	 a
Rossini,	 el	 don	 en	 persona,	 tan	 alegre,	 tan	 natural,	 despreocupado	 de	 la	 expresión,
burlándose	 del	 mundo,	 que	 no	 es	 mi	 hombre,	 ¡ah!,	 no,	 ciertamente,	 pero	 es	 tan
asombroso	no	obstante	por	lo	prolífico	de	su	invención,	por	los	grandes	efectos	que
sabe	extraer	de	 la	acumulación	de	 las	voces	y	de	 la	 repetición	hinchada	del	mismo
tema…	 Estos	 tres	 para	 desembocar	 en	 Meyerbeer,	 un	 habilidoso	 que	 ha	 sabido
aprovecharse	de	todo,	introduciendo	después	de	Weber	la	sinfonía	en	la	ópera,	dando
expresión	 dramática	 a	 la	 fórmula	 inconsciente	 de	 Rossini.	 ¡Oh,	 unos	 arranques
soberbios,	la	pompa	feudal,	el	misticismo	militar,	el	estremecimiento	de	las	leyendas
fantásticas,	un	grito	de	pasión	que	atraviesa	la	Historia!	Y	hallazgos,	la	idiosincrasia
de	 los	 instrumentos,	 el	 recitativo	 dramático	 acompañado	 sinfónicamente	 por	 la
orquesta,	 la	 frase	 típica	 sobre	 la	que	está	construida	 toda	 la	obra…	¡Un	grande,	un
verdadero	grande!

—Caballero	—vino	a	decir	el	mozo—,	cierro.
Y,	 como	 Gagnière	 no	 volvió	 ni	 siquiera	 la	 cabeza,	 fue	 a	 despertar	 al	 pequeño

rentista,	que	seguía	dormido	delante	de	su	platillo.
—Cierro,	caballero.
Estremeciéndose,	el	rezagado	parroquiano	se	levantó,	buscó	a	tientas	en	el	oscuro

rincón	 donde	 se	 encontraba	 para	 coger	 su	 bastón;	 y,	 cuando	 el	 mozo	 se	 lo	 hubo
recogido	de	debajo	de	las	sillas,	salió.

—Berlioz	 ha	 mezclado	 la	 literatura	 con	 su	 arte.	 Es	 el	 ilustrador	 musical	 de
Shakespeare,	de	Virgilio	y	de	Goethe.	Pero	 ¡qué	pintor!	El	Delacroix	de	 la	música,
que	ha	hecho	llamear	los	sonidos	en	fulgurantes	contraposiciones	de	colores.	Y,	con
ello,	tenemos	la	locura	romántica	en	la	cabeza,	una	religiosidad	que	arrebata,	éxtasis
por	encima	de	las	cumbres.	Mal	constructor	de	ópera,	maravilloso	en	el	fragmento,	a
veces	demasiado	exigente	con	la	orquesta	a	la	que	tortura,	llevando	hasta	el	extremo
la	posibilidad	de	los	instrumentos	que	para	él	son	como	personajes.	¡Ah!,	lo	que	ha
dicho	de	los	clarinetes:	«Los	clarinetes	son	las	“mujeres	amadas”»,	¡ah!,	esta	frase	me
ha	 provocado	 siempre	 un	 escalofrío	 en	 la	 piel…	 ¡Y	 Chopin,	 tan	 dandy	 en	 su
byronismo,	 el	 malogrado	 poeta	 de	 las	 neurosis!	 ¡Y	 Mendelssohn,	 ese	 cincelador
impecable,	 Shakespeare	 con	 escarpines	 de	 baile,	 cuyas	 romanzas	 sin	 palabras	 son
unas	 joyas	 para	 las	 damas	 inteligentes!…	 Y	 luego,	 luego,	 es	 preciso	 ponerse	 de
rodillas…
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No	quedaba	más	que	un	mechero	de	gas	encendido	por	encima	de	su	cabeza,	y	el
mozo	esperaba,	detrás	de	 su	espalda,	 en	el	vacío	negro	y	gélido	de	 la	 sala.	Su	voz
había	 adquirido	un	 temblor	 religioso,	 estaba	 llegando	 a	 sus	verdaderas	pasiones,	 al
tabernáculo	recóndito,	al	sanctasanctórum.

—¡Oh,	 Schumann,	 la	 desesperación,	 el	 goce	 de	 la	 desesperación!	 Sí,	 la
culminación	de	todo,	el	último	canto	de	una	pureza	triste	cerniéndose	sobre	las	ruinas
del	mundo…	¡Oh!	Wagner,	el	dios,	en	quien	se	encarnan	siglos	de	música.	Su	obra	es
el	arca	inmensa,	todas	las	artes	en	una	sola,	la	verdadera	humanidad	de	los	personajes
expresada	 por	 fin,	 la	 orquesta	 viviente	 al	 margen	 de	 la	 vida	 del	 drama;	 ¡y	 qué
desprecio	 de	 las	 convenciones,	 de	 las	 fórmulas	 inútiles!	 ¡Qué	 liberación
revolucionaria	en	lo	infinito!	La	obertura	del	Tannhäuser,	¡ah!,	es	el	aleluya	sublime
del	 nuevo	 siglo:	 en	 primer	 lugar,	 el	 canto	 de	 los	 peregrinos,	 el	 motivo	 religioso,
calmo,	 profundo,	 de	 lentas	 palpitaciones;	 y	 luego	 las	 voces	 de	 las	 sirenas	 que	 lo
ahogan	poco	a	poco,	 las	voluptuosidades	de	Venus	llenas	de	enervantes	delicias,	de
extenuantes	 languideces,	 cada	 vez	 más	 altas	 e	 imperiosas,	 desordenadas;	 y,	 poco
después,	el	tema	sagrado	que	retorna	gradualmente	como	una	aspiración	del	espacio,
que	se	apodera	de	todos	los	cantos	y	los	funde	en	una	armonía	suprema	para	llevarlos
en	alas	de	un	himno	triunfal.

—Cierro,	caballero	—repitió	el	mozo.
Claude,	que	ya	no	escuchaba,	 absorto	 también	él	 en	 su	propia	pasión,	 apuró	 su

cerveza	y	dijo	muy	alto:
—¡Eh,	amigo,	van	a	cerrar!
Entonces,	 Gagnière	 se	 estremeció.	 Su	 cara	 encantada	 sufrió	 una	 contracción

dolorosa	 y	 tiritó,	 como	 si	 hubiera	 caído	 de	 otro	 planeta.	 Se	 tomó	 ávidamente	 su
cerveza;	 luego,	 en	 la	 acera,	 tras	 haber	 estrechado	 en	 silencio	 la	 mano	 de	 su
compañero,	se	alejó,	perdiéndose	en	las	tinieblas.

Eran	cerca	de	las	dos	cuando	Claude	regresó	a	la	rue	de	Douai.	Después	de	una
semana	 de	 recorrer	 de	 nuevo	 París,	 se	 traía	 cada	 noche	 a	 casa	 las	 fiebres	 de	 su
jornada.	Pero	aún	no	había	 regresado	nunca	 tan	 tarde,	con	 la	cabeza	 tan	exaltada	y
echando	humo.	Christine,	vencida	por	el	cansancio,	dormía	con	la	lámpara	apagada,
la	frente	caída	sobre	el	borde	de	la	mesa.
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VIII

Finalmente,	tras	haber	dado	Christine	su	último	plumerazo,	estuvieron	instalados.	El
estudio	 de	 la	 rue	 de	 Douai,	 pequeño	 e	 incómodo,	 estaba	 constituido	 sólo	 por	 un
estrecho	cuarto	y	una	cocina	no	más	grande	que	un	armario:	había	que	comer	en	el
estudio,	lugar	donde	hacía	su	vida	la	pareja	con	el	niño	enredando	por	en	medio.	Y
ella	había	tenido	mal	que	bien	que	sacar	partido	de	sus	cuatro	muebles,	pues	quería
evitar	 gastos.	 No	 obstante,	 tuvo	 que	 comprar	 una	 vieja	 cama	 de	 ocasión,	 cedió
incluso	 a	 la	 necesidad	 suntuaria	 de	 tener	 unas	 cortinas	 de	muselina	 blanca,	 a	 siete
sueldos	el	metro.	A	partir	de	entonces,	encontró	aquel	cuchitril	encantador,	se	puso	a
mantenerlo	con	un	decoro	burgués,	decidida	a	hacerlo	todo	por	sí	sola	y	a	prescindir
de	sirvienta	para	no	verse	obligada	a	cambiar	demasiado	su	vida,	que	iba	a	ser	difícil.

Claude	vivió	estos	primeros	meses	en	una	excitación	creciente.	Las	caminatas,	en
medio	del	tumulto	de	las	calles,	las	visitas	a	casa	de	sus	amigos	con	sus	encendidas
discusiones,	 todas	 las	 rabietas	 y	 las	 ideas	 incendiarias	 que	 traía	 de	 fuera	 le	 hacían
apasionarse	en	voz	alta,	hasta	en	sueños.	Volvía	a	llevar	a	París	en	la	médula	de	los
huesos,	con	entusiasmo;	y,	en	plena	llamarada	de	esta	hoguera,	era	como	una	segunda
juventud,	un	entusiasmo	y	una	ambición	de	desear	verlo	y	hacerlo	todo,	conquistarlo
todo.	Nunca	había	sentido	tal	ansia	por	trabajar	ni	una	esperanza	semejante,	como	si
le	hubiese	bastado	con	alargar	la	mano	para	crear	las	obras	maestras	que	le	situarían
en	 el	 rango	 que	 le	 correspondía,	 el	 primero.	 Cuando	 atravesaba	 París	 descubría
cuadros	por	doquier;	la	ciudad	entera,	con	sus	calles,	sus	vías	públicas,	sus	puentes,
sus	horizontes	llenos	de	vida,	se	desplegaba	en	frescos	inmensos	que	juzgaba	siempre
demasiado	 pequeños,	 embriagado	 por	 la	 idea	 de	 unas	 obras	 colosales.	Y	 regresaba
temblando,	hirviéndole	la	cabeza	de	proyectos,	haciendo	croquis	en	trozos	de	papel,
por	la	noche,	a	la	luz	de	la	lámpara,	sin	ser	capaz	de	decidir	por	dónde	empezaría	la
serie	de	las	grandes	obras	que	soñaba.

Se	 le	 planteó	 un	 serio	 obstáculo	 ante	 lo	 pequeño	 de	 su	 estudio.	 ¡Con	 sólo	 que
hubiera	 tenido	 su	 antiguo	 altillo	 del	 quai	 de	 Bourbon,	 o	 bien	 incluso	 el	 amplio
comedor	de	Bennecourt!	Pero	¿qué	hacer	en	aquella	estancia	alargada,	un	pasillo,	que
el	propietario	tenía	la	desvergüenza	de	alquilar	a	cuatrocientos	francos	a	pintores,	tras
haberla	 provisto	 de	 una	 vidriera?	 Y	 lo	 peor	 era	 que	 aquella	 vidriera,	 que	 daba	 al
norte,	encajonada	entre	dos	altos	muros,	no	dejaba	pasar	más	que	una	luz	verdusca	de
sótano.	Tuvo,	pues,	que	dejar	para	más	tarde	sus	grandes	ambiciones,	decidió	abordar
primero	 unas	 telas	 de	 tamaño	 mediano	 diciéndose	 que	 el	 genio	 no	 dependía	 del
tamaño	de	las	obras.

¡Le	 parecía	 tan	 bueno	 el	momento	 para	 el	 éxito	 de	 un	 artista	 con	 agallas,	 que
aportara	por	fin	una	nota	de	originalidad	y	de	franqueza	a	la	decadencia	de	las	viejas
escuelas!	 Ya	 las	 formas	 de	 expresión	 del	 inmediato	 ayer	 se	 veían	 puestas	 en
entredicho,	 Delacroix	 había	 muerto	 sin	 dejar	 discípulos,	 Courbet	 apenas	 si	 tenía
algunos	desmañados	imitadores	que	le	seguían;	sus	obras	maestras	no	pasarían	de	ser
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piezas	 de	museo,	 ennegrecidas	 por	 el	 tiempo,	 simples	 testimonios	 del	 arte	 de	 una
época;	y	parecía	fácil	prever	la	nueva	forma	de	expresión	que	nacería	de	las	de	ellos,
aquel	 impulso	 de	 luz	 plena,	 aquella	 límpida	 aurora	 que	 despuntaba	 en	 los	 cuadros
recientes,	bajo	la	influencia	incipiente	de	la	escuela	del	plein	air.	Era	 innegable	que
las	 obras	 de	 pátina	 rubia	 que	 tantas	 risas	 habían	 provocado	 en	 el	 Salón	 de	 los
Rechazados	fermentaban	sordamente	en	numerosos	pintores,	aclaraban	poco	a	poco
todas	 las	paletas.	Aunque	nadie	 lo	admitía	aún,	el	movimiento	se	había	 iniciado,	se
declaraba	 una	 evolución,	 que	 se	 volvía	 cada	 vez	 más	 perceptible	 en	 cada	 nuevo
Salón.	¡Y	qué	golpe,	si,	en	medio	de	aquellas	copias	inconscientes	de	los	impotentes,
de	 aquellas	 tentativas	 perezosas	 y	 solapadas	 de	 los	 hábiles,	 se	 revelara	 un	maestro
que	 hiciera	 realidad	 la	 nueva	 forma	 de	 expresión	 con	 la	 audacia	 de	 la	 fuerza,	 sin
miramiento	alguno,	tal	como	había	que	plantearla,	sólida	y	completa,	para	que	fuese
la	verdad	de	aquel	fin	de	siglo!

En	aquel	primer	momento	de	pasión	y	de	esperanza,	Claude,	tan	torturado	por	la
duda	de	costumbre,	creyó	en	su	genio.	Ya	no	tenía	esas	crisis	cuya	angustia	le	hacía
lanzarse	 durante	 días	 a	 las	 calles	 en	 busca	 de	 su	 valor	 perdido.	 Le	 sostenía	 un
entusiasmo	febril,	trabajaba	con	la	obstinación	ciega	del	artista	que	se	abre	las	carnes
para	sacar	de	él	el	fruto	que	le	atormenta.	Su	largo	reposo	en	el	campo	le	había	dado
una	frescura	de	visión	singular,	una	alegría	arrobada	de	ejecución:	le	parecía	renacer
a	 su	oficio	 con	una	 facilidad	y	un	equilibrio	que	no	había	 tenido	 jamás;	y	 también
tenía	la	seguridad	de	progresar,	un	profundo	contento	ante	algunas	obras	logradas,	en
las	 que	 finalmente	 cristalizaban	 antiguos	 esfuerzos	 estériles.	 Como	 decía	 en
Bennecourt,	 había	 conseguido	 su	plein	air,	 esa	 pintura	 de	 una	 alegría	 cantarina	 de
tonos	 que	 asombraba	 a	 sus	 amigos	 cuando	 venían	 a	 verle.	 Todos	 se	 mostraban
admirados,	convencidos	de	que	no	 tendría	más	que	exponerla	para	ocupar	su	 lugar,
un	lugar	muy	alto,	con	unas	obras	de	un	carácter	tan	personal,	en	las	que	por	primera
vez	 la	 naturaleza	 se	 bañaba	 en	 la	 verdadera	 luz,	 con	 el	 juego	 de	 los	 reflejos	 y	 la
continua	descomposición	de	los	colores.

Y,	durante	 tres	 años,	Claude	 luchó	 sin	 flaquear,	 acicateado	por	 los	 fracasos,	 sin
abdicar	de	ninguna	de	sus	ideas,	tirando	adelante	con	la	rudeza	de	la	fe.

Al	 principio,	 el	 primer	 año,	 fue,	 en	 la	 temporada	 de	 las	 nieves	 de	 diciembre,	 a
plantarse	durante	cuatro	horas	diarias	detrás	del	cerro	de	Montmartre,	en	una	esquina
de	un	terreno	yermo,	desde	donde	pintaba	un	fondo	de	miseria,	unas	casuchas	bajas,
que	dominaban	las	chimeneas	de	una	fábrica;	y,	en	primer	plano,	había	colocado	en	la
nieve	 a	 una	 chiquilla	 y	 a	 un	 pilluelo	 harapientos,	 que	 devoraban	 unas	 manzanas
robadas.	 Su	 obstinación	 en	 pintar	 del	 natural	 complicaba	 terriblemente	 su	 trabajo,
creándole	 dificultades	 casi	 insuperables.	 Sin	 embargo,	 acabó	 aquella	 tela	 en	 el
exterior,	y	no	se	permitió	en	su	estudio	más	que	unos	retoques.	Cuando	puso	la	obra	a
la	mortecina	 claridad	 de	 la	 vidriera,	 le	 asombró	 a	 él	mismo	 por	 su	 brutalidad;	 era
como	una	puerta	abierta	a	la	calle,	la	nieve	deslumbraba,	las	dos	figuras	destacaban,
patéticas,	 de	 un	 color	 gris	 fangoso.	 Inmediatamente	 presintió	 que	 un	 cuadro
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semejante	sería	rechazado;	pero	no	trató	en	absoluto	de	suavizarlo,	lo	mandó	a	pesar
de	todo	al	Salón.	Tras	haber	jurado	que	no	intentaría	exponer	nunca	más,	establecía
ahora	por	 principio	que	había	 que	presentar	 siempre	 alguna	 cosa	 al	 jurado,	 aunque
sólo	fuera	para	poner	en	evidencia	su	criterio	erróneo;	y	reconocía,	por	lo	demás,	la
utilidad	 del	 Salón,	 el	 único	 campo	 de	 batalla	 donde	 un	 artista	 podía	 revelarse	 de
golpe.	El	jurado	rechazó	el	cuadro.

El	 segundo	 año,	 buscó	 un	 tema	 totalmente	 opuesto.	 Eligió	 un	 extremo	 de	 la
plazoleta	 ajardinada	 de	 las	 Batignolles	 durante	 el	 mes	 de	 mayo:	 unos	 grandes
castaños	 que	 arrojaban	 sombra,	 una	 perspectiva	 de	 césped,	 con	 unas	 casas	 de	 seis
pisos	en	el	fondo,	mientras	que,	en	primer	plano,	en	un	banco	de	un	verde	crudo,	se
alineaban	unas	criadas	y	gente	de	medio	pelo	del	barrio	que	estaban	mirando	a	 tres
chiquillas	 que	 hacían	 castillos	 de	 arena.	 Había	 hecho	 falta	 heroísmo,	 una	 vez
obtenido	 el	 permiso,	 para	 realizar	 su	 trabajo	 en	 medio	 de	 la	 gente	 guasona.
Finalmente	 decidió	 ir,	 a	 partir	 de	 las	 cinco	 de	 la	 mañana,	 a	 pintar	 los	 fondos;	 y,
reservando	las	figuras,	había	tenido	que	contentarse	con	hacer	sólo	unos	croquis	para
terminarlas	 posteriormente	 en	 el	 estudio.	 Aquella	 vez	 el	 cuadro	 le	 pareció	 menos
duro,	la	factura	reflejaba	algo	de	la	suavidad	mortecina	que	llegaba	de	la	vidriera.	Y
lo	 dio	 ya	 por	 aceptado,	 todos	 los	 amigos	 exclamaron	 que	 se	 trataba	 de	 una	 obra
maestra	e	hicieron	correr	el	rumor	de	que	el	Salón	se	vería	revolucionado.	Y	cuál	no
sería	 el	 estupor,	 la	 indignación,	 cuando	 un	 rumor	 anunció	 un	 nuevo	 rechazo	 del
jurado.	 El	 prejuicio	 era	 ya	 innegable,	 se	 trataba	 de	 yugular	 sistemáticamente	 a	 un
artista	original.	Él,	tras	el	primer	arrebato,	volvió	su	ira	contra	su	cuadro,	que	declaró
falso,	deshonesto,	detestable.	Era	una	lección	merecida,	que	no	echaría	en	el	olvido:
¿acaso	 hubiera	 debido	 pintar	 con	 aquella	 luz	 tenebrosa	 del	 estudio?	 ¿Acaso	 iba	 a
volver	 a	 la	 detestable	 elaboración	 burguesa	 de	 unos	 tipos	 no	 tomados	 del	 natural?
Cuando	le	fue	devuelta	la	tela,	cogió	un	cuchillo	y	la	rajó.

Así,	al	tercer	año,	se	embarcó	en	una	obra	de	ruptura.	Quiso	el	pleno	sol,	ese	sol
de	 París,	 que,	 determinados	 días,	 calienta	 al	 rojo	 blanco	 el	 pavimento,	 en	 la
reverberación	deslumbrante	de	las	fachadas:	en	ninguna	parte	hace	más	calor,	hasta	la
gente	de	los	países	cálidos	se	secan	el	sudor,	diríase	una	tierra	africana,	bajo	la	pesada
lluvia	de	un	cielo	de	fuego.	El	tema	elegido	fue	un	rincón	de	la	place	du	Carrousel,	a
la	 una,	 cuando	 el	 astro	 rey	 cae	 a	 plomo.	 Un	 coche	 de	 alquiler,	 con	 el	 cochero
soñoliento,	 traqueteaba,	 el	 caballo	 chorreaba	 sudor,	 la	 testuz	 gacha,	 difuso	 en	 la
vibración	 del	 calor;	 unos	 paseantes	 parecían	 ebrios,	 mientras,	 sola,	 una	 joven,
sonrosada	y	garbosa	debajo	de	su	sombrilla,	caminaba	a	sus	anchas	con	paso	de	reina,
como	en	el	elemento	ígneo	que	le	era	propio.	Pero	lo	que	sobre	todo	hacía	terrible	el
cuadro	era	aquel	estudio	nuevo	de	la	luz,	aquella	descomposición	de	una	observación
muy	exacta,	y	que	se	oponía	a	 todo	cuanto	el	ojo	estaba	acostumbrado,	acentuando
azules,	amarillos,	 rojos,	allí	donde	nadie	 solía	verlos.	Las	Tullerías,	en	el	 fondo,	 se
desvanecían	en	una	nube	de	oro;	los	pavimentos	era	como	si	sangraran,	los	paseantes
no	 eran	 más	 que	 meras	 indicaciones,	 manchas	 oscuras	 que	 se	 comía	 la	 claridad
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demasiado	 viva.	 Esa	 vez,	 los	 amigos,	 pese	 a	 seguir	 con	 sus	 exclamaciones,	 se
quedaron	incómodos,	dominados	por	una	misma	inquietud:	el	final	lógico	de	aquella
pintura	era	el	martirio.	Él	 comprendió	muy	bien,	 tras	 los	elogios,	 la	 ruptura	que	 se
producía;	y,	cuando	el	jurado	le	hubo	cerrado	nuevamente	el	paso	al	Salón,	exclamó
dolorosamente	en	un	momento	de	lucidez:

—¡Vamos!,	está	claro…	¡Moriré	en	el	intento!
Poco	a	poco,	si	bien	parecía	acrecentarse	 la	valentía	de	su	obstinación,	volvía	a

recaer,	sin	embargo,	en	sus	dudas	de	otro	tiempo,	destrozado	por	la	lucha	que	sostenía
contra	la	naturaleza.	Cada	tela	que	era	devuelta	le	parecía	mala,	sobre	todo	inacabada,
incapaz	 de	 reflejar	 el	 esfuerzo	 intentado.	 Era	 esa	 impotencia	 lo	 que	 le	 exasperaba,
más	aún	que	el	rechazo	del	jurado.	Sin	duda,	no	le	perdonaba	a	éste	el	que	sus	obras,
incluso	embrionarias,	valían	cien	veces	más	que	 las	medianías	aceptadas,	pero	¡qué
sufrimiento	por	no	poder	darlo	todo	de	sí	mismo	en	la	obra	maestra	que	su	genio	era
incapaz	de	alumbrar!	No	faltaban	nunca	los	fragmentos	soberbios,	estaba	contento	de
esto,	 de	 aquello,	 de	 lo	otro.	 ¿Por	qué,	 entonces,	 tales	vacíos?	 ¿Por	qué	unas	partes
indignas,	no	advertidas	durante	el	trabajo,	que	mataban	el	cuadro	como	consecuencia
de	 una	 tara	 inefable?	 Y	 se	 sentía	 incapaz	 de	 corregirlo,	 un	 muro	 se	 alzaba	 en	 un
momento	dado,	un	obstáculo	infranqueable,	más	allá	del	cual	le	estaba	vedado	ir.	Si
retomaba	 veinte	 veces	 el	 fragmento,	 veinte	 veces	 que	 agravaba	 el	 mal,	 todo	 se
enturbiaba	 y	 desbarajustaba.	 Se	 enervaba,	 no	 veía	 ya	 nada,	 no	 ejecutaba,	 llegaba	 a
una	verdadera	parálisis	de	la	voluntad.	¿Eran	sus	ojos	o	sus	manos	los	que	dejaban	de
pertenecerle	en	un	agravamiento	de	las	lesiones	antiguas,	que	ya	le	había	inquietado?
Las	 crisis	 se	 multiplicaban,	 empezaba	 a	 vivir	 nuevamente	 semanas	 espantosas,
devorándose,	oscilando	de	forma	permanente	de	la	incertidumbre	a	la	esperanza;	y	el
único	sostén,	durante	aquellos	malos	momentos,	pasados	encarnizándose	con	su	obra
rebelde,	era	el	sueño	consolador	de	la	obra	futura,	aquélla	con	la	que	se	sentiría	por
fin	 satisfecho,	 cuando,	 al	 dejar	 de	 estar	 maniatado,	 crearía.	 Por	 un	 fenómeno
constante,	su	necesidad	de	crear	se	adelantaba	a	sus	dedos,	ya	no	trabajaba	nunca	en
una	tela	sin	pensar	en	la	siguiente.	Siempre	le	acosaba	la	misma	urgencia,	quitarse	de
encima	el	trabajo	en	marcha,	en	el	que	agonizaba;	sin	duda,	no	valía	todavía	nada	por
las	concesiones	fatales,	 las	 trampas,	por	todo	cuanto	un	artista	hace	en	contra	de	su
conciencia;	pero	¡lo	que	haría	a	continuación!,	¡ah!,	lo	que	haría,	lo	veía	soberbio	y
heroico,	 inatacable,	 indestructible.	 ¡Perpetuo	 espejismo	 que	 fustiga	 el	 valor	 de	 los
condenados	al	arte,	tierno	y	piadoso	embuste	sin	el	cual	la	producción	sería	imposible
para	todos	los	que	se	mueren	por	no	poder	crear	vida!

Y,	al	margen	de	esta	 lucha	que	renacía	sin	cesar,	se	acumulaban	las	dificultades
materiales.	¿Acaso	no	era	bastante	con	no	poder	sacar	fuera	lo	que	se	llevaba	dentro?
¡Era	 preciso,	 además,	 luchar	 contra	 las	 cosas!	 Aunque	 se	 negaba	 a	 confesarlo,	 la
pintura	 del	 natural,	 al	 plein	 air,	 se	 hacía	 imposible	 en	 cuanto	 la	 tela	 excedía
determinado	 tamaño.	 ¿Cómo	 instalarse	 en	 las	 calles,	 en	medio	 del	 gentío?	 ¿Cómo
conseguir,	para	cada	personaje,	las	horas	necesarias	de	posado?	Evidentemente,	esto
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no	 hacía	 posible	 más	 que	 determinados	 temas,	 tales	 como	 paisajes,	 rincones
restringidos	 de	 la	 ciudad,	 donde	 las	 figuras	 no	 son	 sino	 siluetas	 hechas
posteriormente.	 Luego	 estaban	 las	mil	 contrariedades	 del	 tiempo,	 el	 viento	 que	 se
llevaba	el	caballete,	la	lluvia	que	detenía	las	sesiones.	Aquellos	días,	regresaba	a	casa
fuera	de	sí,	amenazando	con	el	puño	al	cielo,	acusando	a	la	naturaleza	de	defenderse
para	 así	 no	 ser	 captada	 ni	 vencida.	 Se	 quejaba	 amargamente	 de	 no	 ser	 rico,	 pues
soñaba	con	 tener	estudios	móviles,	un	coche	en	París,	una	barca	en	el	Sena,	en	 los
que	habría	vivido	como	un	bohemio	del	arte.	Pero	nada	le	ayudaba,	todo	conspiraba
contra	su	trabajo.

Christine	 entonces	 sufrió	 con	 Claude.	 Había	 compartido	 valientemente	 sus
esperanzas,	animando	el	estudio	con	su	actividad	de	ama	de	casa;	y,	ahora,	se	sentaba
desalentada	cuando	le	veía	sin	fuerzas.	A	cada	cuadro	rechazado,	mostraba	un	dolor
más	 vivo,	 herida	 en	 su	 amor	 propio	 de	mujer	 que	 tiene	 ese	 orgullo	 del	 éxito	 que
tienen	 todas.	 La	 amargura	 del	 pintor	 la	 agriaba	 también	 a	 ella,	 compartía	 sus
pasiones,	identificada	con	sus	gustos,	defendiendo	su	pintura	que	se	había	convertido
en	una	dependencia	para	ella,	el	gran	asunto	de	su	vida,	lo	único	ya	importante,	en	lo
que	 tenía	 puestas	 todas	 sus	 esperanzas	 de	 felicidad.	 Intuía	 que	 aquella	 pintura	 le
arrebataba	 cada	 día	 más	 a	 su	 amante;	 y	 todavía	 no	 luchaba	 contra	 ello,	 cedía,	 se
dejaba	arrastrar	con	él	para	no	formar	más	que	un	solo	ser	en	el	mismo	esfuerzo.	Pero
iba	 naciendo	 una	 tristeza	 de	 aquel	 comienzo	 de	 abdicación,	 un	 temor	 a	 lo	 que	 le
aguardaba	 a	 su	 término.	A	 veces,	 un	 estremecimiento	 de	 ir	 para	 atrás	 le	 helaba	 el
alma.	Se	sentía	envejecer,	mientras	la	trastornaba	una	compasión	inmensa,	unas	ganas
de	llorar	sin	motivo,	que	contenía	en	el	lóbrego	estudio,	durante	horas,	cuando	estaba
allí	sola.

En	aquella	época	su	corazón	se	abrió	a	una	mayor	generosidad	y	afloró	una	madre
de	la	amante.	Aquella	maternidad	para	con	su	niño	grande	artista	estaba	hecha	de	una
vaga	e	infinita	piedad	que	la	enternecía,	de	la	debilidad	ilógica	en	que	ella	le	veía	caer
a	 cada	 momento,	 de	 los	 continuos	 perdones	 que	 estaba	 forzada	 a	 concederle.
Comenzaba	 a	 hacerla	 desgraciada,	 no	 recibía	 de	 él	 más	 que	 esas	 caricias	 de
costumbre,	concedidas	como	una	limosna	a	 las	mujeres	de	 las	que	uno	se	separa;	y
¿cómo	 seguir	 queriéndole,	 cuando	 se	 escapaba	 de	 sus	 brazos	 y	 mostraba	 una
expresión	 de	 tedio	 en	 los	 abrazos	 apasionados	 con	 que	 ella	 le	 seguía	 ahogando?
¿Cómo	 quererle,	 si	 ella	 no	 le	 quería	 con	 ese	 afecto	 de	 cada	 minuto,	 en	 actitud
adorante	 delante	 de	 él,	 inmolándose	 sin	 cesar?	 En	 su	 interior,	 el	 amor	 insaciable
protestaba,	 pues	 seguía	 llena	 de	 pasión	 carnal,	 la	 sensual	 de	 labios	 carnosos	 en	 la
terca	prominencia	de	las	mandíbulas.	Entonces,	tras	las	secretas	tristezas	de	la	noche,
conocía	la	dulzura	melancólica	de	no	ser,	hasta	la	tarde,	más	que	una	madre,	de	gozar
de	una	última	y	pálida	felicidad	en	la	bondad,	en	el	bienestar	que	trataba	de	crear	en
torno	de	ella,	en	medio	de	su	vida	echada	ya	a	perder.

El	 pequeño	 Jacques	 fue	 el	 único	 en	 sufrir	 aquel	 desvío	 de	 la	 ternura.	 Lo
descuidaba	cada	vez	más,	su	carne,	que	a	él	le	era	indiferente,	se	había	despertado	a
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la	 maternidad	 sólo	 a	 través	 del	 amor.	 Era	 el	 hombre	 adorado,	 deseado,	 que	 se
convertía	en	su	hijo;	y	el	otro,	la	pobre	criatura,	seguía	siendo	un	simple	testimonio
de	su	gran	pasión	de	antaño.	A	medida	que	ella	le	había	visto	crecer	y	no	reclamar	ya
tantas	atenciones,	se	había	puesto	a	sacrificarlo,	sin	dureza	en	el	fondo,	simplemente
porque	 así	 era	 como	 sentía.	En	 la	mesa,	 no	 le	 daba	 nunca	 los	mejores	 bocados;	 el
mejor	 sitio,	 junto	 a	 la	 estufa,	 no	 era	 para	 su	 sillita;	 si	 la	 perturbaba	 el	 temor	 a	 un
accidente,	 el	 primer	 grito,	 el	 primer	 gesto	 de	 protección	 no	 eran	 nunca	 para	 su
debilidad.	Y	sin	cesar	 lo	relegaba,	 lo	anulaba:	«¡Jacques,	cállate,	cansas	a	 tu	padre!
¡Jacques,	para	de	moverte!	¿No	ves	que	tu	padre	está	trabajando?».

El	 niño	 se	 adaptaba	 mal	 a	 París.	 Él,	 que	 había	 tenido	 el	 vasto	 campo	 para
revolcarse	en	libertad,	se	ahogaba	en	el	exiguo	espacio	donde	debía	portarse	bien.	Su
tez	 de	 bonitos	 colores	 palidecía,	 se	 desarrollaba	 enclenque,	 serio	 como	 un
hombrecito,	 poniendo	 unos	 ojos	 como	 platos	 ante	 las	 cosas.	 Acababa	 de	 cumplir
cinco	años,	su	cabeza	se	había	desproporcionado,	por	un	fenómeno	singular,	que	 le
hacía	decir	a	su	padre:	«¡El	chaval	tiene	la	cabezota	de	un	gran	hombre!».	Pero,	por
el	contrario,	parecía	que	la	inteligencia	decrecía	a	medida	que	aumentaba	el	cráneo.
Muy	dulce	y	medroso,	el	niño	se	abstraía	durante	horas,	incapaz	de	responder,	con	la
cabeza	en	las	nubes;	y,	si	salía	de	aquella	inmovilidad,	lo	hacía	con	unas	crisis	locas
de	 brincos	 y	 gritos,	 como	 un	 alegre	 animalejo	 que	 se	 deja	 llevar	 por	 el	 instinto.
Entonces	 llovían	 los	 «¡estate	 quieto!»,	 pues	 la	 madre	 era	 incapaz	 de	 comprender
aquellos	 repentinos	alborotos,	 trastornada	de	ver	 irritarse	al	padre	ante	su	caballete,
molesta	 también	 ella,	 y	 corría	 enseguida	 a	 hacer	 sentarse	 al	 pequeño	 en	 su	 rincón.
Calmado	 de	 repente,	 con	 el	 estremecimiento	 temeroso	 de	 un	 despertar	 demasiado
brusco,	volvía	a	dormirse	con	los	ojos	abiertos,	tan	perezoso	de	vivir	que	los	juguetes,
tapones	de	corcho,	estampas	y	viejos	tubos	de	color	se	le	caían	de	las	manos.	Ya	ella
había	 intentado	 enseñarle	 el	 alfabeto.	 Pero	 él	 se	 había	 resistido	 con	 lágrimas,	 y
esperaban	a	 llevarle	a	 la	escuela	dentro	de	un	año	o	dos,	donde	 los	maestros	ya	 se
ocuparían	de	hacerle	aprender.

Finalmente	 Christine	 comenzó	 a	 espantarse	 ante	 la	 amenazadora	 miseria.	 Con
aquel	niño	que	crecía,	la	vida	era	más	cara	en	París,	y	llegar	a	final	de	mes	se	hacía
terrible,	a	pesar	de	sus	economías	de	todo	tipo.	La	familia	contaba	solamente	con	sus
mil	francos	de	renta;	y	¿cómo	vivir	con	cincuenta	francos	al	mes	tras	haber	deducido
los	cuatrocientos	francos	del	alquiler?	Al	principio,	habían	salido	del	apuro	gracias	a
la	 venta	 de	 algunas	 telas,	 después	 de	 haber	 vuelto	 Claude	 a	 encontrar	 al	 antiguo
aficionado	 amigo	 de	 Gagnière,	 uno	 de	 aquellos	 detestados	 burgueses	 que,	 tras	 las
costumbres	maníacas	 en	 las	 que	 se	 encierran,	 esconden	unas	 almas	 apasionadas	 de
artista;	 el	 tal	 señor	 Hue,	 un	 antiguo	 jefe	 de	 negociado,	 no	 era	 por	 desgracia	 lo
bastante	rico	para	comprar	siempre,	y	no	podía	sino	lamentar	la	ceguera	del	público,
que	dejaba	morir	una	vez	más	de	hambre	al	genio;	pues	él,	convencido,	como	tocado
por	 la	 gracia	 desde	 la	 primera	 mirada,	 había	 elegido	 las	 obras	 más	 audaces,	 que
colgaba	 al	 lado	 de	 sus	Delacroix,	 augurándoles	 la	misma	 fortuna.	Lo	 peor	 era	 que
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Malgras	 acababa	de	 retirarse,	 tras	haber	hecho	 fortuna:	un	muy	modesto	pasar,	por
otra	 parte,	 una	 renta	 de	 unos	 diez	mil	 francos,	 que	 había	 decidido	 invertir	 en	 una
casita	de	Bois-Colombes,	como	hombre	prudente	que	era.	Había	así	que	oírle	hablar
del	famoso	Naudet,	el	desprecio	con	que	se	refería	a	los	millones	que	manejaba	aquel
agiotista,	millones	que	se	le	volverían	en	contra,	decía.	Claude,	a	raíz	de	un	encuentro
casual,	 consiguió	 venderle	 sólo	 una	 última	 tela,	 una	 de	 sus	 academias	 del	 estudio
Boutin,	el	soberbio	estudio	de	un	vientre	que	el	antiguo	marchante	no	había	podido
volver	a	ver	sin	que	le	diera	un	vuelco	el	corazón.	La	miseria	estaba,	pues,	a	la	vuelta
de	la	esquina,	las	salidas	se	cerraban	en	vez	de	abrirse,	iba	creándose	poco	a	poco	una
leyenda	inquietante	en	torno	a	aquella	pintura	continuamente	rechazada	por	el	Salón;
sin	 contar	 que,	 para	 ahuyentar	 al	 dinero,	 bastaba	 con	 un	 arte	 tan	 poco	 acabado	 y
revolucionario,	en	el	que	el	ojo	espantado	no	encontraba	ninguna	de	las	convenciones
aceptadas.	Una	 tarde,	no	 sabiendo	cómo	saldar	 la	 cuenta	de	unos	colores,	 el	pintor
había	 gritado	 que	 viviría	 con	 el	 capital	 de	 su	 renta	 antes	 que	 rebajarse	 a	 hacer
miserables	 cuadros	 comerciales.	 Pero	 Christine	 se	 opuso	 enérgicamente	 a	 aquel
medio	 extremo:	 reduciría	más	 aún	 los	gastos,	 cualquier	 cosa	 era	mejor	que	 aquella
locura	que	les	haría	acabar	al	cabo	de	un	tiempo	en	la	calle,	sin	pan.

Tras	el	rechazo	de	su	tercer	cuadro,	el	verano	fue	tan	prodigioso,	aquel	año,	que
Claude	 pareció	 beber	 de	 él	 nuevas	 fuerzas.	 Ni	 una	 nube,	 días	 despejados	 sobre	 la
gigantesca	 actividad	 de	 París.	 Había	 reanudado	 sus	 salidas	 por	 la	 ciudad	 con	 el
propósito	de	buscar	un	golpe	de	suerte,	como	él	decía:	algo	grandioso,	decisivo,	no
sabía	 exactamente	 el	 qué.	 Y,	 hasta	 septiembre,	 no	 encontró	 nada,	 se	 apasionaba
durante	una	semana	por	un	tema	para	acabar	diciendo	luego	que	no	era	eso.	Vivía	en
una	 tensión	continua,	al	acecho,	siempre	a	punto	de	hacer	 realidad	su	sueño,	sueño
que	 siempre	 se	 le	 escapaba.	 En	 el	 fondo,	 su	 intransigencia	 de	 realista	 escondía
supersticiones	 de	mujer	 nerviosa,	 creía	 en	 determinadas	 influencias	 complicadas	 y
secretas:	todo	iba	a	depender	del	horizonte	elegido,	nefasto	o	venturoso.

Una	 tarde,	 en	 uno	 de	 los	 últimos	 bonitos	 días	 de	 la	 estación,	 Claude	 se	 llevó
consigo	a	Christine,	dejando	al	pequeño	Jacques	al	cuidado	de	 la	portera,	una	vieja
buena	 mujer,	 como	 hacían	 normalmente	 cuando	 salían	 juntos.	 Había	 sentido	 unas
ganas	 repentinas	 de	 pasear,	 una	 necesidad	 de	 volver	 a	 ver	 con	 ella	 unos	 rincones
antaño	 queridos,	 tras	 lo	 cual	 se	 escondía	 una	 vaga	 esperanza	 de	 que	 ella	 le	 traería
suerte.	Y	bajaron	así	hasta	el	Pont	Louis-Philippe,	se	quedaron	un	cuarto	de	hora	en
el	quai	aux	Ormes,	en	silencio,	de	pie	contra	el	parapeto,	mirando	enfrente,	a	la	otra
margen	 del	 Sena,	 el	 viejo	 palacio	 de	Martoy,	 donde	 se	 habían	 amado.	 Luego,	 sin
cruzar	 una	 palabra,	 volvieron	 a	 tomar	 su	 antiguo	 camino,	 que	 tantas	 veces	 habían
hecho;	siguieron	a	lo	largo	de	los	muelles,	bajo	los	plátanos,	viendo	resucitar	a	cada
paso	el	pasado;	y	todo	volvía	a	discurrir,	los	puentes	con	la	recortadura	de	sus	arcos
sobre	el	satén	del	agua,	la	Cité	en	la	sombra	que	dominaban	las	torres	amarillentas	de
Notre-Dame,	la	curva	inmensa	de	la	orilla	derecha,	inundada	de	sol,	que	terminaba	en
la	silueta	borrosa	del	Pabellón	de	Flora,	y	las	amplias	avenidas,	los	monumentos	de
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ambas	orillas,	y	la	vida	del	río,	los	lavaderos,	los	baños,	las	gabarras.	Como	antaño,
les	seguía	el	astro	solar	en	su	declinar,	rodando	sobre	los	tejados	de	las	casas	lejanas,
descantillándose	detrás	de	la	cúpula	del	Institut:	una	puesta	de	sol	deslumbrante,	tal
como	no	la	habían	visto	de	más	hermosa,	un	lento	descenso	en	medio	de	nubecillas
que	se	 trocaron	en	una	retícula	de	púrpura,	por	cada	cuadrado	de	la	cual	escapaban
olas	de	oro.	Pero,	de	aquel	pasado	evocado,	sólo	nacía	una	melancolía	invencible,	una
sensación	 de	 eterna	 huida,	 la	 imposibilidad	 de	 volver	 atrás	 y	 de	 revivir.	 Aquellas
antiguas	 piedras	 permanecían	 frías,	 aquella	 continua	 corriente	 bajo	 los	 puentes,
aquella	 agua	 que	 había	 corrido,	 les	 parecía	 que	 se	 habían	 llevado	 un	 poco	 de	 sí
mismos,	 el	 encanto	del	primer	deseo,	 la	 alegría	de	 la	 esperanza.	Ahora	que	eran	el
uno	del	otro,	ya	no	gustaban	de	esa	sencilla	felicidad	de	sentir	la	presión	tibia	de	sus
brazos	mientras	caminaban	despacio,	como	envueltos	en	la	vida	inmensa	de	París.

En	el	Pont	des	Saints-Pères,	Claude	se	detuvo,	desesperado.	Se	había	soltado	del
brazo	de	Christine	y	se	había	vuelto	hacia	la	punta	de	la	Cité.	Ella	notaba	el	despego
que	se	producía	y	se	sentía	sumamente	triste;	y,	al	verle	abstraído	de	todo	allí,	quiso
recuperarlo.

—Amigo	mío,	volvamos,	ya	es	hora…	Ya	sabes	que	Jacques	nos	espera.
Pero	 él	 avanzó	 hasta	 el	 centro	 del	 puente.	 Ella	 tuvo	 que	 seguirle.	 De	 nuevo

permanecía	 inmóvil,	 los	 ojos	 clavados	 en	 todo	 momento	 allí	 abajo,	 en	 la	 isla
eternamente	 anclada,	 en	 aquella	 cuna	 y	 aquel	 corazón	 de	París,	 donde	 desde	 hacía
siglos	 viene	 a	 batir	 toda	 la	 sangre	 de	 sus	 arterias,	 en	 el	 perpetuo	 empuje	 de	 los
arrabales	que	invaden	la	llanura.	Una	llamarada	había	subido	a	su	rostro,	sus	ojos	se
iluminaban	y,	haciendo	un	amplio	gesto,	dijo:

—¡Mira,	mira!
Primero,	en	primer	plano,	debajo	de	ellos,	estaba	el	puerto	de	Saint-Nicolas,	 las

casetas	 bajas	 de	 las	 oficinas	 de	 la	 Navegación,	 la	 gran	 orilla	 pavimentada	 que
desciende,	 atestada	de	montones	de	arena,	de	barricas	y	de	 sacos,	bordeada	de	una
fila	de	gabarras	llenas	aún,	donde	hormigueaba	toda	una	población	de	descargadores,
que	dominaba	el	brazo	gigantesco	de	una	grúa	de	hierro	fundido,	mientras	que,	del
otro	lado	del	agua,	unos	baños,	animados	por	los	chapuzones	de	los	últimos	bañistas
de	la	estación,	dejaban	ondear	al	viento	las	banderolas	de	tela	gris	que	le	servían	de
techumbre.	 Luego,	 en	 medio,	 el	 despejado	 Sena	 subía,	 verdusco,	 con	 olitas
danzarinas,	salpicadas	de	blanco,	de	azul	y	de	rosa.	Y	el	Pont	des	Arts	establecía	un
segundo	plano,	muy	 alto	 sobre	 sus	 armazones	 de	 hierro,	 de	 una	 ligereza	 de	 encaje
negro,	 animado	 del	 perpetuo	 vaivén	 de	 los	 peatones,	 un	 desfile	 de	 hormigas	 en	 la
delgada	línea	de	su	piso.	Por	debajo,	continuaba	el	Sena,	a	lo	lejos;	se	veían	los	viejos
arcos	del	Pont-Neuf,	pardusco	por	el	orín	de	 las	piedras;	 a	 la	 izquierda	 se	abría	un
espacio	hasta	la	Île	Saint-Louis,	punto	de	fuga	de	espejo	de	un	escorzo	deslumbrante;
y	 el	 otro	 brazo	 torcía	 bruscamente,	 dando	 la	 impresión	 de	 que	 la	 esclusa	 de	 la
Monnaie	 tapaba	 la	vista	de	su	espumosa	barrera.	A	lo	 largo	del	Pont-Neuf,	grandes
ómnibus	amarillos,	jardineras	variopintas	desfilaban	con	una	regularidad	mecánica	de
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juguete	infantil.	Todo	el	fondo	se	encuadraba	allí,	en	la	perspectiva	de	las	dos	orillas:
en	 la	 orilla	 derecha,	 las	 casas	 de	 los	 muelles,	 semiocultas	 por	 un	 bosquecillo	 de
grandes	árboles,	de	donde	emergían,	en	el	horizonte,	una	rinconada	del	Ayuntamiento
y	el	cuadrado	campanario	de	Saint-Gervais,	perdidos	en	una	confusión	de	arrabal;	en
la	orilla	izquierda,	un	ala	del	Institut,	la	fachada	plana	de	la	Monnaie,	más	árboles,	en
fila.	 Pero	 lo	 que	 ocupaba	 el	 centro	 del	 inmenso	 cuadro,	 lo	 que	 subía	 del	 río,	 se
elevaba	 y	 ocupaba	 el	 cielo	 era	 la	 Cité,	 aquella	 proa	 de	 navío	 antiguo	 eternamente
dorada	 por	 el	 ocaso.	 Abajo,	 los	 álamos	 del	 terraplén	 verdeaban	 en	 una	 masa
imponente	 ocultando	 la	 estatua.	 Más	 arriba,	 el	 sol	 contraponía	 las	 dos	 caras,
hundiendo	en	la	sombra	las	casas	grises	del	quai	de	l’Horloge	e	iluminando	con	una
llamarada	 las	 casas	 bermejas	 del	 quai	 des	 Orfèvres,	 filas	 de	 casas	 irregulares,	 tan
claras,	que	el	ojo	distinguía	sus	menores	detalles,	 las	 tiendas,	 los	 letreros,	hasta	 las
cortinas	de	 las	ventanas.	Más	arriba,	entre	 los	 festones	de	 las	chimeneas,	detrás	del
escaqueado	oblicuo	de	los	pequeños	tejados,	las	atalayas	del	Palais	y	los	altillos	de	la
Prefectura	extendían	mantos	de	pizarra,	cortados	por	un	colosal	anuncio	azul,	pintado
en	 un	 muro,	 cuyas	 gigantescas	 letras,	 vistas	 desde	 todo	 París,	 eran	 como	 la
eflorescencia	de	 la	fiebre	moderna	en	la	frente	de	 la	ciudad.	Más	arriba,	más	arriba
aún,	 por	 encima	de	 las	 torres	 gemelas	de	Notre-Dame,	 de	un	 tono	de	oro	viejo,	 se
alzaban	dos	agujas,	detrás	la	aguja	de	la	catedral,	a	la	izquierda	la	aguja	de	la	Sainte-
Chapelle,	 de	 tan	 fina	 elegancia	 que	 parecían	 estremecerse	 con	 la	 brisa,	 altiva
arboladura	del	navío	secular,	que	se	sumergía	en	la	claridad,	en	pleno	cielo.

—¿Vienes,	querido?	—repitió	Christine	dulcemente.
Claude	 seguía	 sin	 escucharla,	 aquel	 corazón	 de	 París	 le	 había	 subyugado	 por

completo.	El	hermoso	atardecer	ensanchaba	el	horizonte.	Era	todo	un	brillar	de	luces
vivas,	 de	 sombras	 rotundas,	 una	 alegría	 en	 la	 precisión	 de	 los	 detalles,	 una
transparencia	 del	 aire	 vibrante	 de	 alborozo.	 Y	 la	 vida	 del	 río,	 la	 actividad	 de	 los
muelles,	aquella	humanidad	desbordante	que	desembocaba	de	las	calles,	rodaba	por
los	puentes,	confluía	de	todas	las	orillas	de	la	inmensa	cuba,	se	desparramaba	allí	en
una	marea	 invisible,	 en	un	 estremecimiento	que	 temblaba	 al	 sol.	Soplaba	un	 ligero
viento,	 un	 vuelo	 de	 nubecillas	 de	 color	 rosa	 atravesaba	 muy	 alto	 el	 pálido	 azul,
mientras	se	percibía	una	palpitación	enorme	y	lenta,	aquella	alma	de	París	expandida
en	torno	a	su	cuna.

Entonces,	Christine	se	apoderó	del	brazo	de	Claude,	inquieta	de	verle	tan	absorto,
presa	de	una	especie	de	temor	religioso;	y	ella	se	lo	llevó	como	si	lo	viera	en	un	gran
peligro.

—Volvamos	a	casa,	te	haces	daño…	Quiero	volver.
A	 su	 contacto,	 él	 tuvo	 el	 estremecimiento	 de	 alguien	 que	 se	 despierta.	 Luego,

volviendo	la	cabeza,	en	una	última	mirada,	dijo:
—¡Oh,	Dios	mío!	—murmuró—,	¡oh,	Dios	mío!	¡Qué	belleza!
Y	se	dejó	llevar.	Pero,	durante	toda	la	noche,	en	la	mesa,	y	luego	junto	a	la	estufa,

y	hasta	la	hora	de	acostarse,	permaneció	aturdido,	tan	preocupado	que	no	pronunció
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ni	cuatro	frases	y	su	mujer,	al	no	poder	sacarle	ninguna	respuesta,	acabó	igualmente
por	 callarse.	 Ella	 le	miraba,	 ansiosa:	 ¿eran	 los	 síntomas	 de	 una	 enfermedad	 grave,
algún	mal	aire	que	había	cogido	en	medio	de	aquel	puente?	Su	mirada	perdida	estaba
clavada	 en	 el	 vacío,	 su	 rostro	 enrojecía	 de	 un	 esfuerzo	 interior,	 hubiérase	 dicho	 el
sordo	trabajo	de	una	germinación,	un	ser	que	nacía	en	él,	aquella	exaltación	y	aquella
náusea	que	las	mujeres	conocen.	Al	principio,	le	pareció	penoso,	confuso,	trabado	por
mil	 ataduras;	 luego,	 todo	 se	 liberó,	 dejó	 de	moverse	 en	 la	 cama,	 se	 durmió	 con	 el
sueño	pesado	de	las	grandes	fatigas.

Al	día	siguiente,	después	de	desayunar,	desapareció.	Y	ella	pasó	una	jornada	llena
de	 pesadumbre,	 pues,	 aunque	 se	 había	 tranquilizado	 un	 poco	 al	 oírle	 silbar,	 al
despertar,	 unas	 tonadillas	 del	 Sur,	 estaba	 preocupada	 por	 otra	 cosa,	 que	 le	 había
ocultado	por	temor	a	que	se	deprimiera	todavía	más.	Aquel	día,	por	primera	vez,	se
habían	quedado	sin	dinero;	una	semana	entera	les	separaba	del	día	en	que	percibían	la
pequeña	renta;	y	ella	había	gastado	el	último	céntimo	por	la	mañana,	no	les	quedaba
nada	para	la	noche,	ni	siquiera	para	poner	un	pan	en	la	mesa.	¿A	qué	puerta	llamar?
¿Cómo	seguir	mintiéndole	cuando	volviera	hambriento?	Se	decidió	a	empeñar	la	bata
de	seda	negra	que	le	había	regalado	en	otro	tiempo	la	señora	Vanzade;	pero	lo	hizo
con	gran	dificultad,	temblaba	de	miedo	y	de	vergüenza	ante	la	idea	de	ir	al	Monte	de
Piedad,	a	esa	casa	pública	de	los	pobres,	en	la	que	no	había	entrado	nunca.	Ahora	era
tal	el	temor	que	le	atormentaba	por	el	futuro	que,	de	los	diez	francos	que	le	prestaron,
se	contentó	con	hacer	una	sopa	de	acederas	y	un	guiso	de	patatas.	A	la	salida	de	la
casa	de	empeños,	un	encuentro	acabó	de	rematarla.

Dio	la	casualidad	de	que	Claude	regresó	muy	tarde,	animadísimo,	los	ojos	vivos,
presa	de	una	excitación	de	 secreta	 alegría;	y,	 como	 tenía	mucha	hambre,	 se	puso	a
gritar	 porque	 la	mesa	 no	 estaba	 puesta.	Luego,	 cuando	 se	 hubo	 sentado	 a	 la	mesa,
entre	Christine	y	el	pequeño	Jacques,	se	zampó	la	sopa	y	devoró	un	plato	entero	de
patatas.

—Pero	¡cómo!,	¿nada	más?	—preguntó	acto	seguido—.	Habrías	podido	añadir	un
poco	de	carne…	¿Ha	habido	que	comprarse	otros	botines?

Ella	balbució,	no	se	atrevió	a	contar	la	verdad,	herida	en	lo	más	vivo	por	aquella
injusticia.	Pero	él	continuaba	bromeando	sobre	el	dinero	que	ella	hacía	desaparecer
para	 comprarse	 cosas;	 y,	 cada	 vez	 más	 sobrexcitado,	 con	 aquel	 egoísmo	 de	 las
sensaciones	 vivas	 que	 parecía	 querer	 guardar	 para	 sí,	 la	 emprendió	 de	 repente	 con
Jacques.

—¡Tú	cállate,	maldito	mocoso!	¡Acabas	siendo	irritante!
Jacques,	dejando	de	comer,	golpeaba	con	la	cuchara	en	el	borde	del	plato,	los	ojos

risueños,	embelesado	con	aquella	música.
—¡Para,	 Jacques!	 —le	 riñó	 la	 madre	 a	 su	 vez—.	 ¡Deja	 comer	 a	 tu	 padre

tranquilo!
Y	el	pequeño,	espantado,	muy	sensato	de	repente,	volvió	a	sumirse	en	su	taciturna

inmovilidad,	con	los	ojos	sin	brillo	fijos	en	sus	patatas,	que	seguía	sin	comerse.

www.lectulandia.com	-	Página	195



Claude	fingió	atiborrarse	de	queso,	mientras	Christine,	desolada,	hablaba	de	ir	a
buscar	 un	 pedazo	 de	 carne	 fría	 a	 la	 charcutería;	 pero	 él	 se	 negaba,	 la	 retenía	 con
palabras	que	no	hacían	sino	entristecerla	aún	más.	Luego,	una	vez	recogida	la	mesa,
cuando	se	encontraron	los	tres	en	torno	a	la	lámpara	para	la	velada,	ella	cosiendo,	el
pequeño	mudo	 delante	 de	 un	 libro	 de	 estampas,	 él	 hizo	 tamborilear	 largo	 rato	 sus
dedos,	abstraído	en	sus	pensamientos,	volviendo	al	lugar	de	donde	venía.	De	repente
se	levantó,	volvió	a	sentarse	con	una	hoja	de	papel	y	un	lápiz,	se	puso	a	dibujar	con
rápidos	trazos,	bajo	la	viva	claridad	circular	que	llegaba	de	la	lámpara	de	pantalla.	Y
ni	aquel	croquis,	hecho	de	memoria,	en	la	necesidad	que	tenía	de	traducir	fuera	de	sí
el	 tumulto	de	 ideas	que	bullían	en	su	mente,	consiguió	al	cabo	de	un	rato	aliviarlo.
Muy	al	contrario,	lo	acicateaba,	y	toda	la	agitación	que	desbordaba	en	su	interior	le
subió	 a	 los	 labios,	 acabó	 por	 desahogar	 su	 cerebro	 en	 una	 riada	 de	 palabras.	 Les
habría	hablado	hasta	a	las	paredes,	y	se	dirigía	a	su	mujer,	porque	era	la	que	tenía	a
mano.

—Aquí	tienes,	es	lo	que	vimos	ayer…	¡Oh,	es	algo	magnífico!	Me	he	pasado	hoy
tres	 horas	 allí,	 ya	 lo	 tengo,	 ¡oh!,	 algo	 asombroso,	 algo	 cuyo	 impacto	 lo	 trastornará
todo…	¡Mira!	Me	planto	debajo	del	puente,	 tengo	como	primer	plano	el	 puerto	de
Saint-Nicolas,	con	su	grúa,	sus	gabarras	en	el	momento	en	que	las	descargan,	con	su
multitud	de	estibadores.	¿Eh?,	¿comprendes?,	es	el	París	que	trabaja,	unos	mocetones
robustos,	 que	 despliegan	 sus	 pechos	 y	 sus	 brazos	 desnudos.	 Luego,	 del	 otro	 lado,
tengo	los	baños,	el	París	que	se	divierte,	y	una	barca,	claro,	para	ocupar	el	centro	de
la	composición;	pero	en	cuanto	a	eso,	no	sé	aún,	tengo	que	buscar…	Naturalmente,	el
Sena	en	medio,	amplio,	inmenso…

A	 medida	 que	 hablaba,	 indicaba	 vigorosamente	 con	 el	 lápiz	 los	 contornos,
recalcando	diez	veces	los	trazos	apresurados,	rasgando	el	papel,	 tanta	era	la	energía
que	 ponía	 en	 ello.	 Christine,	 para	 complacerle,	 se	 inclinaba,	 afectando	 interesarse
vivamente	 en	 sus	 explicaciones.	 Pero	 el	 croquis	 se	 embrollaba	 con	 tal
entrelazamiento	de	líneas,	se	sobrecargaba	de	tal	confusión	de	escuetos	detalles,	que
ella	no	distinguía	nada.

—Me	sigues,	¿no?
—¡Sí,	sí,	muy	bonito!
—Finalmente,	tengo	el	fondo,	los	dos	espacios	abiertos	del	río	con	los	muelles,	la

Cité	triunfal	en	medio,	elevándose	hacia	el	cielo…	¡Ah,	qué	prodigio	de	fondo!	Uno
lo	ve	 todos	 los	días,	pasa	por	delante	sin	pararse;	pero	va	calando	dentro,	 se	 siente
una	 admiración	 creciente;	 y,	 una	 tarde	 determinada,	 aparece.	 ¡No	 hay	 nada	 en	 el
mundo	más	grandioso,	es	París	mismo,	glorioso	bajo	el	sol!…	¡No	me	dirás	que	no
era	un	tonto	redomado	por	no	pensar	en	ello!	¡Cuántas	veces	he	mirado	sin	ver!	He
tenido	que	ir	a	parar	allí,	después	de	ese	recorrido	a	lo	largo	de	los	muelles…	¿Y	no
recuerdas	que	hay	un	punto	de	sombra	de	ese	lado,	el	sol	ahí	da	de	lleno,	las	torres
están	allá	abajo,	la	aguja	de	la	Sainte-Chapelle	se	adelgaza	ligera	como	una	flecha	en
el	cielo…?	No,	está	más	a	la	derecha,	espera	que	te	lo	enseño…
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Y	empezó	de	nuevo,	sin	cansarse,	retomando	sin	cesar	el	dibujo	y	explayándose
en	mil	pequeños	apuntes	característicos,	que	su	ojo	de	pintor	había	retenido:	en	aquel
lugar,	el	letrero	rojo	de	una	tienda	lejana	que	vibraba;	más	cerca,	un	rincón	verdusco
del	 Sena,	 donde	 parecían	 flotar	 unas	manchas	 de	 aceite;	 y	 el	 tono	 delicado	 de	 un
árbol,	 y	 la	 gama	 de	 grises	 para	 las	 fachadas,	 y	 la	 calidad	 luminosa	 del	 cielo.	 Ella
aprobaba	complacientemente,	trataba	de	mostrar	asombro.

Pero	 Jacques,	 una	 vez	 más,	 se	 abstraía.	 Tras	 haber	 permanecido	 largo	 rato	 en
silencio	delante	de	su	libro,	absorto	en	una	imagen	que	representaba	un	gato	negro,	se
había	 puesto	 a	 canturrear	 en	 voz	 baja	 unas	 palabras	 de	 su	 invención:	 «¡Oh,	 gato
bonito!,	 ¡oh,	gato	feo!,	 ¡oh,	gato	bonito	y	feo!»,	y	así	sucesivamente,	con	el	mismo
acento	quejumbroso.

Claude,	exasperado	por	aquel	bordoneo,	no	había	caído	en	la	cuenta	al	principio
de	 lo	 que	 le	 alteraba	de	 aquel	modo	mientras	 hablaba.	Luego	 la	 frase	 obsesiva	del
niño	penetró	claramente	en	sus	oídos.

—¡Deja	de	fastidiarnos	con	tu	maldito	gato!	—exclamó,	furioso.
—¡Jacques,	cállate	cuando	habla	tu	padre!	—repitió	Christine.
—¡De	veras,	 palabra	 que	 se	 está	 volviendo	 idiota!…	Mira	 la	 cabeza	 que	 tiene,

¿no	es	la	viva	estampa	de	la	idiotez?	Es	desesperante…	Contesta,	¿qué	quieres	decir
con	tu	gato	bonito	y	feo?

El	chaval,	pálido,	balanceando	su	cabeza	demasiado	grande,	 respondió	con	cara
de	asombro.

—No	lo	sé.
Y,	como	su	padre	y	su	madre	se	miraban,	desalentados,	apoyó	una	de	sus	mejillas

en	su	libro	abierto	y	ya	no	se	movió,	no	habló	más,	con	los	ojos	muy	abiertos.
Avanzada	 la	 velada,	Christine	 quiso	 acostarlo;	 pero	Claude	 había	 reanudado	ya

sus	 explicaciones.	 Anunciaba	 ahora	 que	 iría,	 a	 partir	 del	 día	 siguiente,	 a	 hacer	 un
croquis	del	natural,	simplemente	para	fijar	sus	ideas.	Se	le	ocurrió	decir	también	que
se	compraría	un	pequeño	caballete	de	campaña,	una	compra	con	la	que	soñaba	desde
hacía	meses.	Insistió,	habló	de	dinero.	Ella	se	alteraba	y	acabó	confesándolo	todo,	el
último	céntimo	que	se	había	gastado	por	la	mañana,	 la	bata	de	seda	empeñada	para
tener	 dinero	 para	 la	 noche.	 Y	 entonces	 él	 tuvo	 un	 ataque	 de	 remordimientos	 y	 de
cariño,	 la	 abrazó	pidiéndole	 perdón	por	 haberse	 quejado	 en	 la	mesa.	Ella	 no	podía
menos	 que	 disculparle,	 pues	 habría	 sido	 capaz	 de	matar	 a	 su	 padre	 y	 a	 su	madre,
como	le	repetía	él,	cuando	esa	maldita	pintura	se	apoderaba	de	sus	entrañas.	Por	otra
parte,	el	Monte	de	Piedad	le	hizo	reír,	desafiaba	a	la	miseria.

—¡Sólo	te	digo	que	ya	está!	Ese	cuadro	será	un	éxito.
Ella	 guardaba	 silencio,	 pensaba	 en	 el	 encuentro	 que	 había	 tenido	 y	 que	 quería

ocultarle;	pero	se	 le	escapó	irremediablemente	de	los	 labios,	sin	causa	aparente,	sin
transición,	en	aquella	especie	de	embotamiento	que	la	embargaba.

—La	señora	Vanzade	ha	muerto.
Él	se	quedó	asombrado.	Ah,	¿de	veras?	¿Cómo	lo	sabía?
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—Me	he	encontrado	con	su	antiguo	ayuda	de	cámara…	¡Oh!,	 todo	un	caballero
actualmente,	muy	garboso,	pese	a	sus	setenta	años.	No	lo	reconocí,	fue	él	quien	me
dirigió	 la	palabra…	Sí,	 ha	muerto,	 hará	unas	 seis	 semanas.	Sus	millones	han	 ido	 a
parar	a	los	hospicios,	salvo	una	pequeña	renta	que	los	dos	viejos	servidores	disfrutan
actualmente	viviendo	como	pequeños	burgueses.

Él	la	miraba,	murmuró	finalmente	con	voz	triste:
—Mi	pobre	Christine,	te	sientes	arrepentida,	¿no?	Ella	te	habría	dotado,	te	habría

casado,	bien	que	te	lo	dije	hace	tiempo.	Serías	tal	vez	su	heredera,	y	no	te	morirías	de
hambre	con	alguien	chiflado	como	yo.

Pero	ella	pareció	entonces	despertarse.	Acercó	violentamente	su	silla,	le	cogió	de
un	brazo	y	se	abandonó	contra	él	en	una	protesta	de	todo	su	ser.

—Pero	 ¿qué	 dices?	 ¡Oh,	 no!	 ¡Oh,	 no!…	Habría	 sido	 una	 vergüenza	 si	 hubiera
pensado	en	su	dinero.	Te	lo	confesaría,	sabes	que	no	soy	mentirosa;	pero	no	sé	qué
me	 ha	 dado,	 un	 trastorno,	 tristeza,	 ¡ah!,	 ¿ves?,	 una	 tristeza	 al	 creer	 que	 todo	 iba	 a
acabarse	 para	 mí…	 Es	 sin	 duda	 el	 remordimiento,	 sí,	 el	 remordimiento	 de	 haber
abandonado	 brutalmente	 a	 esa	 pobre	 impedida,	 a	 esa	 mujer	 tan	 anciana,	 que	 me
llamaba	 hija	 suya.	Obré	mal,	 lo	 que	 no	me	 traerá	 suerte.	Vamos,	 no	 digas	 que	 no,
siento	que	para	mí	todo	se	ha	acabado	a	partir	de	ahora.

Y	 rompió	 a	 llorar,	 sofocada	 por	 aquel	 arrepentimiento	 confuso	 en	 el	 que	 era
incapaz	 de	 leer,	 bajo	 aquella	 sensación	 única	 de	 que	 su	 existencia	 estaba	 echada	 a
perder,	de	que	no	le	cabía	esperar	de	la	vida	sino	desgracias.

—Vamos,	sécate	los	ojos	—prosiguió	él	poniéndose	cariñoso—.	¿Es	posible	que
tú,	que	no	eras	nerviosa,	 te	 forjes	quimeras	y	 te	 atormentes	de	 este	modo?…	¡Qué
diablos,	 saldremos	de	ésta!	Y,	en	primer	 lugar,	 ¿sabes	que	has	 sido	 tú	quien	me	ha
hecho	dar	 con	 el	 tema	de	mi	 cuadro?,	 ¿eh?	 ¡No	 estás	 tan	maldita	 puesto	 que	 traes
buena	suerte!

El	pequeño	Jacques	no	había	oído	nada.	Entumecido	por	la	inmovilidad,	acababa
de	dormirse,	la	mejilla	pegada	a	su	libro	de	estampas;	y	su	cabeza	demasiado	grande
de	niño	falto	de	talento,	tan	pesada	a	veces	que	le	doblaba	el	cuello,	palidecía	bajo	la
lámpara.	Cuando	su	madre	le	acostó,	no	abrió	siquiera	los	ojos.

No	fue	hasta	aquella	época	cuando	a	Claude	se	le	ocurrió	casarse	con	Christine.
Cediendo	 a	 los	 consejos	 de	 Sandoz,	 que	 se	 asombraba	 de	 una	 irregularidad	 inútil,
obedeció	sobre	todo	a	un	sentimiento	compasivo,	a	la	necesidad	de	mostrarse	bueno
con	 ella	 y	 de	 hacerse	 perdonar	 así	 sus	 errores.	Desde	 hacía	 un	 tiempo,	 la	 veía	 tan
triste,	tan	inquieta	por	el	futuro	que	no	sabía	cómo	alegrarla.	También	él	se	agriaba,
volviendo	 a	 caer	 en	 sus	 pasados	 ataques	 de	 cólera,	 la	 trataba	 a	 veces	 como	 a	 una
sirvienta	a	la	que	se	está	a	punto	de	poner	de	patitas	en	la	calle.	Sin	duda,	siendo	su
mujer	legítima,	se	sentiría	más	en	su	casa	y	sufriría	menos	con	sus	brusquedades.	Por
lo	demás,	ella	no	había	vuelto	a	hablar	de	matrimonio,	como	desapegada	del	mundo,
de	una	discreción	que	se	encomendaba	en	todo	sólo	a	él;	pero	comprendía	que	ella	se
entristecía	de	no	ser	 recibida	en	casa	de	Sandoz;	y,	por	otra	parte,	no	estaban	ya	 la
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libertad	 y	 la	 soledad	 del	 campo,	 estaba	 París,	 con	 las	 mil	 maledicencias	 del
vecindario,	de	 las	relaciones	obligadas,	 todo	cuanto	hiere	a	una	mujer	que	vive	con
un	hombre.	Él,	en	el	fondo,	lo	único	que	tenía	contra	el	matrimonio	eran	las	antiguas
prevenciones	de	artista	de	vida	sin	ataduras.	Dado	que	no	 iba	a	dejarla	nunca,	¿por
qué	no	complacerla	en	esto?	Y,	en	efecto,	cuando	él	 le	habló	de	ello,	ella	 lanzó	un
gran	grito,	 se	arrojó	a	 su	cuello,	 sorprendida	ella	misma	de	 sentir	una	emoción	 tan
grande.	Durante	una	semana,	se	sintió	profundamente	feliz.	A	continuación,	esto	se
calmó,	mucho	tiempo	antes	de	la	ceremonia.

Por	otra	parte,	Claude	no	aceleró	ninguna	formalidad,	y	la	espera	de	los	papeles
necesarios	fue	larga.	Seguía	reuniendo	estudios	para	su	cuadro,	ella	parecía	tan	poco
impaciente	como	él.	¿A	qué	fin?	Ello	no	aportaría	nada	nuevo	a	su	existencia.	Habían
decidido	 casarse	 solamente	 por	 lo	 civil,	 no	 por	 alardear	 de	 indiferencia	 con	 la
religión,	sino	para	que	fuera	rápido	y	simple.	La	cuestión	de	los	testigos	les	incomodó
durante	 un	 tiempo.	 Como	 ella	 no	 conocía	 a	 nadie,	 le	 propuso	 a	 Sandoz	 y	 a
Mahoudeau;	primero,	en	vez	del	último,	había	pensado	en	Dubuche;	sólo	que	ya	no
lo	 veía,	 y	 temió	 comprometerlo.	 Para	 él	 se	 contentó	 con	 Jory	 y	Gagnière.	La	 cosa
quedaba	así	entre	amigos,	no	darían	pábulo	a	las	habladurías.

Habían	 pasado	 unas	 semanas,	 estaban	 en	 diciembre,	 con	 un	 frío	 terrible.	 La
víspera	de	la	boda,	aunque	les	quedasen	treinta	y	cinco	francos	apenas,	se	mostraron
de	 acuerdo	 en	 que	 no	 se	 podía	 despedir	 a	 los	 testigos	 con	 un	 simple	 apretón	 de
manos;	y,	queriendo	evitar	un	gran	desbarajuste	en	su	hogar,	decidieron	invitarlos	a
comer	 en	 un	 pequeño	 restaurante	 del	 boulevard	 de	 Clichy.	 Luego,	 cada	 uno	 se
volvería	a	su	casa.

Por	la	mañana,	mientras	Christine	cosía	un	cuello	a	un	vestido	de	lana	gris,	que
había	 tenido	 la	 coquetería	 de	 hacerse	 para	 la	 ocasión,	 a	 Claude,	 ya	 en	 levita,
pataleando	de	aburrimiento,	se	le	ocurrió	pasar	a	recoger	a	Mahoudeau,	con	la	excusa
de	 que	 aquel	 muchacho	 era	 muy	 capaz	 de	 olvidarse	 de	 la	 cita.	 Desde	 otoño,	 el
escultor	vivía	en	Montmartre	en	un	pequeño	estudio	de	la	rue	des	Tilleuls,	a	raíz	de
una	 serie	 de	 dramas	que	habían	 trastornado	 su	vida:	 en	 primer	 lugar,	 el	 desahucio,
una	 expulsión	 de	 la	 antigua	 frutería	 que	 ocupaba	 en	 la	 rue	 du	 Cherche-Midi;	 a
continuación,	una	ruptura	definitiva	con	Chaîne,	a	quien	la	desesperación	de	no	vivir
de	sus	pinceles	acababa	de	arrojar	a	una	aventura	comercial,	haciendo	la	ronda	por	las
ferias	de	la	periferia	de	París,	donde	dirigía	un	juego	de	rueda	de	fortuna	por	cuenta
de	una	viuda,	y,	por	último,	 la	 repentina	volatilización	de	Mathilde,	 la	herboristería
vendida,	la	herborista	desaparecida,	raptada	sin	duda,	escondida	en	algún	alojamiento
discreto	para	satisfacción	de	las	pasiones	de	algún	caballero.	Ahora,	pues,	vivía	solo,
con	 redoblada	 miseria,	 comiendo	 cuando	 podía	 trabajar	 en	 algún	 ornamento	 de
fachada	o	en	alguna	estatua	de	un	compadre	más	afortunado	a	la	que	daba	el	último
toque.

—¿Oyes?,	 voy	 a	 buscarle,	 es	 más	 seguro	 —repitió	 Claude	 a	 Christine—.
Tenemos	 todavía	 dos	 horas	 por	 delante…	Y,	 si	 llegan	 los	 demás,	 haz	 que	 esperen.
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Iremos	todos	juntos	a	la	alcaldía.
Una	vez	en	la	calle,	Claude	apresuró	el	paso	en	el	frío	punzante	que	helaba	sus

bigotes.	El	estudio	de	Mahoudeau	se	encontraba	en	el	fondo	de	un	casco	antiguo;	y
tuvo	que	atravesar	una	serie	de	 jardincillos,	blancos	de	escarcha,	de	una	desnuda	y
grave	tristeza	de	cementerio.	De	lejos,	reconoció	la	puerta,	por	la	colosal	estatua	de
yeso	 de	 la	 Vendimiadora,	 el	 antiguo	 éxito	 del	 Salón,	 que	 no	 había	 podido	 ser
albergada	en	la	exigua	planta	baja:	acababa	de	pudrirse	allí,	semejante	a	un	montón
de	escombros	descargados	de	un	volquete,	corroída,	lamentable,	con	el	rostro	surcado
por	los	negros	lagrimones	de	la	lluvia.	La	llave	estaba	puesta,	entró.

—¡Vaya!,	¿vienes	a	buscarme?	—dijo	Mahoudeau,	sorprendido—.	Sólo	me	falta
ponerme	el	sombrero…	Pero,	espera,	me	estaba	preguntando	si	encender	un	poco	de
fuego.	Me	preocupa	mi	muchacha.

El	 agua	 de	 una	 cubeta	 estaba	 congelada,	 en	 el	 estudio	 helaba	 igual	 que	 en	 el
exterior,	 pues,	 desde	 hacía	 ocho	 días,	 sin	 un	 céntimo	 en	 el	 bolsillo,	 ahorraba	 un
pequeño	 resto	de	carbón,	encendiendo	 la	estufa	nada	más	de	una	hora	o	dos	por	 la
mañana.	Era	aquel	 estudio	una	especie	de	patético	panteón,	 en	comparación	con	el
cual	 la	 tienda	 de	 antaño	 despertaba	 recuerdos	 de	 tibio	 bienestar,	 a	 tal	 punto	 las
paredes	 desnudas	 y	 el	 techo	 agrietado	 arrojaban	 sobre	 los	 hombros	 un	 helor	 de
sudario.	 En	 los	 rincones,	 otras	 estatuas,	 menos	 voluminosas,	 yesos	 hechos	 con
pasión,	expuestos,	luego	devueltos	allí	por	falta	de	comprador,	tiritaban	con	la	nariz
pegada	 contra	 la	 pared,	 alineadas	 en	 una	 lúgubre	 fila	 de	 lisiados,	 varias	 ya	 rotas,
exhibiendo	 muñones,	 todas	 cubiertas	 de	 polvo,	 salpicadas	 de	 barro;	 y	 aquellas
miserables	desnudeces	arrastraban	así	durante	años	su	agonía	ante	los	ojos	del	artista
que	 les	había	dado	su	sangre,	conservadas	al	principio	con	celosa	pasión,	pese	a	 la
falta	de	espacio,	y	caídas	posteriormente	en	el	grotesco	horror	de	las	cosas	muertas,
hasta	 el	 día	 en	 que,	 cogiendo	 un	martillo,	 las	 remataba	 él	mismo,	 reduciéndolas	 a
puro	yeso	para	desembarazarse	de	su	existencia.

—¿Qué?,	 ¿dices	 que	 tenemos	 aún	 dos	 horas?	—prosiguió	Mahoudeau—.	 Pues
bien,	voy	a	encender	un	poco	de	fuego,	será	lo	más	prudente.

Entonces,	encendiendo	la	estufa,	se	quejaba	con	voz	colérica.	¡Ah,	qué	oficio	de
perros	el	de	escultor!	Hasta	el	último	de	los	albañiles	era	más	feliz.	Una	estatua	que	la
administración	compraba	por	tres	mil	francos	había	costado	casi	dos	mil,	incluidos	el
modelo,	 la	 tierra,	 el	mármol	 o	 el	 bronce,	 todo	 tipo	 de	 gastos;	 y	 en	 definitiva	 para
quedar	almacenada	en	algún	sótano	oficial	con	 la	excusa	de	 la	 falta	de	espacio:	 las
hornacinas	 de	 los	 monumentos	 estaban	 vacías,	 los	 pedestales	 esperaban	 en	 los
jardines	 públicos,	 pero	 ¡qué	 importaba!,	 siempre	 había	 falta	 de	 espacio.	 Ninguna
posibilidad	de	trabajo	para	los	particulares,	algunos	bustos	apenas,	una	estatua	hecha
deprisa	y	corriendo	y	con	rebaja	de	vez	en	cuando	para	una	obra	subvencionada.	La
más	noble	de	 las	artes,	 la	más	viril,	 ¡sí!,	pero	 la	que	con	más	 seguridad	mataba	de
hambre.

—¿Tu	trabajo	avanza?	—preguntó	Claude.
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—Sin	este	maldito	frío,	estaría	terminada	—respondió—.	Vas	a	verla.
Se	incorporó,	tras	haber	escuchado	zumbar	la	estufa.	En	medio	del	estudio,	en	un

asiento	hecho	con	una	caja	de	embalaje,	reforzado	con	unos	travesaños,	se	alzaba	una
estatua	 envuelta	 en	 unos	 viejos	 paños,	 completamente	 helados,	 de	 una	 dureza	 que
volvía	los	pliegues	como	aristas,	que	la	dibujaban	como	debajo	de	la	blancura	de	una
mortaja.	Era,	en	fin,	su	viejo	sueño	no	cumplido	hasta	entonces	por	falta	de	dinero:
una	figura	de	pie,	La	bañista,	de	la	que	andaban	por	su	casa	más	de	diez	maquetas,
desde	hacía	años.	En	una	hora	de	impaciente	rebelión,	había	fabricado	él	mismo	una
armadura	con	unos	mangos	de	escoba,	prescindiendo	del	necesario	hierro	y	confiando
en	que	 la	madera	 fuera	 lo	bastante	 resistente.	De	 tiempo	en	 tiempo	 la	 sacudía	para
comprobarlo;	pero	no	se	había	movido	aún.

—Caray	—murmuró—,	un	poco	de	aire	caliente	le	sentará	bien…	Están	pegados
a	ella	como	una	verdadera	coraza.

Los	paños	crujían	bajo	la	presión	de	sus	dedos,	rompiéndose	en	pedazos	de	hielo.
Tuvo	 que	 esperar	 a	 que	 el	 calor	 los	 hubiese	 deshelado	 un	 poco;	 y,	 con	 mil
precauciones,	 la	desenvolvió,	primero	 la	 cabeza,	 luego	 los	pechos	y	a	continuación
las	 caderas,	 feliz	 de	 verla	 de	 nuevo	 intacta,	 sonriendo	 como	 un	 amante	 ante	 su
desnudez	de	mujer	adorada.

—Eh,	¿qué	me	dices?
Claude,	 que	 sólo	 había	 visto	 el	 boceto,	 meneó	 la	 cabeza	 para	 no	 responder

enseguida.	Decididamente,	el	bueno	de	Mahoudeau	se	traicionaba,	lograba	la	gracia	a
su	pesar,	mediante	 las	bonitas	cosas	que	 florecían	de	sus	dedos	de	antiguo	cantero.
Desde	 su	 colosal	Vendimiadora,	 había	 ido	 empequeñeciendo	 sus	 obras,	 sin	 parecer
ser	 consciente	 de	 ello,	mientras	 seguía	 proclamando	 el	 radicalismo	 de	 su	 posición,
pero	cediendo	a	 la	 suavidad	que	ofuscaba	sus	ojos.	Los	pechos	gigantes	 se	volvían
infantiles,	 los	 muslos	 se	 alargaban	 en	 una	 esbelta	 elegancia,	 estaba,	 en	 fin,	 la
verdadera	 naturaleza	 que	 reafloraba	 bajo	 la	 ambición	 deshinchada.	Aún	 exagerada,
La	bañista	poseía	ya	un	gran	encanto,	con	su	estremecimiento	de	 los	hombros,	 sus
dos	 brazos	 pegados	 a	 los	 costados	 que	 alzaban	 los	 pechos,	 unos	 pechos	 amorosos,
petrificados	 en	 el	 deseo	 de	 la	 mujer,	 que	 su	 miseria	 exasperaba;	 y,	 forzosamente
casto,	había	hecho	así	una	carne	sensual,	que	lo	turbaba.

—¿Así	que	no	te	gusta?	—prosiguió	con	expresión	molesta.
—Oh,	 sí,	 sí…	Creo	 que	 tienes	 razón	 suavizando	 un	 poco	 el	 tema,	 dado	 que	 tú

sientes	así.	Tendrás	éxito	con	esto.	Sí,	es	evidente,	esto	gustará	mucho.
Mahoudeau,	a	quien	unos	elogios	semejantes	habrían	consternado	en	otro	tiempo,

pareció	 encantado.	 Explicó	 que	 quería	 conquistar	 al	 público,	 sin	 renunciar	 a	 sus
convicciones.

—¡Ah,	maldita	sea!,	¡me	alivia	saber	que	te	gusta,	porque	la	habría	demolido	si
me	llegas	a	decir	que	lo	hiciera,	palabra	de	honor!…	Otros	quince	días	más	de	trabajo
y	vendo	mi	piel	a	quien	la	quiera	para	pagar	al	moldeador…	¿Qué	me	dices?	¿Verdad
que	haré	un	buen	papel	en	el	Salón?	¡Tal	vez	caiga	una	medalla!
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Reía,	se	agitaba;	e,	interrumpiéndose,	dijo:
—Ya	que	no	tenemos	prisa,	siéntate,	pues…	Quiero	esperar	a	que	los	paños	estén

completamente	deshelados.
La	estufa	empezaba	a	enrojecer,	se	desprendía	un	gran	calor.	La	bañista,	colocada

muy	cerca,	parecía	precisamente	revivir	bajo	la	tibia	onda	que	recorría	su	espinazo,
desde	las	corvas	hasta	la	nuca.	Y	ambos,	sentados	ahora,	seguían	mirándola	de	frente
y	 charlando	 de	 ella,	 discutiendo	 los	 detalles	 y	 deteniéndose	 en	 cada	 parte	 de	 su
anatomía.	El	escultor,	sobre	todo,	excitándose	en	su	alegría,	la	acariciaba	de	lejos	con
un	gesto	que	 seguía	 sus	 curvas.	 ¿Eh?,	 ¡el	 vientre	 en	 forma	de	 concha	y	 ese	bonito
pliegue	en	el	talle	que	resaltaba	la	redondez	de	la	cadera	izquierda!

En	 aquel	 momento,	 Claude,	 fijos	 los	 ojos	 en	 el	 vientre,	 creyó	 tener	 una
alucinación.	 La	 bañista	 se	 movía,	 el	 vientre	 se	 había	 estremecido	 en	 una	 ligera
ondulación,	la	cadera	izquierda	se	había	tensado	aún	más,	como	si	la	pierna	derecha
fuera	a	ponerse	en	movimiento.

—Y	los	pequeños	repliegues	que	corren	hacia	los	riñones	—continuaba	diciendo
Mahoudeau	sin	advertir	nada—.	¡Ah,	en	eso	sí	que	me	he	esmerado!	Mira,	amigo,	la
piel	es	de	un	aspecto	satinado.

Poco	 a	 poco,	 la	 estatua	 se	 animaba	 entera.	Los	 riñones	 se	movían,	 el	 pecho	 se
hinchaba	 en	 un	 gran	 suspiro,	 entre	 los	 brazos	 que	 ya	 no	 estaban	 pegados.	 Y,
bruscamente,	 la	 cabeza	 se	 inclinó,	 los	muslos	 se	 doblaron,	 caía	 como	 una	 persona
viva,	con	la	angustia	aterrada,	el	arranque	de	dolor	de	una	mujer	que	se	desploma.

Claude	comprendió	por	fin,	cuando	Mahoudeau	lanzó	un	grito	terrible.
—¡Madre	de	Dios!	¡Pero	si	se	quiebra,	se	cae	al	suelo!
Al	 deshelarse,	 la	 tierra	 había	 roto	 la	 madera	 demasiado	 débil	 del	 armazón.	 Se

produjo	un	crujido,	se	oyó	un	quebranto	de	huesos.	Y	él,	con	el	mismo	gesto	amoroso
con	 el	 que	 se	 enardecía	 acariciándola	 de	 lejos,	 abrió	 los	 dos	 brazos,	 a	 riesgo	 de
perecer	 debajo	 de	 ella.	 Osciló	 durante	 un	 segundo	 y	 luego	 se	 abatió	 de	 golpe,	 de
bruces,	truncada	por	los	tobillos,	dejando	sus	pies	pegados	a	la	tabla.

Claude	se	había	lanzado	para	contenerle.
—¡Por	Dios!	¡Va	a	aplastarte!
Pero,	 temblando	de	verla	besar	el	 suelo,	Mahoudeau	permanecía	con	 las	manos

tendidas.	Y	pareció	caerle	sobre	el	cuello	y	que	él	la	recibía	en	su	abrazo:	apretó	los
brazos	 sobre	 aquella	 gran	 desnudez	 virginal,	 que	 se	 animaba	 como	 bajo	 el	 primer
despertar	de	la	carne.	Y	la	sostuvo,	el	pecho	tan	amado	se	aplastó	contra	uno	de	sus
hombros,	los	muslos	fueron	a	golpear	contra	los	suyos	mientras	la	cabeza,	separada
del	 cuerpo,	 rodaba	 por	 el	 suelo.	 Fue	 tal	 la	 sacudida	 que	 se	 vio	 arrastrado	 por	 ella,
acabando	 contra	 la	 pared;	 y,	 sin	 soltar	 aquel	 pedazo	 de	 mujer,	 se	 quedó	 aturdido,
yaciendo	junto	a	ella.

—¡Ah,	maldita	sea!	—repetía	furiosamente	Claude,	que	le	creía	muerto.
No	sin	esfuerzo,	Mahoudeau	se	arrodilló	y	rompió	en	sollozos.	En	su	caída,	sólo

se	había	machucado	el	 rostro.	Corría	 sangre	por	una	de	 sus	mejillas,	mezclada	con
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sus	lágrimas.
—¡Qué	 vida	 más	 perra!	 ¡Mejor	 mandarlo	 todo	 a	 hacer	 gárgaras	 cuando	 no	 se

puede	comprar	ni	un	par	de	soportes!…	Y	aquí	la	tienes,	aquí	la	tienes…
Sus	 sollozos	 se	 redoblaban,	 un	 agónico	 lamento,	 un	 doloroso	 aullar	 de	 amante

frente	 al	 cadáver	 mutilado	 objeto	 de	 sus	 amores.	 Con	 gestos	 erráticos	 tocaba	 sus
miembros,	desparramados	en	torno	de	él,	la	cabeza,	el	torso,	los	brazos	que	se	habían
roto;	pero	sobre	todo	el	pecho	hundido,	aquellos	senos	aplastados,	como	operados	de
un	mal	espantoso,	le	ahogaba,	le	hacía	volver	en	todo	momento	a	él	para	sondear	la
herida,	como	si	buscara	la	fisura	por	la	que	se	había	escapado	la	vida;	y	sus	lágrimas
de	sangre	rodaban,	manchaban	de	rojo	las	heridas.

—Ayúdame	—balbució—.	No	podemos	dejarla	así.
La	emoción	había	embargado	a	Claude,	que	tenía	los	ojos	también	húmedos	por

un	sentimiento	fraternal	de	artista.	Aunque	se	mostró	solícito,	el	escultor,	tras	haber
reclamado	su	ayuda,	quería	ser	el	único	en	recoger	aquellos	pedazos,	como	si	temiera
para	ellos	la	brutalidad	de	cualquier	otra	persona.	Se	arrastraba	lentamente	de	rodillas
y	cogía	 los	fragmentos	uno	por	uno,	dejándolos	y	reuniéndolos	sobre	una	tabla.	No
tardó	 la	figura	en	estar	de	nuevo	entera,	semejante	a	una	de	esas	suicidas	por	amor
que	 se	 despachurran	 al	 lanzarse	 desde	 lo	 alto	 de	un	 edificio	 y	 que	 se	 recomponen,
figuras	tragicómicas	dignas	de	lástima,	para	llevarlas	a	la	morgue.	Sentado	sobre	sus
posaderas,	delante	de	ella,	Mahoudeau	no	le	quitaba	los	ojos	de	encima,	se	abstraía	en
una	 desconsolada	 contemplación.	 Sin	 embargo,	 sus	 sollozos	 se	 iban	 calmando.
Finalmente	dijo	con	un	gran	suspiro:

—¡La	 haré	 yacente,	 qué	 remedio!…	 ¡Ah,	 mi	 pobre	 muchacha,	 me	 costó	 tanto
ponerla	en	pie,	y	me	parecía	tan	grande!

Pero,	de	pronto,	Claude	se	inquietó.	¿Y	su	boda?	Fue	preciso	que	Mahoudeau	se
cambiara	 de	 ropa.	Como	no	 tenía	 otra	 levita,	 tuvo	 que	 contentarse	 con	 una	 simple
americana.	Luego,	cuando	la	figura	estuvo	cubierta	con	unos	paños,	como	una	muerta
sobre	 la	 que	 se	 ha	 echado	 una	 sábana,	 los	 dos	 se	 fueron	 corriendo.	 La	 estufa
zumbaba,	el	deshielo	llenaba	de	agua	el	estudio,	donde	los	viejos	yesos	polvorientos
rezumaban	barro.

En	 la	 rue	 de	 Douai	 ya	 no	 había	 más	 que	 el	 pequeño	 Jacques,	 que	 había	 sido
confiado	a	la	portera.	Christine,	cansada	de	esperar,	acababa	de	salir	con	los	otros	tres
testigos	creyendo	que	había	habido	un	malentendido:	 tal	vez	Claude	 le	había	dicho
que	iría	directamente	allí,	en	compañía	de	Mahoudeau.	Por	lo	que	éstos	se	pusieron
de	 nuevo	 rápidamente	 en	 camino,	 alcanzando	 a	Christine	 y	 a	 los	 amigos	 en	 la	 rue
Drouot,	delante	de	la	alcaldía.	Subieron	juntos,	fueron	muy	mal	recibidos	por	el	ujier
de	 turno	 debido	 al	 retraso.	 Por	 otra	 parte,	 el	 casamiento	 fue	 despachado	 en	 pocos
minutos	 en	 una	 sala	 absolutamente	 vacía.	 El	 alcalde	 mascullaba,	 los	 contrayentes
pronunciaron	 lacónicamente	 el	 «sí»	 sacramental,	 mientras	 los	 testigos	 estaban
asombrados	del	mal	gusto	de	la	sala.	Ya	en	la	calle,	Claude	volvió	a	tomar	del	brazo	a
Christine,	y	eso	fue	todo.
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La	 gélida	 temperatura	 invitaba	 a	 andar.	 El	 grupo	 regresó	 tranquilamente	 a	 pie,
subió	por	la	rue	des	Martyrs	para	dirigirse	al	restaurante	del	boulevard	de	Clichy.	Se
había	reservado	un	pequeño	salón,	el	almuerzo	resultó	muy	amigable;	y	no	se	hizo	la
menor	mención	a	la	simple	formalidad	que	acaban	de	llevar	a	cabo,	se	habló	todo	el
tiempo	de	otra	cosa,	como	en	una	de	sus	habituales	reuniones	entre	amigos.

Así	 fue	 como	 Christine,	 muy	 emocionada	 en	 el	 fondo,	 si	 bien	 aparentando
indiferencia,	 escuchó	 durante	 tres	 horas	 a	 su	 marido	 y	 a	 los	 testigos	 hablar
acaloradamente	acerca	de	la	muchacha	de	Mahoudeau.	Apenas	los	otros	se	enteraron
de	 lo	 ocurrido,	 insistían	 en	 preguntar	 sobre	 los	 más	 mínimos	 detalles.	 Sandoz
encontraba	lo	sucedido	asombroso.	Jory	y	Gagnière	discutían	sobre	la	resistencia	de
los	 armazones,	 el	 primero	 sensible	 a	 la	pérdida	de	dinero,	 el	 segundo	demostrando
con	 una	 silla	 que	 se	 habría	 podido	 mantener	 en	 pie	 la	 estatua.	 En	 cuanto	 a
Mahoudeau,	 todavía	afectado,	 lleno	de	estupor,	 se	quejaba	de	unas	agujetas	que	no
había	 sentido	 en	 un	 primer	 momento:	 le	 dolían	 todos	 los	 miembros,	 tenía	 los
músculos	lastimados,	la	piel	contusionada,	como	después	de	haberse	desprendido	del
abrazo	de	una	amante	de	piedra.	Y	Christine	le	lavó	la	excoriación	de	la	mejilla	que
de	nuevo	le	sangraba,	y	él	tenía	la	impresión	de	que	aquella	estatua	de	mujer	mutilada
se	 sentaba	 a	 la	 mesa	 con	 ellos,	 que	 sólo	 ella	 importaba	 aquel	 día,	 la	 única	 que
apasionaba	a	Claude,	cuyo	 relato,	 repetido	veinte	veces,	no	dejaba	de	 referirse	a	 la
emoción	que	había	 sentido	delante	 de	 aquel	 pecho	y	 de	 aquellas	 caderas	 de	 arcilla
hechos	trizas	a	sus	pies.

Pero,	 a	 los	 postres,	 hubo	 un	 cambio	 de	 tema	 de	 conversación.	 Gagnière	 le
preguntó	de	repente	a	Jory:

—A	propósito,	te	vi	con	Mathilde	el	domingo…	Sí,	sí,	en	la	rue	Dauphine.
Jory,	rojo	como	un	tomate,	intentó	mentir;	pero,	arrugando	la	nariz	y	frunciendo

la	boca,	se	echó	a	reír	con	cara	de	idiota.
—Oh,	un	encuentro…	¡Palabra	de	honor!	No	sé	dónde	vive,	os	lo	hubiera	dicho.
—Pero	 ¡cómo!,	 ¿eres	 tú	 quien	 la	 tiene	 escondida?	 —exclamó	 Mahoudeau—.

Vamos,	puedes	quedártela,	nadie	te	la	reclama.
Lo	cierto	era	que	Jory,	en	contra	de	su	costumbre	de	prudencia	y	de	avaricia,	tenía

enclaustrada	a	Mathilde	en	un	cuartito.	Ella	le	tenía	enganchado	por	el	vicio,	y	él	que,
para	 no	 pagar,	 vivía	 en	 otro	 tiempo	 de	 sus	 encuentros	 fortuitos	 por	 la	 calle,	 se
deslizaba	ahora	poco	menos	que	hacia	una	vida	marital	con	aquella	chupasangre.

—¡Bah,	uno	disfruta	con	lo	que	puede!	—dijo	Sandoz	con	filosófica	indulgencia.
—Es	muy	cierto	—se	limitó	a	responder	Jory	mientras	se	encendía	un	cigarro.
Se	entretuvieron,	caía	la	noche	cuando	acompañaron	a	casa	a	Mahoudeau,	quien,

decididamente,	 quería	 irse	 a	 la	 cama.	 Y,	 de	 vuelta,	 Claude	 y	 Christine,	 tras	 haber
recogido	a	Jacques	en	la	portería,	encontraron	el	estudio	frío,	invadido	por	tan	densas
sombras	que	anduvieron	a	tientas	un	rato	antes	de	poder	encender	la	lámpara.	Hubo
también	 que	 volver	 a	 encender	 la	 estufa;	 dieron	 las	 siete,	momento	 en	 que	 por	 fin
respiraron	a	sus	anchas.	Pero,	como	no	tenían	apetito,	se	acabaron	un	resto	de	carne
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hervida,	más	que	nada	para	incitar	al	niño	a	tomarse	su	sopa;	y,	cuando	le	hubieron
acostado,	se	instalaron	a	la	luz	de	la	lámpara,	como	hacían	todas	las	noches.

Christine	no	había	cogido,	sin	embargo,	ninguna	labor,	demasiado	agitada	como
estaba	para	trabajar.	Permanecía	allí,	con	las	manos	ociosas	sobre	la	mesa,	mirando	a
Claude,	 quien	 no	había	 tardado	nada	 en	 enfrascarse	 en	 un	dibujo,	 un	 ángulo	 de	 su
cuadro,	unos	obreros	del	puerto	de	Saint-Nicolas	que	descargaban	yeso.	Un	ensueño
profundo,	 recuerdos,	nostalgias	cruzaban	por	su	mente,	por	el	 fondo	de	sus	ojos	de
mirada	 perdida;	 y,	 paulatinamente,	 fue	 reinando	 una	 tristeza	 creciente,	 una	 gran
pesadumbre	 muda	 que	 pareció	 embargarla	 por	 entero	 en	 medio	 de	 aquella
indiferencia,	de	aquella	infinita	soledad	en	que	caía	tan	cerca	de	él.	Cierto	que	estaba
allí	con	ella,	al	otro	lado	de	la	mesa;	pero	¡qué	lejos	lo	sentía,	allí,	delante	de	la	punta
de	la	Cité,	más	lejos	aún,	en	el	infinito	inaccesible	del	arte,	tan	lejos	ahora	que	nunca
lograría	 darle	 alcance!	 Había	 intentado	 repetidas	 veces	 entablar	 conversación,	 sin
conseguir	hacerle	 responder.	Como	pasaban	 las	horas	y	 se	amodorraba	de	no	hacer
nada,	acabó	sacando	su	monedero	y	contando	el	dinero.

—¿Sabes	cuánto	tenemos	para	empezar	nuestra	vida	de	casados?
Claude	no	levantó	siquiera	la	cabeza.
—Tenemos	nueve	sueldos…	¡Ah,	qué	miseria!
Él	se	encogió	de	hombros	y	gruñó	por	fin:
—¡Seremos	ricos,	ya	verás!
Y	 se	 hizo	 de	 nuevo	 el	 silencio,	 ella	 no	 trató	 siquiera	 de	 volver	 a	 romperlo,

mientras	contemplaba	los	nueve	sueldos	alineados	sobre	la	mesa.	Dieron	las	doce	de
la	noche,	ella	se	estremeció,	enferma	de	la	espera	y	del	frío.

—¿Nos	vamos	a	la	cama?	—murmuró	ella—.	No	puedo	más.
Él	estaba	tan	absorto	en	su	trabajo	que	ni	oyó	lo	que	decía.
—¿Oyes?	Se	ha	apagado	la	estufa,	vamos	a	pillar	algo…	Acostémonos.
Aquella	 voz	 suplicante	 caló	 en	 él,	 le	 hizo	 estremecerse	 de	 una	 repentina

exasperación.
—¡Pues	acuéstate	si	quieres!…	Ya	ves	que	quiero	acabar	una	cosa.
Ella	se	quedó	unos	momentos	más,	 sobrecogida	ante	aquella	 ira,	con	semblante

apesadumbrado.	 Luego,	 sintiéndose	 importuna	 y	 comprendiendo	 que	 su	 sola
presencia	 de	 mujer	 desocupada	 le	 sacaba	 de	 quicio,	 abandonó	 la	 mesa	 y	 fue	 a
acostarse,	dejando	 la	puerta	 abierta	de	par	 en	par.	Pasó	media	hora,	 tres	 cuartos	de
hora;	ningún	ruido,	ni	siquiera	un	soplo	salía	de	 la	habitación;	pero	ella	no	dormía,
tumbada	 boca	 arriba,	 los	 ojos	 abiertos	 en	 la	 sombra;	 y	 se	 arriesgó	 a	 llamarle
tímidamente	por	última	vez,	desde	el	fondo	de	la	alcoba	tenebrosa.

—Te	espero,	tesoro…	Por	favor,	tesoro,	ven	a	acostarte.
Recibió	un	juramento	por	toda	respuesta.	No	hubo	ya	ni	un	movimiento	más,	tal

vez	 ella	 se	 había	 amodorrado.	 En	 el	 estudio,	 el	 gélido	 frío	 aumentó,	 la	 lámpara
tiznada	 ardía	 con	 roja	 llama,	mientras	 él,	 inclinado	 sobre	 su	 dibujo,	 no	 parecía	 ser
consciente	del	lento	transcurrir	de	los	minutos.
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A	las	dos,	sin	embargo,	Claude	se	levantó,	furioso	de	que	la	lámpara	se	hubiera
apagado	por	falta	de	aceite.	Sólo	alcanzó	a	llevarla	a	la	habitación	para	no	desvestirse
a	tientas.	Pero	su	descontento	se	acrecentó	al	ver	a	Christine,	boca	arriba,	con	los	ojos
abiertos.

—Pero	¡cómo!	¿No	duermes?
—No,	no	tengo	sueño.
—Ah,	ya	sé,	es	un	reproche…	Te	he	dicho	veinte	veces	que	no	me	gusta	que	me

esperes	despierta.
Y,	con	 la	 lámpara	apagada,	se	 tumbó	a	su	 lado,	en	 la	oscuridad.	Ella	seguía	sin

moverse,	 él	 bostezó	 dos	 veces,	 rendido	 de	 cansancio.	 Los	 dos	 permanecían
despiertos,	pero	no	encontraban	nada	que	decirse.	Él,	que	había	cogido	frío,	con	las
piernas	 yertas,	 helaba	 las	 sábanas.	 Finalmente,	 al	 cabo	 de	 unas	 vagas	 reflexiones,
cuando	le	vencía	el	sueño,	exclamó	súbitamente:

—Lo	que	es	asombroso	es	que	no	se	haya	hecho	añicos	el	vientre,	¡oh,	un	vientre
precioso!

—¿Qué?	—preguntó	Christine,	espantada.
—La	muchacha	de	Mahoudeau.
Ella	 sufrió	 una	 sacudida	 nerviosa,	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 hundió	 la	 cabeza	 en	 la

almohada;	y	él	se	quedó	estupefacto	de	oírla	romper	en	llanto.
—¿Qué?	¿Lloras?
Se	ahogaba,	sollozaba	tan	fuerte	que	el	colchón	se	veía	sacudido.
—Vamos,	¿qué	te	pasa?	Yo	no	te	he	dicho	nada.	¡Querida,	vamos!
A	 medida	 que	 él	 hablaba,	 adivinaba	 ahora	 la	 causa	 de	 aquella	 gran	 tristeza.

Ciertamente,	en	un	día	como	aquél,	hubiera	tenido	que	acostarse	a	la	misma	hora	que
ella;	 pero	 era	 completamente	 inocente,	 no	 había	 pensado	 en	 absoluto	 en	 aquellas
historias.	 Ella	 sabía	 cómo	 era,	 se	 volvía	 un	 verdadero	 bruto	 cuando	 se	 ponía	 a
trabajar.

—Vamos,	querida,	no	estamos	juntos	desde	ayer…	Sí,	lo	tenías	todo	dispuesto	en
tu	cabecita.	Querías	estar	casada,	¿no?…	Vamos,	no	llores	más,	ya	sabes	que	no	soy
malo.

Él	 la	había	cogido,	ella	se	abandonó.	Pero,	por	más	que	se	abrazaban,	 la	pasión
estaba	 muerta.	 Así	 lo	 comprendieron	 cuando	 se	 desprendieron	 y	 se	 encontraron
tendidos	el	uno	al	lado	de	otro,	convertidos	ya	en	unos	extraños,	con	la	sensación	de
que	se	alzaba	una	barrera	entre	ellos,	otro	cuerpo	cuya	frialdad	les	había	ya	rozado,
algunos	 días,	 desde	 el	 apasionado	 comienzo	 de	 su	 relación.	 Nunca	 más,	 en	 lo
sucesivo,	se	compenetrarían.	Había	algo	irreparable,	una	fractura,	se	había	producido
un	 vacío.	 La	 esposa	 disminuía	 a	 la	 amante,	 aquella	 formalidad	 del	 matrimonio
parecía	haber	matado	el	amor.
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IX

Claude,	que	no	podía	pintar	su	gran	cuadro	en	el	pequeño	estudio	de	la	rue	de	Douai,
decidió	alquilar	en	otra	parte	algún	cobertizo	lo	bastante	espacioso;	y	encontró	lo	que
andaba	buscando	mientras	paseaba	por	el	cerro	de	Montmartre,	en	mitad	de	la	cuesta
de	la	rue	Tourlaque,	esa	calle	que	desciende	por	detrás	del	cementerio	y	desde	donde
se	domina	Clichy	hasta	la	zona	pantanosa	de	Gennevilliers.	Era	un	antiguo	tendedero
de	 tintorero,	 una	 barraca	 de	 unos	 quince	metros	 de	 largo	por	 diez	 de	 ancho,	 cuyas
tablas	 y	 enyesado	 dejaban	 pasar	 todos	 los	 vientos	 del	 cielo.	 Se	 la	 alquilaban	 por
trescientos	francos.	Se	avecinaba	el	verano,	despacharía	enseguida	su	cuadro	y	luego
la	dejaría.

A	 partir	 de	 aquel	momento,	 enfervorizado	 por	 el	 trabajo	 y	 lleno	 de	 esperanza,
decidió	 afrontar	 todos	 los	 gastos	 que	 fueran	 necesarios.	 Dado	 que	 la	 fortuna	 era
segura,	¿por	qué	ponerle	trabas	con	inútiles	prudencias?	Haciendo	uso	de	su	derecho,
retiró	mil	 francos	 del	 capital	 de	 su	 renta,	 se	 acostumbró	 a	 ir	 sacando	 sin	 llevar	 las
cuentas.	 Al	 principio	 lo	 hizo	 a	 escondidas	 de	 Christine,	 porque	 ella	 se	 lo	 había
impedido	ya	dos	veces;	y,	cuando	tuvo	que	decírselo,	también	ella,	después	de	ocho
días	de	 reproches	y	de	 alarmas,	 se	 acostumbró	 a	 ello,	 feliz	 por	 el	 bienestar	 en	que
vivía,	 cediendo	 a	 la	 grata	 sensación	 de	 tener	 siempre	 dinero	 en	 el	 bolsillo.	 Fueron
unos	años	de	placentero	abandono.

Pronto	Claude	no	vivió	más	que	para	su	cuadro.	Había	amueblado	el	gran	estudio
someramente:	unas	sillas,	su	viejo	diván	del	quai	de	Bourbon,	una	mesa	de	pino,	por
la	 que	 había	 pagado	 cien	 sueldos	 en	 una	 almoneda.	 No	 tenía	 la	 vanidad	 de	 una
instalación	 lujosa	 en	 la	 práctica	 de	 su	 arte.	 Su	 único	 gasto	 fue	 una	 escalera	 con
ruedas,	con	repisa	y	estribo	abatibles.	A	continuación,	se	ocupó	de	su	tela,	que	quería
que	 fuera	de	ocho	metros	de	 largo	por	 cinco	de	alto;	y	 se	 empeñó	en	prepararla	 él
mismo,	encargó	el	bastidor,	compró	la	tela	sin	costura,	que	dos	amigos	y	él	mismo	se
las	 vieron	 y	 desearon	 para	 tensar	 con	 unas	 tenazas;	 luego	 se	 limitó	 a	 cubrirla	 a
espátula	de	una	capa	de	albayalde,	negándose	a	encolarla,	para	que	fuera	absorbente,
cosa	que,	al	decir	suyo,	hacía	la	pintura	clara	y	resistente.	Ni	pensar	en	un	caballete,
imposible	de	manejar	con	semejante	pieza.	Así	pues,	ideó	un	sistema	de	maderos	y	de
cuerdas	que	la	sostenía	contra	la	pared,	algo	inclinada,	bajo	una	luz	oblicua.	Y,	a	lo
largo	de	aquella	vasta	capa	blanca,	rodaba	la	escalera:	era	una	construcción	en	toda
regla,	una	estructura	catedralicia	delante	de	la	obra	que	había	que	crear.

Pero,	cuando	todo	estuvo	dispuesto,	le	asaltaron	los	escrúpulos.	Le	atormentaba	la
idea	de	que	tal	vez	no	había	elegido,	allí,	del	natural,	la	mejor	iluminación.	¿Acaso	no
habría	 sido	 preferible	 un	 efecto	 de	 mañana?	 ¿Acaso	 habría	 tenido	 que	 elegir	 un
tiempo	gris?	Volvió	al	Pont	des	Saints-Pères,	y	vivió	allí	otros	tres	meses.

A	todas	horas,	hiciera	el	tiempo	que	hiciese,	la	Cité	se	alzó	delante	de	él	entre	los
dos	espacios	abiertos	del	 río.	Bajo	una	nevada	 tardía,	 la	vio	forrada	de	armiño,	por
encima	del	agua	color	de	fango,	destacándose	contra	un	cielo	de	pizarra	clara.	La	vio,
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en	 los	 primeros	 días	 de	 sol,	 secarse	 del	 invierno,	 reencontrar	 su	 infancia,	 con	 los
brotes	 verdes	 de	 los	 grandes	 árboles	 del	 terraplén.	 La	 vio,	 un	 día	 de	 leve	 niebla,
retroceder,	 evaporarse,	 ligera	 y	 temblorosa	 como	 un	 palacio	 de	 ensueño.	 Luego
vinieron	unas	lluvias	torrenciales	que	la	sumergían,	la	ocultaban	detrás	de	la	inmensa
cortina	entre	cielo	y	tierra;	tormentas,	cuyos	relámpagos	la	mostraban	de	color	rojizo,
de	 una	 turbia	 luz	 de	 lugar	 peligroso,	medio	 derruida	 por	 unos	 enormes	 nubarrones
bajos	 de	 color	 cobrizo;	 vientos	 huracanados	 que	 la	 barrían,	 aguzando	 sus	 agujas	 y
recortándola	limpiamente,	desnuda	y	flagelada,	en	el	azul	pálido	del	aire.	Otras	veces
también,	 cuando	 el	 sol	 se	 pulverizaba	 entre	 los	 vapores	 del	 Sena,	 se	 bañaba	 en	 el
fondo	de	aquella	claridad	difusa,	sin	una	sombra,	igual	de	iluminada	por	todas	partes,
de	una	delicadeza	encantadora	de	joya	tallada	en	oro	fino.	Quiso	verla	al	alba,	cuando
surgía	de	 las	brumas	matinales,	 cuando	el	quai	de	 l’Horloge	enrojece	y	el	quai	des
Orfèvres	permanece	oscurecido	por	 las	 tinieblas,	ya	 toda	viva	en	el	cielo	color	rosa
por	 el	 despertar	 fulgurante	 de	 sus	 torres	 y	 de	 sus	 agujas,	 mientras	 que	 la	 noche
desciende	 lentamente	 de	 los	 edificios,	 como	 un	 manto	 que	 cae.	 Quiso	 verla	 a
mediodía,	bajo	el	sol	cayendo	a	plomo,	devorada	por	la	claridad	cruda,	descolorida	y
muda	como	una	ciudad	muerta,	sin	 tener	más	vida	que	el	calor,	el	 temblor	con	que
vibraban	 los	 lejanos	 tejados.	Quiso	 verla	 al	 sol	 poniente,	 cuando	 se	 entregaba	 a	 la
noche	que	poco	a	poco	subía	del	río,	guardando	en	las	aristas	de	los	monumentos	las
franjas	de	ascuas	a	punto	de	apagarse,	con	los	últimos	incendios	que	prendían	en	las
ventanas,	 bruscas	 llamaradas	 de	 cristales	 que	 lanzaban	 pavesas	 y	 perforaban	 las
fachadas.	 Pero,	 delante	 de	 aquellas	 veinte	Cités	 distintas,	 a	 cualquier	 hora	 del	 día,
hiciera	el	tiempo	que	hiciese,	volvía	siempre	a	la	Cité	que	había	visto	la	primera	vez,
hacia	las	cuatro,	un	bonito	atardecer	de	septiembre,	aquella	Cité	serena	bajo	el	ligero
viento,	aquel	corazón	de	París	latiendo	en	la	transparencia	del	aire,	como	ensanchado
por	la	inmensidad	del	cielo,	que	era	atravesado	por	un	vuelo	de	nubecillas.

Claude	se	pasaba	allí	los	días,	a	la	sombra	del	Pont	des	Saints-Pères.	Se	refugiaba
allí,	 había	 hecho	 de	 él	 su	 morada,	 su	 techo.	 El	 continuo	 ruido	 de	 los	 coches,
semejante	 a	 un	 retumbo	 lejano	 de	 trueno,	 ya	 no	 le	 molestaba.	 Instalado	 contra	 el
primer	machón,	por	debajo	de	las	enormes	cimbras	de	hierro	fundido,	hacía	croquis,
pintaba	 estudios	 preparatorios.	 Nunca	 se	 sentía	 lo	 bastante	 informado,	 dibujaba	 el
mismo	detalle	diez	veces.	Los	empleados	de	 la	Navegación,	cuyas	oficinas	estaban
allí,	habían	acabado	por	conocerle;	y	hasta	la	mujer	de	un	vigilante,	que	vivía	en	una
especie	de	camarote	embreado,	con	su	marido,	dos	hijos	y	un	gato,	 le	guardaba	sus
telas	frescas	para	que	no	tuviera	que	molestarse	en	pasearlas	a	diario	a	través	de	las
calles.	Aquel	refugio	era	una	alegría	para	él,	debajo	de	aquel	París	que	retumbaba	en
el	 aire,	 cuya	 apasionada	 vida	 oía	 transcurrir	 sobre	 su	 cabeza.	 El	 puerto	 de	 Saint-
Nicolas	le	apasionó	primero	con	su	continua	actividad	de	puerto	alejado	del	mar,	en
pleno	barrio	del	Institut:	la	grúa	de	vapor,	la	Sophie,	maniobraba,	izando	bloques	de
piedra;	 acudían	volquetes	para	 ser	 cargados	de	 arena;	 bestias	y	hombres	 tiraban	de
ellos,	entre	jadeos,	por	los	grandes	adoquinados	en	pendiente	que	descendían	hasta	el
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agua,	hasta	aquel	borde	de	granito	donde	había	amarradas	una	doble	fila	de	chalanas
y	 de	 gabarras;	 y,	 durante	 semanas,	 se	 había	 aplicado	 a	 un	 estudio,	 unos	 obreros
descargando	un	barca	cargada	de	yeso,	que	llevaban	sobre	la	espalda	sacos	blancos	y
dejaban	tras	de	sí	un	camino	blanco,	empolvados	ellos	mismos	de	blanco,	mientras,
cerca	de	allí,	otra	barca,	vacía	de	su	carga	de	carbón,	había	ensuciado	la	orilla	con	un
manchón	de	 tinta.	A	continuación,	 reprodujo	el	perfil	de	 los	baños,	así	como	de	un
lavadero	 en	 el	 otro	 plano,	 con	 sus	 ventanas	 acristaladas	 abiertas,	 las	 lavanderas	 en
fila,	arrodilladas	a	nivel	de	la	corriente,	restregando	su	ropa.	En	el	medio,	estudió	una
barca	 pilotada	 con	 la	 espadilla	 por	 un	 marinero,	 luego	 un	 remolcador	 más	 en	 el
fondo,	 un	 vapor	 del	 atoaje	 que	 jalaba	 su	 cabo	 y	 tiraba	 de	 un	 tren	 de	 toneles	 y	 de
tablas.	Aunque	 los	 fondos	 los	 tenía	desde	hacía	 tiempo,	 rehízo	no	obstante	algunos
fragmentos,	los	dos	espacios	abiertos	del	Sena,	un	gran	cielo	completamente	aislado
donde	 no	 se	 alzaban	más	 que	 las	 agujas	 y	 las	 torres	 doradas	 de	 sol.	Y,	 debajo	 del
acogedor	 puente,	 en	 aquel	 rincón	 tan	 apartado	 como	 la	 concavidad	 lejana	 de	 unas
rocas,	 raramente	 le	molestaba	 curioso	 alguno,	 los	 pescadores	 de	 caña	 pasaban	 con
despectiva	indiferencia,	sólo	tenía	por	compañero	al	gato	del	vigilante,	que	se	relamía
al	sol,	tranquilo	en	medio	del	tumulto	del	mundo	de	arriba.

Finalmente,	Claude	tuvo	todos	sus	cartones.	Trazó	en	unos	pocos	días	un	esbozo
de	conjunto,	y	dio	comienzo	a	la	gran	obra.	Pero,	durante	todo	el	verano,	se	entabló,
en	 la	 rue	Tourlaque,	 entre	 él	 y	 su	 inmensa	 tela,	 una	 primera	 batalla,	 pues	 se	 había
obstinado	 en	 querer	 valerse	 de	 la	 cuadrícula	 para	 trasladar	 su	 composición	 y	 no
lograba	 su	 propósito,	 tropezando	 con	 errores	 continuos,	 a	 la	 menor	 desviación	 de
aquel	trazado	matemático,	al	que	no	estaba	acostumbrado,	lo	cual	le	indignaba.	Hizo
caso	omiso,	a	reserva	de	corregir	más	tarde,	cubrió	la	tela	acaloradamente,	presa	de
una	fiebre	 tal	que	pasaba	el	día	entero	en	su	escalera,	manejando	brochas	enormes,
empleando	 una	 fuerza	 muscular	 capaz	 de	 mover	 montañas.	 Por	 la	 noche	 se
tambaleaba	 como	 un	 borracho,	 se	 dormía	 con	 el	 último	 bocado,	 fulminado,	 y	 su
mujer	 tenía	 que	 acostarle,	 como	 si	 fuera	 un	 niño.	De	 este	 trabajo	 heroico	 salió	 un
boceto	 magistral,	 uno	 de	 esos	 bocetos	 en	 los	 que	 brilla	 el	 genio,	 en	 el	 caos	 aún
irresuelto	de	los	tonos.	Bongrand,	que	fue	a	verle,	cogió	al	pintor	entre	sus	grandes
brazos	 y	 le	 abrazó	 hasta	 sofocarlo,	 con	 los	 ojos	 inundados	 de	 lágrimas.	 Sandoz,
entusiasmado,	 dio	 una	 cena;	 los	 otros,	 Jory,	Mahoudeau,	 Gagnière,	 difundieron	 de
nuevo	el	anuncio	de	una	obra	maestra;	en	cuanto	a	Fagerolles,	se	quedó	un	instante
inmóvil,	luego	estalló	en	felicitaciones,	porque	aquello	le	parecía	muy	hermoso.

Y	Claude,	 en	 efecto,	 como	 si	 esta	 ironía	 de	 un	 hombre	 hábil	 le	 hubiera	 traído
mala	 suerte,	 no	 hizo	 a	 continuación	 sino	 estropear	 su	 boceto.	 Era	 la	 historia	 de
siempre,	se	vaciaba	de	golpe	en	un	magnífico	impulso;	pero	luego	no	conseguía	que
le	saliera	el	resto,	no	sabía	acabarlo.	Se	repetía	su	impotencia,	vivió	dos	años	delante
de	aquella	tela,	insensible	a	todo	lo	demás,	unas	veces	sintiéndose	en	el	séptimo	cielo
por	una	alegría	loca,	otras	cayendo	de	las	nubes,	tan	miserable,	tan	desgarrado	por	las
dudas	que	los	moribundos	agonizando	en	las	camas	de	hospital	eran	más	felices	que
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él.	Ya	por	dos	veces	no	le	había	dado	tiempo	de	presentarse	al	Salón;	pues	siempre,
en	 el	 último	 momento,	 cuando	 esperaba	 terminar	 en	 unas	 pocas	 sesiones,	 le
encontraba	pegas,	sentía	que	la	composición	crujía	y	se	desmoronaba	bajo	sus	dedos.
Al	acercarse	el	tercer	Salón,	tuvo	una	crisis	terrible,	permaneció	quince	días	sin	ir	a
su	estudio	de	la	rue	Tourlaque;	y,	cuando	volvió	a	entrar	en	él,	fue	como	si	entrara	en
una	casa	dejada	vacía	por	la	muerte:	puso	la	gran	tela	del	revés	contra	la	pared	e	hizo
rodar	 la	 escalera	 hasta	 un	 rincón,	 y	 lo	 habría	 roto,	 quemado	 todo	 si	 sus	 manos
desfallecientes	hubieran	tenido	las	fuerzas	necesarias	para	ello.	Pero	ya	nada	existía,
un	viento	de	cólera	acababa	de	barrer	el	suelo,	hablaba	de	ponerse	a	hacer	cosas	de
pequeño	tamaño,	en	vista	de	que	era	incapaz	de	realizar	grandes	trabajos.

Muy	a	su	pesar,	su	primer	proyecto	de	cuadrito	le	llevó	de	nuevo	allí,	delante	de
la	Cité.	¿Por	qué	no	limitarse	a	pintar	una	vista,	en	una	tela	de	tamaño	mediano?	Tan
sólo	una	especie	de	pudor,	mezclado	de	unos	extraños	celos,	le	impidió	ir	a	sentarse
debajo	del	Pont	des	Saints-Pères:	le	parecía	que	aquel	lugar	era	ahora	sagrado,	que	no
debía	 desflorar	 la	 virginidad	 de	 la	 gran	 obra,	 incluso	 muerta.	 Y	 se	 instaló	 en	 el
extremo	de	la	orilla,	más	arriba	del	Pont	Saint-Nicolas.	Esta	vez,	al	menos,	trabajaba
directamente	del	natural,	se	regocijaba	de	no	tener	que	trampear,	como	era	inevitable
hacerlo	 con	 las	 telas	 de	 un	 tamaño	 desmesurado.	 El	 cuadrito,	 muy	 cuidado,	 más
perfeccionado	 que	 de	 costumbre,	 corrió	 sin	 embargo	 la	 misma	 suerte	 que	 el	 resto
delante	del	jurado,	indignado	por	aquella	pintura	de	«escoba	borracha[26]»,	expresión
consagrada	que	corrió	entonces	por	los	estudios.	Fue	una	bofetada	tanto	más	dolorosa
cuanto	que	se	había	hablado	de	concesiones,	de	gestiones	hechas	ante	la	Escuela	para
que	fuera	aceptado;	y	el	pintor,	dolido,	 llorando	de	rabia,	arrancó	la	 tela	a	delgadas
tiras	y	 la	quemó	en	su	estufa	cuando	 le	 fue	devuelta.	No	 le	bastaba	con	matarla	de
una	cuchillada,	era	preciso	aniquilarla.

Pasó	otro	año	para	Claude	en	trabajos	sin	importancia.	Trabajaba	por	costumbre,
sin	terminar	nada;	él	mismo	decía,	con	una	risa	dolorosa,	que	se	había	extraviado	y
andaba	 buscándose.	 En	 el	 fondo,	 la	 conciencia	 tenaz	 de	 su	 genio	 le	 dejaba	 una
esperanza	indestructible,	incluso	durante	las	largas	crisis	de	abatimiento.	Sufría	como
un	condenado	haciendo	rodar	la	eterna	roca	que	le	caía	encima	y	le	aplastaba;	pero	le
quedaba	el	porvenir,	la	certeza	de	que	la	levantaría,	algún	día,	con	sus	dos	manos	y	la
lanzaría	contra	las	estrellas.	Por	fin	se	vio	otra	vez	brillar	sus	ojos	de	pasión,	se	supo
que	se	enclaustraba	nuevamente	en	la	rue	Tourlaque.	Él,	que	en	otro	tiempo	se	sentía
siempre	arrebatado,	más	allá	de	la	obra	presente,	por	el	gran	sueño	de	la	obra	futura,
ahora	se	topaba	de	frente	con	aquel	 tema	de	la	Cité.	Era	su	idea	fija,	 la	barrera	que
cerraba	 su	 vida.	 Y	 no	 tardó	 en	 volver	 a	 hablar	 de	 ella	 libremente	 en	 una	 nueva
llamarada	 de	 entusiasmo,	 gritando	 con	 infantil	 alegría	 que	 había	 encontrado	 y	 que
estaba	seguro	de	triunfar.

Una	mañana,	Claude,	que	no	había	vuelto	a	abrir	hasta	entonces	su	puerta,	tuvo	a
bien	 dejar	 entrar	 a	 Sandoz.	 Éste	 fue	 a	 parar	 delante	 de	 un	 boceto,	 hecho	 con
inspiración,	 sin	modelo,	 admirable	 también	de	 color.	Por	otra	parte,	 el	 tema	 seguía
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siendo	el	mismo:	el	puerto	de	Saint-Nicolas	a	la	izquierda,	la	escuela	de	natación	a	la
derecha,	 el	Sena	y	 la	Cité	 en	 el	 fondo.	Se	quedó	estupefacto,	 eso	 sí,	 al	 percibir	 en
lugar	 de	 la	 barca	 pilotada	 por	 un	marinero,	 otra	muy	 grande	 que	 abarcaba	 toda	 la
parte	central	de	la	composición	y	que	ocupaban	tres	mujeres:	una,	en	traje	de	baño,
remando;	la	segunda,	sentada	en	la	borda	con	las	piernas	dentro	del	agua,	su	corpiño
medio	arrancado	enseñando	un	hombro,	y	la	tercera,	derecha,	totalmente	desnuda	en
la	proa,	de	una	desnudez	tan	deslumbrante	que	irradiaba	como	un	sol.

—¡Vaya!,	¡qué	idea!	—murmuró	Sandoz—.	¿Qué	hacen	ahí	esas	mujeres?
—Pues	se	están	bañando	—respondió	tan	tranquilo	Claude—.	Acaban	de	darse	un

baño,	 lo	que	me	 sirve	de	motivo	para	un	desnudo,	un	hallazgo,	 ¿no?…	¿Te	parece
chocante?

Su	 viejo	 amigo,	 que	 le	 conocía,	 tembló	 de	 temor	 a	 hundirle	 de	 nuevo	 en	 sus
dudas.

—¿A	mí?,	 ¡oh,	 no!	 Sólo	 que	me	 temo	 que	 el	 público	 tampoco	 comprenda	 esta
vez.	No	es	en	absoluto	verosímil	esta	mujer	desnuda,	justo	en	medio	de	París.

Él	se	asombró	ingenuamente.
—¡Ah!,	¿tú	crees?…	Pues	bien,	¡peor	para	ellos!	¿Y	eso	qué	importa,	si	mi	mujer

está	bien	pintada?	Es	lo	que	necesito,	¿ves?,	para	recobrar	los	ánimos.
Durante	los	días	siguientes	Sandoz	volvió	a	referirse	con	tacto	a	aquella	extraña

composición,	saliendo,	por	una	necesidad	de	su	carácter,	en	defensa	de	la	causa	de	la
lógica	ultrajada.	¿Cómo	podía	un	pintor	moderno,	que	se	preciaba	de	no	pintar	sino
realidades,	 envilecer	 una	 obra	 a	 fuerza	 de	 introducir	 en	 ella	 tales	 imaginaciones?
¡Resultaba	tan	fácil	elegir	otros	temas	en	los	que	el	desnudo	se	hacía	imperioso!	Pero
Claude	 se	 empecinaba,	 daba	 explicaciones	malvadas	 y	 vehementes,	 pues	 no	 quería
confesar	la	verdadera	razón,	una	idea	que	se	le	había	ocurrido,	idea	tan	poco	clara	que
no	 habría	 sido	 capaz	 de	 expresarla	 de	 forma	 precisa,	 aquel	 tormento	 de	 un
simbolismo	 secreto,	 aquella	 vieja	 revitalización	 del	 romanticismo	 que	 le	 hacía
encarnar	en	esa	desnudez	la	carne	misma	de	París,	 la	ciudad	desnuda	y	apasionada,
resplandeciente	de	una	belleza	femenina.	Y	en	ello	entraba	también	su	propia	pasión,
su	 amor	 por	 los	 bellos	 vientres,	 los	muslos	 y	 los	 pechos	 fecundos,	 como	 ardía	 en
deseos	de	crearlos	profusamente	en	los	alumbramientos	continuos	de	su	arte.

Ante	la	insistente	argumentación	de	su	amigo	fingió,	sin	embargo,	vacilar.
—Bueno,	ya	veré,	vestiré	más	tarde	a	mi	muchacha,	puesto	que	te	molesta…	Pero

por	el	momento	quiero	que	siga	así,	¿eh?	Entiéndelo,	me	divierte.
Nunca	volvió	 a	hablar	de	 ello,	obstinadamente	 sordo,	 limitándose	a	 arquear	 los

hombros	y	a	sonreír	con	aire	de	incomodidad	cuando	una	alusión	revelaba	el	estupor
general	a	la	vista	de	aquella	Venus	que	nacía	de	la	espuma	del	Sena,	triunfal,	entre	los
ómnibus	de	los	muelles	y	de	los	descargadores	del	puerto	de	Saint-Nicolas.

Era	primavera,	Claude	iba	a	ponerse	de	nuevo	delante	de	su	gran	cuadro,	cuando
una	decisión,	tomada	en	un	día	de	prudencia,	cambió	la	vida	de	la	pareja.	Christine	se
inquietaba	a	veces	por	todo	aquel	dinero	gastado	tan	rápidamente,	por	las	sumas	que
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mermaban	sin	cesar	el	capital.	Ya	no	se	 llevaba	 la	contabilidad	desde	que	 la	 fuente
parecía	 inagotable.	 Al	 cabo	 de	 cuatro	 años,	 una	mañana	 se	 asustaron	 cuando,	 tras
haber	 solicitado	 un	 estado	 de	 cuentas,	 se	 les	 informó	 de	 que,	 de	 los	 veinte	 mil
francos,	 apenas	 si	 quedaban	 tres	 mil.	 Enseguida	 tuvieron	 una	 reacción	 de	 ahorro
exagerado,	 escatimando	 hasta	 en	 el	 pan,	 proponiéndose	 estrecharse	 el	 cinturón
incluso	 en	 las	 necesidades	 básicas;	 y	 así	 fue	 como,	 en	 aquel	 primer	 impulso	 de
sacrificio,	abandonaron	el	alojamiento	de	la	rue	de	Douai.	¿Para	qué	dos	alquileres?
En	el	viejo	tendedero	de	la	rue	Tourlaque,	 todavía	manchado	de	las	aguas	del	 tinte,
había	 espacio	 suficiente	 para	 albergar	 la	 vida	 de	 tres	 personas.	 Pero	 no	 por	 ello
instalarse	 allí	 fue	menos	 laborioso,	 pues	 aquel	 taller	 de	 quince	 por	 diez	metros	 no
daba	más	que	para	una	estancia,	un	cobertizo	de	bohemios	habituados	a	hacerlo	todo
en	común.	Fue	preciso	que	el	propio	pintor,	ante	la	nula	disposición	del	propietario,
lo	dividiera,	en	un	extremo,	con	una	pared	medianera	de	tablas,	al	otro	lado	de	la	cual
instaló	una	cocina	y	un	dormitorio.	Esto	les	encantó,	pese	a	las	grietas	del	tejado,	por
donde	se	filtraba	el	viento:	los	días	de	grandes	tormentas	se	veían	obligados	a	poner
lebrillos	 debajo	 de	 las	 goteras	 más	 grandes.	 Era	 aquél	 un	 vacío	 lúgubre,	 con	 sus
cuatro	 muebles	 que	 bailaban	 a	 lo	 largo	 de	 las	 paredes	 desnudas.	 Y	 se	 sentían
orgullosos	de	estar	alojados	tan	a	sus	anchas,	les	decían	a	sus	amigos	que	el	pequeño
Jacques	 tendría	 al	 menos	 espacio	 para	 correr	 un	 poco.	 Aquel	 pobre	 de	 Jacques,	 a
pesar	 de	 sus	 nueve	 años	 cumplidos,	 no	 crecía	 gran	 cosa;	 sólo	 su	 cabeza	 seguía
haciéndose	más	gorda,	no	se	le	podía	mandar	más	de	ocho	días	seguidos	a	la	escuela,
de	donde	volvía	atontado,	enfermo	por	haber	querido	aprender;	razón	por	 la	cual	 le
dejaban	 generalmente	 vivir	 a	 cuatro	 patas	 a	 su	 alrededor,	 arrastrándose	 por	 los
rincones.

Entonces,	 Christine,	 que	 desde	 hacía	 mucho	 tiempo	 no	 se	 inmiscuía	 ya	 en	 el
trabajo	diario	de	Claude,	vivió	de	nuevo	con	él	cada	hora	de	las	largas	sesiones.	Le
ayudó	 a	 raspar	 y	 a	 apomazar	 la	 vieja	 tela,	 le	 dio	 consejos	 para	 sujetarla	 más
firmemente	a	la	pared.	Pero	constataron	un	desastre:	la	escalera	con	ruedas	se	había
descompuesto	 a	 causa	 de	 la	 humedad	 del	 techo;	 y,	 temiendo	 caerse,	 él	 tuvo	 que
reforzarla	 con	 un	 travesaño	 de	 roble,	 mientras	 ella	 le	 iba	 pasando,	 uno	 a	 uno,	 los
clavos.	 Por	 segunda	vez,	 todo	 estuvo	 listo	 de	 nuevo.	Ella	 le	miró	mientras	 hacía	 a
tamaño	grande	el	nuevo	esbozo,	de	pie	detrás	de	él,	hasta	desfallecer	de	cansancio,
dejándose	deslizar	luego	en	el	suelo	y	quedándose	allí,	en	cuclillas,	mientras	seguía
mirando.

¡Ah,	cómo	habría	querido	arrebatárselo	a	aquella	pintura	que	se	lo	había	quitado!
Por	eso	hacía	de	criada	para	él,	dichosa	de	rebajarse	a	unos	trabajos	de	peón.	Desde
que	volvía	a	participar	en	su	trabajo,	codo	con	codo	así	los	tres,	él,	ella	y	aquella	tela,
volvía	 a	 animarla	 una	 esperanza.	 Aunque	 se	 le	 había	 escapado,	 cuando	 lloraba
totalmente	sola	en	la	rue	de	Douai,	y	él	se	demoraba	en	la	rue	Tourlaque,	conchabado
y	agotado	como	con	una	amante,	 tal	vez	 le	reconquistara	ahora	que	ella	estaba	allí,
también	ella,	con	su	pasión.	 ¡Ah,	aquella	pintura,	con	qué	celoso	odio	 la	detestaba!
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Ya	no	era	su	antigua	rebelión	de	pequeñoburguesa	que	pintaba	acuarelas	contra	aquel
arte	 libre,	 soberbio	 y	 brutal.	 No,	 poco	 a	 poco	 lo	 había	 comprendido,	 atraída	 al
principio	 por	 su	 amor	 al	 pintor	 y	 ganada	 a	 continuación	por	 el	 regalo	 de	 la	 luz,	 el
encanto	original	de	las	tonalidades	rubias.	En	la	actualidad	lo	había	aceptado	todo,	los
terrenos	 de	 color	 lila,	 los	 árboles	 azules.	 Incluso	 empezaba	 a	 hacerla	 temblar	 una
especie	de	respeto	delante	de	aquellas	obras	que	le	habían	parecido	tan	abominables
en	 otro	 tiempo.	 Las	 veía	 llenas	 de	 fuerza,	 las	 trataba	 como	 rivales	 que	 no	 podía
tomarse	a	risa.	Y	su	rencor	iba	en	aumento	a	la	par	que	su	admiración,	se	indignaba
de	asistir	a	aquella	disminución	de	sí	misma,	a	aquel	otro	amor	que	la	abofeteaba	en
su	propio	hogar.

Fue	 al	 principio	 una	 lucha	 sorda	 de	 cada	 minuto.	 Ella	 se	 imponía,	 a	 cada
momento	interponía	cuanto	podía	de	su	cuerpo,	un	hombro,	una	mano,	entre	el	pintor
y	su	cuadro.	Permanecía	siempre	allí,	envolviéndole	con	su	aliento,	recordándole	que
era	suyo.	Luego	rebrotó	su	vieja	idea,	pintar	también	ella,	ir	a	encontrarle	en	el	fondo
mismo	 de	 su	 fiebre	 artística:	 durante	 un	 mes	 vistió	 un	 blusón,	 trabajó	 como	 un
alumno	al	lado	del	maestro,	de	quien	copiaba	dócilmente	un	estudio;	y	no	cejó	hasta
ver	 que	 su	 tentativa	 se	 le	 volvía	 en	 contra,	 porque	 él,	 como	 engañado	 por	 aquella
necesidad	común,	en	un	plano	de	simple	amistad,	acababa	por	olvidar	a	la	mujer	que
había	en	ella,	tratándola	de	hombre	a	hombre.	Recobró	así	a	su	única	fuerza.

A	menudo,	para	hacer	las	figuras	menores	de	sus	últimos	cuadros,	Claude	había
tomado	 de	 Christine	 algunos	 motivos,	 la	 cabeza,	 un	 gesto	 de	 los	 brazos,	 un
movimiento	 del	 cuerpo.	 Le	 echaba	 un	manto	 sobre	 los	 hombros,	 la	 captaba	 en	 un
movimiento	 y	 le	 gritaba	 que	 ya	 no	 se	 moviera.	 Eran	 unos	 favores	 que	 ella	 se
mostraba	dichosa	de	hacer,	mientras	que	sentía	repugnancia	de	desnudarse,	herida	por
aquel	oficio	de	modelo,	ahora	que	era	su	mujer.	Un	día	que	necesitaba	un	ligamento
del	muslo,	ella	se	negó,	pero	luego	aceptó	arremangarse	el	vestido,	avergonzada,	tras
haber	 cerrado	 la	 puerta	 con	 doble	 vuelta	 de	 llave,	 por	 temor	 a	 que,	 conociendo	 el
papel	 al	 que	 se	 rebajaba,	 la	 buscaran	 desnuda	 en	 todos	 los	 cuadros	 de	 su	marido.
Todavía	oía	las	risas	ofensivas	de	los	amigos	y	de	Claude	mismo,	sus	bromas	subidas
de	 tono,	 cuando	hablaban	de	 las	 telas	 de	un	pintor	 que	únicamente	 se	 servía	de	 su
mujer,	de	amables	desnudeces	de	un	pulcro	acabado	para	los	burgueses,	y	en	las	que
resultaba	 reconocible	 bajo	 todas	 las	 caras,	 con	 unas	 particularidades	 perfectamente
identificables,	como	la	curva	de	los	riñones	un	tanto	alargada	y	el	vientre	demasiado
abultado;	 lo	 cual	 la	 paseaba	 sin	 camisa	 por	 el	 París	 guasón,	 cuando	 ella	 pasaba
vestida,	 acorazada,	 cerrada	hasta	 el	mentón	 con	unos	vestidos	oscuros,	 que	 llevaba
precisamente	sin	escote.

Pero,	 desde	 que	 Claude	 había	 trazado	 a	 grandes	 rasgos	 de	 carboncillo	 la	 alta
figura	derecha	de	la	mujer	que	ocuparía	la	parte	central	del	cuadro,	Christine	miraba
pensativa	aquella	vaga	silueta,	asaltada	por	un	pensamiento	obsesivo,	delante	del	cual
desaparecían	 uno	 a	 uno	 todos	 sus	 escrúpulos.	 Y,	 cuando	 él	 habló	 de	 tomar	 a	 una
modelo,	ella	se	brindó.
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—Pero	¡cómo!,	¡tú!	¡Pero	si	te	molestas	con	sólo	que	te	pida	la	punta	de	la	nariz!
Ella	sonreía,	llena	de	incomodidad.
—¡Oh!,	¡la	punta	de	la	nariz!	¡No	me	dirás	que	no	posé	para	tu	Plein	air,	en	otro

tiempo,	y	cuando	no	había	aún	nada	entre	nosotros!…	Una	modelo	va	a	costarte	siete
francos	por	sesión.	No	somos	tan	ricos,	tanto	mejor	ahorrarse	ese	dinero.

La	idea	del	ahorro	le	hizo	decidirse	inmediatamente.
—De	acuerdo,	es	muy	amable	por	 tu	parte	que	 tengas	semejante	valor,	pues	ya

sabes	 que	 conmigo	 no	 es	 una	 diversión	 de	 zánganos…	 ¡No	 pasa	 nada,	 confiésalo,
tonta!	Tienes	miedo	de	que	venga	otra	mujer	aquí,	estás	celosa.

¡Celosa!	Sí,	lo	estaba,	y	hasta	agonizar	de	sufrimiento.	Pero	las	otras	mujeres	no
le	 producían	 ninguna	 preocupación,	 ¡todas	 las	modelos	 de	 París	 podían	 despojarse
allí	 de	 sus	 enaguas!	 No	 tenía	 más	 que	 una	 rival,	 aquella	 pintura	 preferida	 que	 le
arrebataba	 a	 su	 amante.	 ¡Ah,	 quitarse	 la	 ropa,	 quitarse	 hasta	 la	 última	 prenda,	 y
ofrecerse	 desnuda	 a	 él	 durante	 días,	 semanas,	 vivir	 desnuda	 ante	 sus	 miradas,	 y
reconquistarle	así,	y	arrebatarlo	cuando	cayera	en	sus	brazos!	¿Tenía,	pues,	otra	cosa
que	ofrecerle	que	no	fuera	ella	misma?	¿No	era	legítima	aquella	última	batalla	en	la
que	pagaba	con	su	propio	cuerpo,	a	riesgo	de	no	ser	ya	nada,	nada	más	que	una	mujer
sin	atractivos,	si	se	dejaba	vencer?

Claude,	 encantado,	 hizo	 primero	 un	 estudio	 con	 ella	 como	modelo,	 una	 simple
academia	para	su	cuadro,	en	la	pose	deseada.	Esperaban	a	que	Jacques	hubiera	salido
para	la	escuela,	se	encerraban	y	la	sesión	duraba	horas.	Los	primeros	días,	Christine
sufrió	mucho	por	la	inmovilidad;	luego	se	acostumbró,	sin	atreverse	a	quejarse,	por
temor	 a	 enfadarle,	 conteniendo	 sus	 lágrimas	 cuando	 él	 la	 zarandeaba.	 Y,	 una	 vez
adquirida	la	costumbre,	no	tardó	en	tratarla	como	a	una	simple	modelo,	más	exigente
que	si	la	hubiera	pagado,	sin	temer	nunca	abusar	de	su	cuerpo,	ya	que	era	su	mujer.
La	empleaba	para	todo,	la	hacía	desnudarse	a	cada	minuto,	por	un	brazo,	por	un	pie,
por	el	menor	detalle	que	necesitara.	Era	un	oficio	en	el	que	la	rebajaba,	un	empleo	de
maniquí	viviente,	que	él	plantaba	allí	y	copiaba,	como	hubiese	copiado	el	cántaro	o	el
caldero	de	una	naturaleza	muerta.

Esta	vez,	Claude	procedió	sin	prisas;	y,	antes	de	esbozar	la	gran	figura,	había	ya
agotado	durante	meses	a	Christine,	probándola	de	veinte	maneras	distintas,	queriendo
compenetrarse	de	la	calidad	de	su	piel,	decía.	Hasta	que,	finalmente,	un	día,	atacó	el
esbozo.	Era	una	mañana	de	otoño	con	una	brisa	ya	desapacible;	en	el	amplio	estudio
no	hacía	calor,	pese	a	que	zumbaba	la	estufa.	Como	el	pequeño	Jacques,	víctima	de
una	de	sus	crisis	de	alelamiento,	no	había	ido	a	la	escuela,	decidieron	encerrarle	en	la
habitación	con	el	ruego	de	que	se	portara	bien.	Y	la	madre,	temblando,	se	desnudó	y
se	colocó	al	lado	de	la	estufa,	inmóvil,	manteniendo	la	pose.

Durante	la	primera	hora,	el	pintor,	desde	lo	alto	de	su	escalera,	le	lanzó	miradas
que	 la	 recorrían	 de	 los	 hombros	 a	 las	 rodillas,	 sin	 dirigirle	 ni	 una	 palabra.	 Ella	 se
sentía	 embargada	 de	 una	 lánguida	 tristeza,	 temiendo	 desfallecer,	 sin	 saber	 ya	 si
padecía	de	 frío	o	de	una	desesperanza	que	venía	de	 lejos,	 cuya	 creciente	 amargura
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sentía.	Era	tal	su	cansancio	que	se	tambaleó	y	dio	a	duras	penas	unos	pasos	con	sus
piernas	entumecidas.

—Pero	¡cómo!,	¿ya?	—exclamó	Claude—.	¡Pero	si	hace	sólo	un	cuarto	de	hora
como	mucho	que	posas!	¿No	quieres	ganarte	tus	siete	francos?

Bromeaba	 con	 aire	 desabrido,	 encantado	 de	 su	 trabajo.	 Y	 apenas	 hubo	 ella
recobrado	la	función	de	sus	miembros,	debajo	de	la	bata	con	que	se	había	cubierto,	él
le	dijo	violentamente:

—¡Vamos,	 vamos,	 nada	 de	 pereza!	Hoy	 es	 un	 gran	 día.	 ¡O	 se	 tiene	 genio	 o	 se
revienta!

Luego,	cuando	hubo	retomado	la	pose,	desnuda	bajo	la	luz	macilenta	y	él	se	puso
de	nuevo	a	pintar,	siguió	dirigiéndole	de	rato	en	rato	algunas	frases,	por	esa	necesidad
que	tenía	de	romper	el	silencio	cuando	estaba	satisfecho	de	su	trabajo.

—¡Es	curioso	lo	extraña	que	es	tu	piel!	Francamente,	absorbe	la	luz.	Así,	aunque
parezca	mentira,	esta	mañana	eres	totalmente	gris.	Y	el	otro	día	eras	de	un	color	rosa,
¡oh!,	de	un	rosa	que	parecía	irreal…	Me	cabrea,	nunca	sé	a	qué	atenerme.

Se	detuvo,	aguzó	la	vista.
—Impresionante,	de	todas	formas,	el	desnudo…	Qué	nota	de	color	da	al	fondo…

Y	vibra,	se	anima	de	una	extraordinaria	vida,	como	si	se	viera	correr	la	sangre	por	los
músculos…	¡Ah,	un	músculo	bien	dibujado,	un	miembro	pintado	consistentemente,
con	toda	precisión,	no	hay	nada	más	bello	ni	mejor,	es	algo	divino!…	No	otra	es	mi
religión,	me	quedaría	postrado	de	rodillas	allí	delante	durante	toda	mi	vida.

Y,	 como	estaba	obligado	a	bajar	para	buscar	un	 tubo	de	color,	 se	 acercó	a	 ella,
escrutándola	pormenorizadamente	con	pasión	creciente,	 tocando	con	 la	yema	de	 su
dedo	cada	una	de	las	partes	que	quería	dibujar.

—¡Mira,	esta	parte	debajo	del	pecho	izquierdo	es	muy	bonita!	Hay	unas	venillas
que	azulean,	que	 le	dan	una	delicadeza	de	 tono	exquisita	a	 la	piel…	¡Y	aquí,	en	el
abultamiento	de	la	cadera,	este	hoyuelo	donde	se	dora	la	sombra	es	un	regalo!…	Y
aquí,	debajo	del	modelado	carnoso	del	vientre,	este	trocito	inmaculado	de	las	ingles,
una	 pizca	 apenas	 de	 carmín	 en	 el	 oro	 pálido…	 Siempre	 me	 han	 apasionado	 los
vientres.	¡No	puedo	ver	uno	sin	que	me	den	ganas	de	querer	comerme	el	mundo!	¡Es
tan	hermoso	de	pintar,	una	verdadera	puesta	de	sol	hecha	de	carne!

Luego,	tras	haber	subido	de	nuevo	a	la	escalera,	exclamó	en	plena	fiebre	creativa:
—¡Por	Dios!	¡Si	no	hago	una	obra	maestra	contigo,	es	que	soy	un	inútil!
Christine	guardaba	silencio,	y	su	angustia	no	hacía	sino	crecer	con	la	certeza	que

se	iba	abriendo	paso	en	su	alma.	Inmóvil,	ante	la	brutalidad	de	todo	aquello,	sentía	la
incomodidad	de	su	desnudez.	En	cada	lugar	donde	la	había	tocado	el	dedo	de	Claude,
le	había	quedado	una	impresión	de	gelidez,	como	si	el	frío	del	que	temblaba	entrase
ahora	 por	 allí.	 Hecho	 estaba	 el	 experimento,	 ¿a	 qué	 esperar	 más?	 Aquel	 cuerpo,
cubierto	por	todas	partes	de	sus	besos	de	amante,	no	lo	miraba	ya,	no	lo	adoraba	más
que	como	artista.	Un	tono	del	pecho	 le	entusiasmaba,	una	 línea	del	vientre	 le	hacía
postrarse	 de	 rodillas	 de	 devoción,	 cuando,	 en	 otro	 tiempo,	 ciego	 de	 deseo,	 la
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aplastaba	a	toda	ella	contra	su	pecho,	sin	verla,	en	unos	abrazos	en	los	que	uno	y	otro
habrían	 querido	 fundirse.	 ¡Ah!	Aquello	 era	 el	 fin,	 ella	 ya	 no	 existía,	 lo	 único	 que
amaba	en	ella	era	su	arte,	la	naturaleza,	la	vida.	Y,	con	la	mirada	perdida	a	lo	lejos,
mantenía	 la	 rigidez	 de	 un	mármol,	 contenía	 las	 lágrimas	 que	 henchían	 su	 corazón,
reducida	a	aquella	miseria	de	no	poder	siquiera	llorar.

Llegó	 una	 voz	 de	 la	 habitación,	 mientras	 unos	 pequeños	 puños	 llamaban	 a	 la
puerta.

—Mamá,	mamá,	no	duermo,	me	aburro.	¿Me	abres,	mamá?
Era	Jacques	que	se	impacientaba.	Claude	se	irritó,	quejándose	de	que	no	tenían	ni

un	minuto	de	descanso.
—¡Voy	enseguida!	—exclamó	Christine—.	Duerme,	deja	trabajar	a	tu	padre.
Pero	 pareció	 dominarla	 una	 nueva	 inquietud,	 lanzaba	 miradas	 hacia	 la	 puerta,

hasta	que	acabó	por	abandonar	un	instante	la	pose	para	ir	a	colgar	su	falda	de	la	llave,
de	manera	 que	 quedara	 tapado	 el	 ojo	 de	 la	 cerradura.	Luego,	 sin	 decir	 nada,	 fue	 a
colocarse	nuevamente	cerca	de	la	estufa,	con	la	cabeza	erguida,	el	talle	algo	inclinado
hacia	atrás,	sacando	pecho.

Y	la	sesión	se	eternizó,	pasaron	horas	y	horas.	Y	ella	seguía	allí,	ofreciéndose,	en
la	actitud	de	la	bañista	que	se	lanza,	mientras	él,	en	su	escalera,	a	mil	leguas,	ardía	en
deseos	por	aquella	otra	mujer	que	pintaba.	Había	dejado	incluso	de	hablarle,	volvía	a
caer	reducida	al	papel	de	objeto,	hermoso	de	color.	No	la	miraba	más	que	a	ella	desde
la	mañana,	y	no	se	veía	en	sus	ojos,	convertida	ya	en	una	extraña,	expulsada	de	él.

Finalmente,	 interrumpió	 su	 trabajo	 a	 causa	 del	 cansancio	 y	 observó	 que	 ella
temblaba.

—¡Vaya!,	¿tienes	frío?
—Sí,	un	poco.
—Tiene	gracia,	yo	estoy	que	ardo…	No	quiero	que	te	constipes.	Hasta	mañana.
Cuando	bajó,	ella	creyó	que	la	besaría.	De	ordinario,	por	una	última	galantería	de

marido,	le	pagaba	con	un	rápido	beso	las	molestias	de	la	sesión.	Pero,	absorto	en	su
trabajo,	se	olvidó	de	hacerlo,	lavó	enseguida	sus	pinceles	que	mojaba,	de	rodillas,	en
un	pote	 lleno	de	un	 jabón	negro.	Y	ella,	que	esperaba,	permanecía	desnuda,	de	pie,
esperando	aún.	Pasó	un	minuto,	él	se	quedó	asombrado	por	aquella	sombra	inmóvil,
la	 miró	 con	 aire	 de	 sorpresa	 y	 luego	 comenzó	 de	 nuevo	 a	 frotar	 enérgicamente.
Entonces,	 con	 las	 manos	 temblándole	 de	 la	 prisa,	 ella	 volvió	 a	 vestirse	 en	 una
confusión	 espantosa	 de	 mujer	 desdeñada.	 Se	 ponía	 su	 camisa,	 luchaba	 con	 sus
enaguas,	se	abrochaba	el	corpiño	de	medio	lado,	como	si	hubiera	querido	escapar	a	la
vergüenza	de	aquella	desnudez	 impotente	que	ya	no	 servía	más	que	para	envejecer
bajo	 las	 ropas.	Y	 era	 un	 desprecio	 de	 sí	misma,	 un	 asco	de	 verse	 rebajada	 a	 aquel
recurso	de	mujerzuela,	cuya	bajeza	carnal	advertía	ahora	que	había	sido	derrotada.

Pero,	a	partir	del	día	siguiente,	Christine	tuvo	que	volver	a	desnudarse	en	el	aire
helado,	bajo	la	fuerte	luz.	¿Acaso	no	era	ya	su	oficio?	¿Cómo	negarse	ahora	que	era
una	 costumbre	 adquirida?	Por	 nada	del	mundo	hubiera	 querido	 apenar	 a	Claude;	 y
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cada	día	reanudaba	aquella	derrota	de	su	cuerpo.	Él	no	hablaba	ya	siquiera	de	aquel
cuerpo	ardoroso	y	humillado.	Su	pasión	por	la	carne	se	había	transferido	a	su	obra,	a
las	amantes	pintadas	a	las	que	se	entregaba.	Sólo	ellas	hacían	hervir	su	sangre,	cada
uno	de	cuyos	miembros	nacía	de	uno	de	sus	esfuerzos.	Allá,	en	el	campo,	en	tiempos
de	 su	 gran	 amor,	 si	 había	 creído	 alcanzar	 la	 felicidad,	 al	 poseer	 finalmente	 a	 una,
viva,	 plenamente,	 no	 era	más	 que	 la	 eterna	 ilusión,	 porque	 habían	 seguido	 siendo,
pese	 a	 todo,	 unos	 extraños	 el	 uno	 para	 el	 otro;	 y	 él	 prefería	 la	 ilusión	 de	 su	 arte,
aquella	 búsqueda	 de	 la	 belleza	 nunca	 alcanzada,	 aquel	 deseo	 loco	 que	 nada
contentaba.	 ¡Ah,	 quererlas	 todas,	 crearlas	 todas	 según	 su	 sueño,	 unos	 pechos
satinados,	 unas	 caderas	 color	 de	 ámbar,	 unos	 vientres	 delicados	 de	 vírgenes,	 y
amarlas	 solamente	 por	 sus	 bonitos	 tonos,	 y	 sentir	 que	 huían,	 sin	 poder	 abrazarlas!
Christine	era	la	realidad,	la	meta	que	la	mano	alcanzaba,	y	había	bastado	una	estación
para	que	Claude	acabase	harto,	él,	el	soldado	de	lo	increado,	como	le	llamaba	a	veces
Sandoz	entre	risas.

La	pose	fue	así	para	ella,	durante	meses,	una	tortura.	La	feliz	vida	a	dos	se	había
terminado,	parecía	instaurarse	una	a	tres,	como	si	hubiera	introducido	a	una	amante
en	 casa,	 aquella	 mujer	 que	 pintaba	 con	 ella	 como	 modelo.	 El	 inmenso	 cuadro	 se
alzaba	 entre	 ellos,	 separándolos	 con	 una	 barrera	 infranqueable;	 y	 era	 del	 otro	 lado
donde	 él	 vivía	 con	 la	 otra.	 Se	 volvía	 loca,	 celosa	 de	 aquel	 desdoblamiento	 de	 su
persona,	 consciente	 de	 la	 miseria	 de	 un	 sufrimiento	 semejante,	 sin	 atreverse	 a
confesar	 su	 mal,	 un	 mal	 del	 que	 él	 se	 habría	 burlado.	 Y,	 sin	 embargo,	 no	 se
equivocaba,	sentía	perfectamente	que	prefería	su	copia	a	ella,	que	aquella	copia	era	la
adorada,	su	único	desvelo,	el	cariño	de	todas	sus	horas.	La	dejaba	muerta	en	aquella
pose	para	embellecer	a	la	otra,	su	alegría	o	su	tristeza	sólo	dependían	de	la	otra,	según
que	 la	 viese	 vivir	 o	 languidecer	 bajo	 su	 pincel.	 ¿No	 era	 esto	 amor?	 ¡Y	 aquel
sufrimiento	 de	 prestar	 su	 carne	 para	 que	 naciera	 la	 otra,	 para	 que	 la	 pesadilla	 de
aquella	rival	los	persiguiera,	estuviera	siempre	entre	ellos,	más	poderosa	que	la	real,
en	 el	 estudio,	 en	 la	mesa,	 en	 la	 cama,	 por	 todas	 partes!	 ¡Una	mota	 de	 polvo,	 una
nimiedad,	un	poco	de	color	en	la	tela,	una	simple	apariencia	que	ponía	fin	a	toda	su
felicidad,	él,	silencioso,	indiferente,	brutal	a	veces,	ella,	atormentada	en	su	abandono,
desesperada	 de	 no	 poder	 ahuyentar	 de	 su	 relación	 a	 esa	 concubina,	 tan	 invasora	 y
terrible	en	su	inmovilidad	de	imagen!

Y	fue	a	partir	de	entonces	cuando	Christine,	decididamente	derrotada,	sintió	que
pesaba	 sobre	 ella	 toda	 la	 soberanía	 del	 arte.	Ahora	 puso	 a	 aquella	 pintura,	 que	 ya
había	aceptado	sin	restricciones,	todavía	más	alto,	en	un	tabernáculo	terrible,	ante	el
que	permanecía	rendida	como	ante	esos	poderosos	dioses	coléricos	a	los	que	se	honra
por	el	gran	odio	o	terror	que	inspiran.	Era	un	temor	sagrado,	la	certeza	de	que	ya	no
tenía	que	luchar,	que	sería	triturada	como	una	pajuela	si	se	seguía	empecinando.	Las
telas	 se	 agrandaban	 como	 mazacotes,	 las	 más	 pequeñas	 le	 parecían	 triunfales,	 las
menos	 logradas	 la	 abrumaban	 con	 su	 victoria,	mientras	 que	 ella	 ya	 ni	 las	 juzgaba,
postrada,	temblorosa,	encontrándolas	todas	formidables	y	respondiendo	siempre	a	las
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preguntas	de	su	marido:
—¡Oh,	 muy	 bien!…	 ¡Oh,	 magnífico!…	 ¡Oh,	 ésta	 es	 extraordinaria,

extraordinaria!
Sin	embargo,	no	sentía	rencor	contra	él,	le	adoraba	con	lacrimosa	ternura	al	verle

devorarse	 a	 sí	mismo	 de	 aquel	modo.	Después	 de	 algunas	 semanas	 de	 provechoso
trabajo,	todo	se	echaba	a	perder.	No	lograba	salir	de	su	gran	figura	femenina.	Por	eso
dejaba	 derrengada	 a	 su	modelo,	 encarnizándose	 días	 enteros	 para	 abandonar	 luego
todo	durante	un	mes.	La	figura	fue	comenzada	diez	veces,	abandonada,	rehecha	por
entero.	Pasó	un	año,	dos,	sin	que	el	cuadro	llegase	a	buen	fin,	casi	terminado	a	veces,
y	raspado	al	día	siguiente,	para	volver	a	rehacerlo	del	todo.

¡Ah,	aquel	esfuerzo	de	creación	en	la	obra	de	arte,	aquel	esfuerzo	de	sangre	y	de
lágrimas	 en	 el	 que	 agonizaba	 para	 crear	 la	 carne	 e	 insuflarle	 vida!	 ¡Siempre
batallando	con	lo	real,	y	siempre	vencido,	la	lucha	contra	el	Ángel!	Se	destrozaba	en
aquella	imposible	tarea	de	hacer	entrar	a	la	naturaleza	entera	en	una	tela,	agotado	a	la
larga	 en	 los	 perpetuos	 dolores	 que	 tensaban	 sus	 músculos,	 sin	 que	 pudiera	 nunca
hacer	 alumbrar	 su	 genio.	 Aquello	 con	 lo	 que	 los	 demás	 se	 conformaban,	 el	 haber
estado	 cerca	 de	 lograrlo,	 las	 soluciones	 fáciles	 necesarias	 le	 abrumaban	 de
remordimientos,	le	indignaban	como	una	cobarde	flaqueza;	y,	tras	volver	a	empezar,
estropeaba	 lo	 bueno	 en	 aras	 de	 lo	 mejor,	 pareciéndole	 que	 eso	 no	 «decía	 nada»,
descontento	de	sus	muchachas,	 tal	como	le	decían	en	broma	sus	amigos,	porque	no
salían	 del	 cuadro	 para	 acostarse	 con	 él.	 ¿Qué	 le	 faltaba,	 pues,	 para	 crearlas	 vivas?
Una	nimiedad,	 sin	duda.	Acaso	 se	quedaba	un	poco	demasiado	aquí	o	 iba	un	poco
demasiado	allá.	Un	día,	la	frase	un	«genio	incompleto»,	oída	a	sus	espaldas,	le	halagó
y	 espantó	 a	 un	 tiempo.	Sí,	 debía	 de	 ser	 eso,	 el	 salto	 demasiado	 corto	 o	 demasiado
largo,	el	desequilibrio	nervioso	que	sufría,	el	desarreglo	hereditario	que,	por	algunos
gramos	de	sustancia	de	más	o	de	menos,	en	vez	de	hacer	un	gran	hombre,	haría	un
loco.	Cuando	la	desesperación	le	hacía	huir	de	su	estudio	y	escapaba	de	su	obra,	 le
perseguía	 ahora	 aquella	 idea	 de	 una	 impotencia	 fatídica,	 la	 oía	 martillear	 en	 su
cabeza,	como	el	repique	obstinado	de	una	campana.

Su	existencia	se	volvió	miserable.	Nunca	la	duda	de	sí	mismo	le	había	acosado	de
tal	 modo.	 Desaparecía	 días	 enteros;	 incluso	 no	 fue	 a	 dormir	 a	 casa	 una	 noche,
regresando	atontado	al	día	 siguiente,	 sin	poder	decir	de	dónde	venía:	pensaron	que
había	 estado	 recorriendo	 los	 arrabales,	 con	 tal	 de	 no	 encontrarse	 frente	 a	 su	 obra
fallida.	Era	su	único	alivio,	huir	tan	pronto	como	aquella	obra	le	llenaba	de	vergüenza
y	de	odio,	no	reaparecer	hasta	que	se	sentía	con	el	valor	de	enfrentarse	nuevamente	a
ella.	Y,	a	su	vuelta,	su	propia	mujer	no	se	atrevía	a	preguntarle,	demasiado	feliz	de
volver	 a	 verle,	 tras	 la	 ansiedad	 de	 la	 espera.	 Recorría	 furiosamente	 París,	 los
suburbios	 sobre	 todo,	 por	 una	 necesidad	 de	 encanallarse,	 viviendo	 con	 jornaleros,
expresando	a	cada	crisis	su	viejo	deseo	de	ser	peón	de	albañil.	¿Acaso	la	felicidad	no
consistía	 en	 tener	 unos	miembros	 resistentes,	 despachando	 rápido	 y	 bien	 el	 trabajo
para	 el	 cual	 estaban	 hechos?	Había	malogrado	 su	 vida,	 hubiera	 tenido	 que	 hacerse
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contratar	en	otro	tiempo,	cuando	comía	en	Gomard,	en	Le	Chien	de	Montargis,	donde
había	 tenido	 un	 amigo	 lemosín,	 un	 chavalote	 muy	 alegre,	 cuyos	 robustos	 brazos
envidiaba.	 Luego,	 cuando	 volvía	 a	 la	 rue	 Tourlaque,	 con	 las	 piernas	 molidas,	 la
cabeza	 vacía,	 lanzaba	 sobre	 su	 pintura	 la	 mirada	 desconsolada	 y	 temerosa	 que	 se
dirige	 a	 una	 muerta	 en	 una	 cámara	 mortuoria;	 hasta	 que	 una	 nueva	 esperanza	 de
resucitarla,	de	crearla	viva	de	una	vez	por	todas	animó	su	rostro	con	refulgente	llama.

Un	día	que	posaba	Christine,	la	figura	de	mujer,	una	vez	más,	estaba	a	punto	de
ser	 terminada.	Pero,	desde	hacía	una	hora,	Claude	se	ensombrecía,	perdía	 la	alegría
infantil	 que	 había	mostrado	 al	 comienzo	 de	 la	 sesión.	 Por	 eso	 ella	 no	 se	 atrevía	 a
rechistar,	notando	por	su	propio	malestar	que	todo	se	estropeaba	de	nuevo,	temiendo
precipitar	 la	 catástrofe	 si	movía	un	dedo.	Y,	en	efecto,	de	 repente	 soltó	un	grito	de
dolor,	juró	con	voz	tonante:

—¡Ah,	rediós!
Había	arrojado	el	puñado	de	pinceles	desde	lo	alto	de	la	escalera.	Luego,	cegado

por	la	rabia,	de	un	terrible	puñetazo,	reventó	la	tela.
Christine	tendió	las	manos	temblorosas.
—Querido	mío,	querido	mío…
Pero,	 cuando	 se	 hubo	 cubierto	 los	 hombros	 con	 una	 bata	 y	 se	 hubo	 acercado,

sintió	 en	 el	 corazón	 una	 aguda	 alegría,	 una	 gran	 punzada	 de	 rencor	 satisfecho.	 El
puño	había	golpeado	de	lleno	en	el	pecho	de	la	otra,	un	orificio	se	abría	allí.	¡Por	fin
había	muerto!

Inmóvil,	sobrecogido	por	su	asesinato,	Claude	miraba	aquel	pecho	abierto	sobre
el	vacío.	Una	inmensa	tristeza	le	llegaba	de	aquella	herida,	por	donde	le	parecía	que
brotaba	la	sangre	de	su	obra.	¿Era	posible?	¿Había	sido	él	quien	había	asesinado	así
lo	 que	más	 amaba	 en	 este	mundo?	 Su	 ira	 derivó	 en	 estupor,	 se	 puso	 a	 pasear	 sus
dedos	 por	 la	 tela	 tirando	 de	 los	 bordes	 del	 desgarrón,	 como	 si	 quisiera	 acercar	 los
labios	de	una	herida.	Se	ahogaba,	balbucía,	perdido	en	un	dolor	dulce	e	infinito:

—Ha	reventado,	ha	reventado…
Entonces,	 Christine,	 en	 su	 amor	 maternal	 para	 con	 su	 gran	 niño	 artista,	 se

conmocionó	 hasta	 las	 entrañas.	 Perdonaba	 como	 siempre,	 pues	 comprendía
perfectamente	 que	 él	 no	 tenía	más	 que	 una	 idea,	 subsanar	 al	 instante	 el	 desgarrón,
arreglar	el	daño,	y	le	ayudó,	fue	ella	quien	aguantó	los	jirones,	mientras	él,	por	detrás,
pegaba	 un	 fragmento	 de	 tela.	 Cuando	 ella	 volvió	 a	 vestirse,	 la	 otra	 estaba	 allí	 de
nuevo,	inmortal,	sin	conservar	en	el	lugar	del	corazón	más	que	una	delgada	cicatriz,
que	acabó	de	apasionar	al	pintor.

En	aquel	desequilibrio	que	no	hacía	sino	agravarse,	Claude	llegaba	a	una	especie
de	 superstición,	 a	 una	 creencia	 devota	 en	 los	 procedimientos.	 Proscribía	 el	 aceite,
hablaba	 de	 él	 como	 de	 un	 enemigo	 personal.	 La	 trementina,	 en	 cambio,
proporcionaba	resultados	mates	y	resistentes;	y	poseía	secretos	que	guardaba	ocultos,
soluciones	de	ámbar,	el	copal	líquido,	otras	resinas	más,	que	secaban	rápidamente	e
impedían	que	la	pintura	se	cuartease.	Sólo	que	a	continuación	tenía	que	luchar	contra
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unas	 terribles	 tonalidades	 mates,	 pues	 sus	 telas	 absorbentes	 se	 bebían	 de	 golpe	 el
poco	aceite	de	los	colores.	Siempre	le	había	preocupado	la	cuestión	de	los	pinceles:
quería	 que	 tuvieran	 un	 mango	 especial,	 desdeñaba	 la	 marta,	 exigiendo	 una	 crin
secada	al	horno.	Luego,	 la	gran	cuestión	era	 la	espátula,	pues	 la	empleaba	para	 los
fondos,	como	Courbet;	poseía	toda	una	colección	de	largas	y	de	flexibles,	de	anchas	y
de	 cortas,	 y	 sobre	 todo	 una,	 triangular,	 semejante	 a	 la	 de	 los	 vidrieros,	 que	 había
hecho	 fabricar	 expresamente,	 la	 verdadera	 espátula	de	Delacroix.	Por	 lo	demás,	 no
usaba	nunca	raspador,	ni	cuchilla,	que	le	parecían	deshonrosos.	Pero	se	permitía	todo
tipo	 de	 prácticas	 misteriosas	 en	 la	 aplicación	 del	 tono,	 se	 preparaba	 recetas,	 que
variaba	 cada	mes,	 creyendo	 haber	 descubierto	 de	 pronto	 la	 buena	 pintura,	 porque,
repudiando	 el	 aluvión	 de	 aceite,	 el	 antiguo	 chorro,	 procedía	 por	 medio	 de	 toques
sucesivos,	superpuestos,	hasta	haber	logrado	la	tonalidad	exacta.	Una	de	sus	manías
había	sido	durante	largo	tiempo	pintar	de	derecha	a	izquierda:	sin	reconocerlo,	estaba
convencido	 de	 que	 le	 traía	 suerte.	 Y	 el	 asunto	 terrible,	 la	 aventura	 que	 le	 había
trastornado	 aún	 más,	 acababa	 de	 ser	 su	 teoría	 de	 los	 colores	 complementarios.
Gagnière	había	sido	el	primero	que	le	había	hablado	de	ella,	muy	dado	también	él	a
las	especulaciones	técnicas.	Tras	lo	cual,	él	mismo,	por	la	continua	desmesura	de	su
pasión,	se	había	puesto	a	exagerar	ese	principio	científico	que	hace	derivar	de	los	tres
colores	 primarios,	 el	 amarillo,	 el	 rojo	 y	 el	 azul,	 los	 tres	 colores	 secundarios,	 el
naranja,	 el	 verde	 y	 el	 violeta,	 luego	 toda	 una	 serie	 de	 colores	 complementarios	 y
similares,	cuyos	compuestos	se	obtienen	matemáticamente	los	unos	de	los	otros.	Así,
la	ciencia	entraba	en	la	pintura,	se	había	creado	un	método	para	la	observación	lógica,
sólo	 había	 que	 tomar	 el	 color	 dominante	 de	 un	 cuadro	 para	 establecer	 su
complementario	 o	 el	 similar	 y	 llegar,	 experimentalmente,	 a	 las	 variaciones	 que	 se
producen,	un	rojo	que	se	transforma	en	amarillo	al	lado	de	un	azul,	por	ejemplo,	todo
un	 paisaje	 que	 cambia	 de	 tonalidad	 tanto	 por	 los	 reflejos	 como	 por	 la	 misma
descomposición	 de	 la	 luz,	 según	 las	 nubes	 que	 pasan.	 Extraía	 de	 ello	 la	 verdadera
conclusión	 de	 que	 los	 objetos	 no	 poseen	 un	 color	 fijo,	 que	 se	 colorean	 según	 las
circunstancias	 ambientales;	 lo	 peor	 era	 que,	 cuando	 volvía	 ahora	 a	 la	 observación
directa,	 con	 la	 cabeza	 llena	 de	 todos	 aquellos	 conocimientos,	 su	 ojo	 prevenido
forzaba	los	matices	delicados,	afirmaba	en	notas	demasiado	vivas	 la	exactitud	de	la
teoría,	de	suerte	que	su	originalidad	de	notación,	tan	clara,	tan	vibrante	de	luz	solar,
se	 volvía	 algo	 imposible,	 un	 vuelco	 de	 todo	 aquello	 a	 lo	 que	 el	 ojo	 estaba
acostumbrado,	 unas	 carnes	 violáceas	 bajo	 cielos	 tricolores.	 Parecía	 el	 colmo	 de	 la
locura.

La	miseria	acabó	de	rematar	a	Claude.	Ésta	había	ido	creciendo	paulatinamente,	a
medida	que	la	pareja	retiraba	sin	tiento	dinero	de	su	capital;	y,	cuando	ya	no	quedó	ni
un	 sueldo	 de	 los	 veinte	 mil	 francos,	 se	 abatió	 sobre	 ellos,	 espantosa,	 irreparable.
Christine,	que	quiso	buscar	un	trabajo,	no	sabía	hacer	nada,	ni	coser	siquiera:	estaba
desolada,	con	las	manos	inertes,	se	irritaba	contra	su	estúpida	educación	de	señorita,
que	no	le	dejaba	más	recurso	que	ponerse	a	hacer	de	criada	si	su	vida	seguía	yendo	de
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mal	 en	 peor.	Él,	 convertido	 en	 el	 hazmerreír	 de	 París,	 ya	 no	 vendía	 absolutamente
nada.	Una	exposición	independiente	en	la	que	había	exhibido	algunas	telas	con	unos
amigos	 acababa	 de	 darle	 la	 puntilla	 ante	 los	 aficionados,	 a	 tal	 punto	 el	 público	 se
había	 mofado	 de	 aquellos	 cuadros	 de	 colores	 variopintos	 de	 todos	 los	 tonos	 del
arcoiris.	Los	marchantes	salían	huyendo,	el	señor	Hue	era	el	único	que	se	acercaba	a
la	 rue	 Tourlaque,	 se	 quedaba	 allí,	 extasiado,	 delante	 de	 aquellos	 lienzos
desproporcionados,	que	estallaban	a	modo	de	cohetes	fulminantes,	desesperándose	de
no	poder	cubrirlos	de	oro;	y	el	pintor,	por	más	que	dijera	que	se	los	regalaba,	que	le
suplicara	 que	 los	 aceptase,	 el	 pequeño	 burgués	 daba	 muestras	 de	 una	 delicadeza
extraordinaria,	 hacía	 ahorros	 de	 tarde	 en	 tarde	 para	 reunir	 una	 suma,	 y	 luego	 se
llevaba	religiosamente	 la	 tela	delirante	que	colgaba	al	 lado	de	sus	cuadros	de	algún
maestro.	 Pero	 aquella	 bicoca	 era	 demasiado	 esporádica.	 Claude	 había	 tenido	 que
resignarse	 a	 hacer	 trabajos	 comerciales,	 sintiendo	 tanta	 repugnancia,	 tanta
desesperación	 de	 caer	 en	 aquellos	 trabajos	 mercenarios	 a	 los	 que	 había	 jurado	 no
rebajarse	jamás,	que	habría	preferido	morirse	de	hambre	de	no	haber	tenido	a	las	dos
pobres	 criaturas	 que	 agonizaban	 con	 él.	Conoció	 así	 los	 vía	 crucis[27]	 despachados
deprisa	y	corriendo	y	vendidos	con	rebaja,	 los	santos	y	 las	santas	en	grueso[28],	 los
paneles	 dibujados	 en	 estarcido,	 es	 decir,	 todas	 las	 bajas	 tareas	 que	 encanallan	 la
pintura	con	una	imaginería	estúpida	y	sin	candor.	Y	hasta	sufrió	la	vergüenza	de	ver
que	le	rechazaban	unos	retratos	a	veinticinco	francos	porque	no	captaba	el	parecido,	y
tocó	el	fondo	de	la	miseria	trabajando	au	numéro[29]:	pequeños	vendedores	de	ínfima
categoría	 que	 venden	 en	 los	 puentes	 y	 exportan	 a	 los	 países	 no	 civilizados,	 le
compraron	a	tanto	por	tela,	dos,	tres	francos,	según	el	tamaño	reglamentario.	Para	él
era	 como	 una	 decadencia	 física,	 se	 desmejoraba,	 acababa	 enfermo,	 incapaz	 de	 una
sesión	 seria,	 mientras	 miraba	 con	 angustia	 su	 gran	 cuadro	 inacabado,	 con	 ojos	 de
condenado,	 sin	 tocarlo	 a	 veces	 durante	 una	 semana,	 como	 si	 hubiera	 sentido	 sus
manos	 retorcidas	 y	 sin	 fuerza.	 Apenas	 si	 sacaban	 para	 pan,	 la	 amplia	 barraca	 se
volvía	 inhabitable	 en	 invierno,	 aquella	 especie	 de	 lonja	 de	 mercado	 de	 la	 que
Christine	se	había	mostrado	tan	orgullosa	al	instalarse	en	ella.	En	la	actualidad,	la	tan
activa	 ama	 de	 casa	 de	 otro	 tiempo	 se	 arrastraba	 por	 ella,	 sin	 ánimos	 ya	 ni	 para
barrerla;	 y	 todo	 caía	 en	 el	 abandono	 propio	 del	 desastre,	 debilitándose	 el	 pequeño
Jacques	con	la	mala	alimentación	y	las	comidas	que	hacían	de	pie	con	un	mendrugo,
y	su	vida	entera,	sin	orden	ni	concierto,	se	deslizaba	hacia	la	suciedad	de	los	pobres
que	pierden	hasta	el	orgullo	de	sí	mismos.

Al	cabo	de	otro	año,	Claude,	en	uno	de	aquellos	días	de	derrota	en	que	huía	de	su
cuadro	 fallido,	 tuvo	un	encuentro.	Esta	vez	 se	había	 jurado	no	volver	a	casa	nunca
más,	 andaba	 por	 París	 desde	 el	 mediodía,	 como	 si	 hubiera	 oído	 galopar	 tras	 sus
talones	 al	 pálido	 espectro	 de	 la	 gran	 figura	 desnuda,	 estropeada	 por	 continuos
retoques,	 siempre	 dejada	 informe,	 persiguiéndole	 con	 su	 deseo	 doloroso	 de	 nacer.
Una	niebla	se	disolvía	en	una	amarillenta	llovizna,	ensuciando	las	fangosas	calles.	Y,
a	eso	de	las	cinco,	atravesaba	la	rue	Royale	con	su	paso	de	sonámbulo,	con	riesgo	de
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verse	aplastado,	con	sus	ropas	hechas	jirones	y	todo	sucio	de	barro,	cuando	se	detuvo
bruscamente	un	cupé.

—¡Claude,	eh!	¡Claude!…	¿Ya	no	reconoce	a	las	amigas?
Era	 Irma	Bécot,	deliciosamente	ataviada	con	un	 traje	de	 seda	gris,	 revestido	de

chantilly.	Había	bajado	el	cristal	con	mano	rápida,	sonreía	y	resplandecía	en	el	marco
de	la	portezuela.

—¿Adónde	va?
Él,	 boquiabierto,	 respondió	 que	 no	 iba	 a	 ninguna	 parte.	 Y	 ella	 dio	 mayores

muestras	aún	de	regocijo	mirándole	con	sus	ojos	de	vicio,	con	el	perverso	mohín	de
una	dama	asaltada	por	el	súbito	capricho	de	una	fruta	vulgar	vista	en	una	frutería	no
de	confianza.

—¡Suba,	pues,	hace	tanto	tiempo	que	no	nos	hemos	visto!…	¡Suba,	si	no	quiere
acabar	debajo	de	unas	ruedas!

En	efecto,	los	cocheros	se	impacientaban,	fustigaban	a	sus	caballos,	en	medio	de
un	gran	 ruido;	 subió,	atolondrado;	y	ella	 se	 lo	 llevó,	chorreando	agua,	con	su	pinta
espantosa	de	pobretón,	en	el	pequeño	cupé	 tapizado	de	raso	azul,	sentado	sobre	 los
encajes	de	su	falda,	mientras	los	cocheros	comentaban	entre	risas	el	rapto	y	se	ponían
a	la	cola	para	restablecer	la	circulación.

Irma	Bécot	había	hecho	 finalmente	 realidad	 su	 sueño	de	 tener	un	palacete	para
ella	 en	 la	 avenida	 de	 Villiers.	 Pero	 habían	 hecho	 falta	 años,	 primero	 el	 terreno
comprado	 por	 un	 amante,	 luego	 los	 quince	 mil	 francos	 para	 construirlo,	 los
trescientos	mil	francos	en	muebles	proporcionados	por	otros,	al	azar	de	sus	caprichos
amorosos.	Era	una	morada	principesca,	de	un	lujo	magnífico,	pero	sobre	todo	de	un
extremo	refinamiento	en	el	bienestar	voluptuoso,	una	gran	alcoba	de	mujer	sensual,
un	gran	lecho	de	amor	que	comenzaba	con	las	alfombras	del	vestíbulo,	para	subir	y
extenderse	 hasta	 en	 las	 paredes	 acolchadas	 de	 las	 habitaciones.	 Actualmente,	 tras
tantos	 esfuerzos,	 la	 casa	 comenzaba	a	 rendir,	 ya	que	 se	pagaba	el	 renombre	de	 sus
colchones	de	púrpura,	las	noches	eran	allí	caras.

Al	volver	a	casa	con	Claude,	 Irma	prohibió	abrir	 la	puerta	a	nadie	más.	Habría
sido	 capaz	 de	 prender	 fuego	 a	 toda	 aquella	 fortuna	 por	 ver	 satisfecho	 un	 capricho.
Cuando	 se	dirigían	 juntos	 al	 comedor,	 llegó	 el	 amante	de	 turno,	 el	 que	pagaba	por
aquel	 entonces,	 e	 intentó	 a	 pesar	 de	 todo	 entrar,	 pero	 ella	 le	 despidió	 con	 cajas
destempladas,	en	voz	alta,	sin	temor	a	ser	oída.	Luego,	en	la	mesa,	rió	como	una	niña,
comió	 de	 todo,	 ella	 que	 no	 tenía	 nunca	 apetito;	 y	miraba	 con	 ojos	 embelesados	 al
pintor,	divertida	por	su	poblada	barba	mal	arreglada,	su	chaqueta	de	trabajo	con	los
botones	arrancados.	Él,	como	en	un	sueño,	se	dejaba	hacer,	y	también	comía	con	la
glotonería	de	las	grandes	crisis.	La	cena	fue	silenciosa,	el	mayordomo	servía	con	una
dignidad	altiva.

—Louis,	nos	servirá	el	café	y	los	licores	en	mi	habitación.
Eran	apenas	las	ocho	pasadas,	e	Irma	quiso	encerrarse	enseguida	allí	con	Claude.

Echó	el	cerrojo,	bromeó:	¡buenas	noches,	la	señora	ha	ido	a	acostarse!
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—Ponte	cómodo,	te	tengo	aquí	conmigo…	¿Eh?	¡Hace	demasiado	tiempo	que	se
habla	de	ello!	¡Después	de	todo,	no	es	más	que	una	tontería!

Entonces,	 tranquilamente,	 él	 se	 quitó	 su	 chaqueta	 en	 la	 habitación	 suntuosa,	 de
paredes	 de	 seda	 malva	 guarnecidas	 de	 puntillas	 plateadas,	 con	 la	 colosal	 cama
drapeada	de	bordados	antiguos,	semejante	a	un	trono.	Él	tenía	la	costumbre	de	estar
en	mangas	de	camisa	y	se	creyó	en	su	casa.	Tanto	daba	dormir	allí	como	debajo	de	un
puente,	ya	que	se	había	jurado	que	no	volvería	nunca	más	a	su	casa.	Su	aventura,	en
medio	 del	 trastorno	 de	 su	 vida,	 ni	 siquiera	 le	 asombraba.	 Y	 ella,	 incapaz	 de
comprender	aquel	terrible	abandono,	lo	encontraba	terriblemente	gracioso,	se	divertía
como	 una	 loca	 mujerzuela,	 medio	 desvestida	 también,	 pellizcándole,	 mordiéndole,
jugando	a	hacer	manitas,	como	una	verdadera	pilluela	del	arroyo.

—¿Sabes?,	mi	careta	para	los	tontos,	mi	Tiziano,	como	ellos	la	llaman,	no	es	para
ti…	¡Ah,	contigo	es	distinto,	de	veras,	tú	eres	diferente!

Lo	 aferraba,	 le	 decía	 lo	mucho	 que	 le	 había	 deseado,	 porque	 iba	mal	 peinado.
Unas	grandes	risas	estrangulaban	las	palabras	en	su	garganta.	Lo	encontraba	tan	feo,
tan	cómico,	que	le	besaba	con	rabia	por	todas	partes.

Hacia	las	tres	de	la	mañana,	en	medio	de	las	sábanas	revueltas,	arrancadas,	Irma
se	tumbó,	desnuda,	con	el	cuerpo	saciado	de	aquella	orgía,	balbuciendo	de	cansancio.

—Y,	a	propósito,	¿te	casaste	con	tu	querida?
Claude,	que	se	estaba	durmiendo,	volvió	a	abrir	los	ojos	cansados.
—Sí.
—¿Y	te	acuestas	todavía	con	ella?
—Pues	sí.
Ella	se	echó	de	nuevo	a	reír,	limitándose	a	añadir:
—¡Ah,	tontito	mío,	cómo	debéis	de	aburriros!
Al	 día	 siguiente,	 cuando	 Irma	 dejó	 marcharse	 a	 Claude,	 toda	 sonrosada	 como

después	 de	 una	 noche	 de	 reparador	 descanso,	 correcta	 con	 su	 bata,	 ya	 peinada	 y
calmada,	mantuvo	durante	un	instante	sus	manos	entre	las	suyas;	y	le	contempló,	muy
cariñosa,	con	aire	a	la	vez	tierno	y	guasón.

—Tontito	 mío,	 no	 te	 ha	 gustado.	 ¡No!,	 no	 lo	 niegues,	 nosotras	 las	 mujeres	 lo
notamos…	A	mí,	 en	 cambio,	 me	 ha	 dado	 mucho	 placer,	 ¡oh!,	 mucho…	 ¡Gracias,
muchas	gracias!

Y	 se	 había	 acabado,	 mucho	 hubiera	 tenido	 que	 pagarle	 para	 que	 ella	 hubiese
repetido.

Claude	regresó	directamente	a	la	rue	Tourlaque,	aún	bajo	la	impresión	de	aquella
afortunada	 aventura.	 Sentía	 una	 singular	mezcla	 de	 vanidad	 y	 remordimientos	 que
durante	dos	días	le	hizo	mostrarse	indiferente	a	la	pintura,	mientras	fantaseaba	sobre
la	probabilidad	de	haberse	equivocado	de	vida.	Por	otra	parte,	a	su	vuelta	estaba	tan
extraño,	tan	traspuesto	por	su	noche,	que,	tras	haberle	preguntado	Christine,	primero
balbució	 y	 luego	 lo	 confesó	 todo.	 Hubo	 una	 escena,	 ella	 lloró	 largamente,	 pero
perdonó	de	nuevo,	llena	de	infinita	indulgencia	por	sus	errores,	aunque	inquietándose

www.lectulandia.com	-	Página	223



ahora,	como	si	 tuviera	miedo	de	que	una	noche	semejante	no	 le	hubiese	hartado	 lo
suficiente.	Y,	del	fondo	de	su	tristeza,	asomaba	una	alegría	inconsciente,	el	orgullo	de
que	hubieran	podido	amarle,	el	apasionado	regocijo	de	verle	capaz	de	una	aventura,	y
también	la	esperanza	de	que	volvería	a	ser	suyo,	puesto	que	había	ido	a	casa	de	otra.
Se	estremecía	ante	aquel	olor	a	deseo	que	traía	consigo,	sin	seguir	sintiéndose	celosa
en	 su	 corazón	más	 que	 de	 aquella	 aborrecida	 pintura,	 hasta	 tal	 punto	 que	 antes	 le
habría	arrojado	en	brazos	de	una	mujer.

Pero,	hacia	mediados	del	 invierno,	Claude	sintió	un	renovado	valor.	Un	día	que
estaba	 ordenando	 unos	 viejos	 bastidores	 encontró,	 caído	 detrás,	 un	 pedazo	 de	 tela.
Era	 la	 figura	 desnuda,	 la	 mujer	 recostada	 de	 Plein	 air,	 que	 se	 había	 limitado	 a
guardar,	 recortándola	 del	 cuadro,	 cuando	 éste	 le	 fue	 devuelto	 del	 Salón	 de	 los
Rechazados.	Y,	mientras	la	desenrollaba,	lanzó	un	grito	de	admiración.

—¡Por	Dios,	qué	preciosa	es!
Enseguida	la	fijó	en	la	pared	con	cuatro	clavos;	y,	a	partir	de	aquel	momento,	se

pasó	horas	contemplándola.	Le	temblaban	las	manos,	una	oleada	de	sangre	invadía	su
rostro.	 ¿Era	posible	que	hubiese	pintado	un	 fragmento	 tan	magistral?	 ¿Tenía,	 pues,
genio,	 en	 aquel	 tiempo?	 ¿Qué	 había	 cambiado	 en	 su	 cabeza,	 en	 sus	 ojos	 y	 dedos?
Estaba	exaltado	por	una	tal	fiebre,	por	una	tal	necesidad	de	desahogarse,	que	acabó
por	llamar	a	su	mujer.

—¡Ven	 a	 ver!…	 ¿Eh?,	 ¿no	 tiene	 buena	 planta?	 ¿Y	 unos	 músculos	 finamente
unidos?…	 ¿Y	 qué	 me	 dices	 de	 ese	 muslo	 bañado	 de	 sol?	 Y	 el	 hombro,	 hasta	 el
abultamiento	del	pecho…	¡Ah,	Dios	mío!	Está	viva,	la	siento	vivir,	como	si	la	tocara,
la	piel	flexible	y	tibia,	con	su	olor.

Christine,	 de	 pie	 a	 su	 lado,	 miraba,	 respondía	 lacónicamente.	 Aquella
resurrección	de	sí	misma,	al	cabo	de	años,	tal	como	era	a	los	dieciocho	años,	primero
la	había	halagado	y	sorprendido.	Pero,	desde	que	le	veía	apasionarse	de	aquel	modo,
volvía	a	sentir	un	malestar	creciente,	una	vaga	irritación	sin	causa	confesada.

—Pero	¡cómo!	¿No	te	parece	de	una	belleza	digna	de	postrarse	de	rodillas	delante
de	ella?

—Sí,	sí…	Sólo	que	ha	ennegrecido.
Claude	 protestaba	 con	 vehemencia.	 Pero	 ¿cómo	 que	 ennegrecido?	 Ella	 no

ennegrecía	jamás,	poseía	la	eterna	juventud.	Un	verdadero	amor	se	había	apoderado
de	él,	hablaba	de	ella	como	si	fuese	una	persona,	y	tenía	de	repente	tal	necesidad	de
volver	a	verla	que	le	hacía	dejar	todo,	como	para	correr	a	una	cita.

Luego,	una	mañana,	le	entraron	muchas	ganas	de	trabajar.
—¡Qué	diablos!,	si	fui	capaz	de	hacer	eso,	puedo	volver	a	hacerlo…	¡Ah,	vamos

a	ver	esta	vez	si	soy	un	inútil!
Y	Christine	tuvo	que	dedicarle	inmediatamente	una	sesión	de	pose,	pues	estaba	ya

en	la	escalera,	ardiendo	en	deseos	de	retomar	su	gran	cuadro.	Durante	un	mes,	la	tuvo
ocho	horas	al	día,	desnuda,	los	pies	destrozados	por	la	inmovilidad,	sin	piedad	por	el
agotamiento	que	sin	embargo	advertía	en	ella,	 igual	que	se	mostraba	de	una	dureza
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feroz	 con	 su	 propio	 cansancio.	 Se	 empecinaba	 en	 una	 obra	maestra,	 exigía	 que	 su
figura	 de	 pie	 valiera	 lo	 que	 la	 figura	 recostada,	 que	 veía	 irradiar	 vida	 en	 la	 pared.
Continuamente	la	consultaba,	la	comparaba,	desesperado	y	acicateado	por	el	miedo	a
no	igualarla	nunca	más.	Le	echaba	una	mirada,	luego	otra	a	Christine	y	otra	más	a	su
tela,	 prorrumpiendo	 en	 blasfemias	 cuando	 no	 se	 sentía	 contento.	 Por	 último,	 la
emprendió	con	su	mujer.

—Ocurre	también,	querida,	que	ya	no	eres	como	allí,	en	el	quai	de	Bourbon.	¡Ah,
en	 absoluto,	 en	 absoluto!…	 Es	 curioso,	 el	 pecho	 se	 te	 desarrolló	 precozmente.
Recuerdo	mi	sorpresa	cuando	te	vi	con	un	pecho	de	mujer	formada,	mientras	que	el
resto	 conservaba	 la	 fina	 delgadez	 de	 la	 infancia…	 Y	 tan	 flexible	 y	 lozano,	 un
verdadero	capullo	de	rosa,	de	un	encanto	primaveral…	¡Sí,	sin	duda,	puedes	sentirte
orgullosa	de	ello,	has	tenido	un	cuerpo	magnífico!

Y	 no	 decía	 tales	 cosas	 para	 herirla,	 sino	 que	 hablaba	 simplemente	 como
observador,	entrecerrando	los	ojos,	hablando	de	su	cuerpo	como	si	se	tratara	de	una
pieza	de	estudio	que	se	iba	estropeando.

—¡El	tono	sigue	siendo	espléndido,	pero	el	dibujo,	no,	no,	ya	no	lo	es!…	Y	las
piernas,	 ¡oh!,	 las	 piernas,	 muy	 bien	 todavía:	 es	 lo	 último	 que	 se	 deteriora	 en	 una
mujer.	Sólo	que	el	vientre	y	los	pechos,	¡diantre!,	eso	se	estropea.	Si	no,	mírate	en	el
espejo:	cerca	de	las	axilas	tienes	unas	bolsas	que	se	hinchan,	lo	que	no	tiene	nada	de
estético.	Vamos,	 ya	 puedes	 buscarlas	 en	 el	 cuerpo	de	 ella,	 que	 no	 encontrarás	 esas
bolsas.

Con	tierna	mirada,	indicaba	la	figura	recostada;	y	concluyó:
—No	 es	 culpa	 tuya	 en	 absoluto,	 pero	 evidentemente	 es	 eso	 lo	 que	 confunde…

¡Ah,	mala	suerte!
Ella	escuchaba,	se	tambaleaba,	en	su	tristeza.	Aquellas	horas	de	pose,	que	tanto	la

habían	hecho	 sufrir,	 se	 convertían	 ahora	 en	un	 suplicio	 insoportable.	 ¿Qué	 era	 esta
nueva	ocurrencia,	el	querer	abrumarla	con	su	 juventud,	avivar	 sus	celos	haciéndole
sentir	la	nostalgia	envenenada	de	su	belleza	esfumada?	He	aquí	que	se	convertía	en
su	 propia	 rival,	 ¡ya	 no	 podía	 mirar	 su	 antigua	 imagen	 sin	 sentir	 una	 punzada	 de
maligna	envidia	en	el	corazón!	¡Ah,	cómo	había	pesado	en	su	vida	aquella	 imagen,
aquel	estudio	hecho	a	partir	de	su	cuerpo!	Toda	su	desgracia	estaba	allí:	en	su	pecho
mostrado	mientras	dormía;	 luego,	 en	 su	 cuerpo	virgen	desnudado	 libremente	 en	un
minuto	de	caritativo	afecto;	también	en	aquella	entrega	de	sí	misma,	tras	las	risas	de
la	 multitud	 abucheando	 su	 desnudez;	 y,	 por	 último,	 en	 su	 vida	 entera,	 en	 haberse
rebajado	 a	 aquel	 oficio	 de	 modelo,	 en	 el	 que	 había	 perdido	 hasta	 el	 amor	 de	 su
marido.	 Y	 aquella	 imagen	 renacía,	 resucitaba,	 más	 viva	 que	 ella,	 para	 rematarla,
porque	ya	no	había	más	que	una	obra,	la	mujer	recostada	de	la	antigua	tela	que	ahora
se	revelaba	en	la	mujer	de	pie	del	nuevo	cuadro.

A	partir	de	entonces,	a	cada	sesión,	Christine	se	sintió	envejecer.	Se	dirigía	a	sí
misma	 turbias	miradas,	 creía	verse	 surcada	de	arrugas,	deformarse	 las	 líneas	puras.
No	 se	 había	 estudiado	 así	 nunca,	 sentía	 vergüenza	 y	 repulsión	 por	 su	 cuerpo,	 esa
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desesperanza	 infinita	de	 las	mujeres	 ardientes	 cuando	el	 amor	 las	 abandona	 con	 su
belleza.	¿Era	por	eso	por	lo	que	ya	no	la	amaba,	por	lo	que	iba	a	pasar	las	noches	en
casa	de	otras	y	se	 refugiaba	en	 la	pasión	antinatural	de	su	obra?	Perdiendo	 la	clara
noción	de	las	cosas,	se	iba	abandonando,	vivía	con	camisolas	y	faldas	sucias,	ya	sin	la
coquetería	de	su	propio	encanto,	desalentada	por	aquella	 idea	de	que	se	hacía	 inútil
luchar,	puesto	que	era	vieja.

Un	día,	Claude,	rabioso	por	una	mala	sesión,	lanzó	un	grito	terrible	del	que	ella
no	había	ya	de	curarse.	Había	estado	a	punto	de	reventar	de	nuevo	su	tela,	fuera	de	sí,
presa	 de	 uno	 de	 sus	 ataques	 de	 ira	 de	 los	 que	 no	 parecía	 ser	 responsable.	 Y,
desfogándose	con	ella,	con	el	puño	apretado,	exclamó:

—No,	 está	 claro	 que	 no	 puedo	 hacer	 nada	 con	 eso…	 ¡Ah!,	 ¿ves?,	 ¡cuando	 se
quiere	posar	no	se	debe	tener	hijos!

Rebelándose	 ante	 el	 ultraje,	 llorando,	 no	 encontraba	 sus	 ropas	 para	 cubrirse	 lo
bastante	 prestamente.	 Él,	 lleno	 de	 remordimientos,	 había	 bajado	 enseguida	 a
consolarla.

—Vamos,	he	cometido	un	error,	soy	un	miserable…	Por	favor,	posa,	posa	un	poco
más,	para	demostrarme	que	no	me	guardas	rencor.

La	volvía	a	coger,	desnuda	entre	sus	brazos,	arrancándole	la	camisa	que	ya	tenía
medio	puesta.	Y	ella	perdonó	una	vez	más,	 retomó	 la	pose,	 tan	 temblorosa	que	 las
vibraciones	 de	 dolor	 recorrían	 sus	 miembros,	 mientras	 que,	 en	 su	 inmovilidad	 de
estatua,	seguían	cayendo	a	chorros	de	sus	mejillas	mudos	lagrimones	sobre	su	pecho.
¡Ay,	ciertamente,	habría	sido	mejor	que	su	hijo	no	hubiera	nacido!	Tal	vez	él	era	 la
causa	de	todo.	Ya	no	lloraba,	disculpaba	al	padre,	sentía	una	sorda	ira	contra	aquella
pobre	criatura,	por	quien	nunca	había	despertado	su	maternidad	y	al	que	ahora	odiaba
sólo	de	pensar	que	podía	haber	destruido	a	la	amante	que	había	en	ella.

Aquella	vez,	sin	embargo,	Claude	puso	 todo	su	empeño	y	acabó	el	cuadro,	 juró
que	lo	mandaría,	a	pesar	de	todo,	al	Salón.	No	abandonaba	ya	su	escalera,	pulía	los
fondos	hasta	entrada	la	noche.	Finalmente	agotado,	declaró	que	no	lo	tocaría	más;	y,
aquel	día,	cuando	vino	Sandoz	por	la	tarde,	hacia	las	cuatro,	no	le	encontró.	Christine
le	dijo	que	acababa	de	salir	para	ir	a	tomar	el	aire	un	momento	por	el	cerro.

La	 lenta	 ruptura	entre	Claude	y	sus	antiguos	compañeros	de	cuadrilla	había	 ido
acentuándose.	Todos	habían	acortado	y	espaciado	sus	visitas,	incómodos	ante	aquella
pintura	inquietante,	cada	vez	más	afectados	por	el	deterioro	de	su	admiración	juvenil;
y	 todos,	 ahora,	 le	 rehuían,	 ninguno	 iba	 ya	 por	 allí.	 Gagnière	 había	 incluso
abandonado	París	para	irse	a	una	de	sus	casas	de	Melun,	donde	vivía	humildemente
del	 alquiler	 de	 la	 otra,	 tras	 haberse	 casado,	 para	 asombro	 de	 sus	 amigos,	 con	 su
profesora	de	piano,	una	vieja	señorita	que	le	tocaba	Wagner	por	las	tardes.	En	cuanto
a	 Mahoudeau,	 alegaba	 razones	 de	 trabajo,	 pues	 comenzaba	 a	 ganar	 algún	 dinero
gracias	a	un	fabricante	de	bronces	artísticos	que	le	daba	a	retocar	sus	modelos.	Con
Jory,	a	quien	nadie	veía,	desde	que	Mathilde	le	tenía	despóticamente	enclaustrado,	era
otra	historia:	le	alimentaba	hasta	reventar	de	pequeños	manjares,	le	idiotizaba	con	sus
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prácticas	amorosas,	le	atracaba	de	todo	cuanto	le	gustaba,	hasta	el	punto	de	que	él,	el
antiguo	corredor	de	aceras,	 el	avaro	que	 iba	en	busca	de	sus	placeres	por	 todas	 las
esquinas	para	no	tener	que	pagarlos,	había	caído	en	una	domesticidad	de	perro	fiel,
dándole	a	ella	las	llaves	de	su	caja	de	caudales,	sin	más	dinero	en	el	bolsillo	que	para
comprarse	un	cigarro,	y	ello	aun	los	días	que	ella	tenía	a	bien	darle	veinte	sueldos;	se
llegaba	a	contar	que,	como	muchacha	en	otro	 tiempo	devota,	a	fin	de	consolidar	su
conquista,	 le	empujaba	a	 la	 religión	y	 le	hablaba	de	 la	muerte,	a	 la	que	él	 tenía	un
miedo	 atroz.	 Sólo	 Fagerolles	 fingía	 una	 viva	 cordialidad	 para	 con	 su	 viejo	 amigo
cuando	se	lo	encontraba,	prometiendo	siempre	ir	a	verle,	cosa	que	no	hacía	nunca	por
lo	 demás:	 ¡estaba	 tan	 ocupado,	 desde	 su	 gran	 éxito,	 anunciado	 a	 bombo	 y	 platillo,
fijado	 en	 carteles,	 celebrado,	 encaminado	 hacia	 todas	 las	 fortunas	 y	 todos	 los
honores!	Y	Claude	 sólo	 echaba	de	menos	a	Dubuche	por	 la	 tierna	debilidad	de	 los
viejos	recuerdos	de	infancia,	a	pesar	de	los	piques	que	más	tarde	había	ocasionado	su
diferente	 forma	 de	 ser.	 Pero	 parecía	 que	 tampoco	 Dubuche	 era	 feliz	 por	 su	 parte,
colmado	sin	duda	de	millones,	y	a	pesar	de	ello	miserable,	discutiendo	continuamente
con	 su	 suegro,	 que	 se	 quejaba	 de	 haber	 sido	 engañado	 acerca	 de	 sus	 dotes	 de
arquitecto,	obligado	a	vivir	en	medio	de	las	pociones	de	su	mujer	enferma	y	de	sus
dos	hijos,	unos	fetos	prematuros	que	había	que	criar	entre	algodones.

De	todas	estas	amistades	muertas,	sólo	Sandoz	parecía	saberse	todavía	el	camino
de	la	rue	Tourlaque.	Volvía	allí	por	el	pequeño	Jacques,	su	ahijado,	y	también	por	esa
triste	mujer,	esa	Christine	cuyo	semblante	de	pesadumbre,	en	medio	de	tanta	miseria,
le	conmovía	profundamente,	como	una	de	esas	visiones	de	 las	grandes	enamoradas
que	le	habría	gustado	trasladar	a	sus	libros.	Y	sobre	todo	aumentaba	su	fraternidad	de
artista	 a	 medida	 que	 veía	 a	 Claude	 perder	 pie,	 zozobrar	 en	 el	 fondo	 de	 la	 locura
heroica	del	arte.	Al	principio	 se	había	extrañado	mucho,	porque	había	creído	en	 su
amigo	 más	 que	 en	 sí	 mismo,	 poniéndose	 desde	 el	 colegio	 en	 segundo	 lugar	 y
colocándole	a	él	muy	arriba,	a	la	altura	de	los	maestros	que	revolucionan	una	época.
A	continuación	sintió	una	dolorosa	ternura	por	aquel	fracaso	del	genio,	una	amarga	y
sangrante	 piedad	 ante	 aquel	 tormento	 espantoso	 de	 la	 impotencia.	 ¿Cómo	 poder
saber,	en	arte,	dónde	estaba	la	locura?	Todos	los	fracasados	le	emocionaban	hasta	las
lágrimas,	y	 cuanto	más	un	cuadro	o	un	 libro	caían	en	 la	 aberración,	 en	el	 esfuerzo
grotesco	y	lamentable,	más	se	estremecía	él	de	caridad	y	se	sentía	empujado	a	acunar
compasivamente	en	la	extravagancia	de	sus	sueños	a	aquellos	fulminados	por	su	obra.

El	día	en	que	Sandoz	subió	hasta	allí	sin	encontrar	al	pintor,	no	se	marchó,	sino
que	insistió	al	ver	los	ojos	de	Christine	enrojecidos	por	las	lágrimas.

—Si	cree	que	ha	de	volver	pronto,	le	esperaré.
—¡Oh!,	no	puede	tardar.
—Entonces,	me	quedo,	a	menos	que	la	moleste.
Nunca	 le	 había	 emocionado	 hasta	 tal	 punto	 con	 su	 abatimiento	 de	 mujer

abandonada,	 sus	 gestos	 cansinos,	 su	 hablar	 parsimonioso,	 su	 despreocupación	 por
todo	cuanto	no	fuera	la	pasión	que	la	encendía.	Desde	hacía	tal	vez	una	semana,	no
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ponía	una	silla	en	su	sitio,	no	limpiaba	ningún	mueble,	dejando	que	la	casa	estuviera
hecha	una	leonera,	con	apenas	fuerzas	para	moverse	ella	misma.	Y	hacía	encogerse	el
corazón,	bajo	la	luz	directa	de	la	gran	vidriera,	ver	toda	aquella	miseria	abocada	a	la
suciedad,	 aquella	 especie	de	 cobertizo	mal	 revocado,	 desnudo	y	 lleno	de	desorden,
donde	se	tiritaba	de	tristeza,	a	pesar	de	la	luminosa	tarde	de	febrero.

Christine	se	había	vuelto	a	sentar,	pesadamente,	cerca	de	una	cama	de	hierro,	en
la	que	Sandoz	no	había	reparado	al	entrar.

—¡Vaya!	—preguntó—,	¿está	enfermo	Jacques?
Ella	tapaba	al	niño,	cuyas	manos	rechazaban	sin	cesar	las	mantas.
—Sí,	no	se	levanta	desde	hace	tres	días.	Hemos	traído	aquí	su	cama	para	que	esté

con	nosotros…	¡Oh!,	no	ha	sido	nunca	muy	robusto	que	digamos.	Pero	está	cada	vez
más	desmejorado,	es	desesperante.

Con	 la	mirada	 fija,	hablaba	con	voz	monótona,	y	él	 se	espantó	cuando	se	hubo
acercado.	 Pálida,	 la	 cabeza	 del	 niño	 parecía	 haberse	 agrandado	 todavía	 más	 y	 el
cráneo	le	pesaba	tanto	que	no	podía	ya	sostenerlo.	Yacía	inerte,	se	la	habría	creído	ya
muerta	de	no	haber	sido	por	el	fuerte	resuello	que	salía	de	sus	descoloridos	labios.

—Mi	 pequeño	 Jacques,	 soy	 yo,	 tu	 padrino…	 ¿Es	 que	 no	 quieres	 darme	 los
buenos	días?

Penosamente,	 la	 cabeza	 hizo	 un	 vano	 intento	 de	 alzarse,	 los	 párpados	 se
entreabrieron	mostrando	el	blanco	de	los	ojos,	luego	se	cerraron.

—Pero	¿le	ha	visto	un	médico?
Ella	se	encogió	de	hombros.
—¡Oh,	los	médicos!	¿Qué	saben	ellos?…	Vino	uno.	Dijo	que	no	había	nada	que

hacer…	Esperemos	que	sea	una	falsa	alarma.	Ya	tiene	doce	años.	Es	el	crecimiento.
Sandoz,	helado,	se	calló	para	no	aumentar	su	inquietud,	dado	que	ella	no	parecía

ser	consciente	de	 la	gravedad	del	mal.	Se	paseó	en	silencio	hasta	detenerse	delante
del	cuadro.

—¡Ah,	ah!,	esto	marcha,	esta	vez	está	en	el	buen	camino.
—Está	terminado.
—Pero	¡cómo	que	terminado!
Y,	 tras	 añadir	 ella	 que	 la	 tela	 debía	 salir	 la	 semana	 siguiente	 para	 el	 Salón,	 se

quedó	perplejo,	se	sentó	en	el	diván,	deseoso	de	juzgarla	sin	prisas.	Los	fondos,	los
muelles,	 el	 Sena,	 de	 donde	 ascendía	 la	 punta	 triunfal	 de	 la	 Cité,	 permanecían	 en
estado	de	esbozo,	pero	de	esbozo	magistral,	como	si	el	pintor	hubiera	tenido	miedo
de	estropear	el	París	de	su	sueño,	dándole	un	más	perfecto	acabado.	A	la	izquierda	se
encontraba	también	un	grupo	excelente,	los	estibadores	que	descargaban	los	sacos	de
yeso,	unos	fragmentos	muy	trabajados,	de	una	bella	factura	con	mucha	fuerza.	Sólo
que	la	barca	de	las	mujeres,	en	medio,	rompía	el	efecto	del	cuadro	con	un	resplandor
de	carne	que	estaba	fuera	de	lugar;	y	sobre	todo	la	gran	figura	desnuda,	pintada	en	un
estado	 febril,	 tenía	 un	 brillo,	 una	 desproporción	 alucinada	 de	 una	 extraña	 y
desconcertante	artificiosidad	en	medio	del	realismo	del	resto.
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Sandoz,	 silencioso,	 se	 desesperaba	 frente	 a	 aquel	 aborto	 soberbio.	Pero	 se	 topó
con	los	ojos	de	Christine	clavados	en	él,	y	tuvo	fuerzas	para	susurrar:

—¡Oh,	asombroso!	¡La	mujer	es	asombrosa!
Por	otra	parte,	Claude	llegó	en	aquel	momento.	Soltó	una	exclamación	de	alegría

al	ver	a	su	viejo	amigo,	le	estrechó	con	fuerza	la	mano.	Luego	se	acercó	a	Christine,
besó	al	pequeño	Jacques,	que	había	rechazado	de	nuevo	la	manta.

—¿Cómo	sigue?
—Siempre	lo	mismo.
—¡Bueno,	bueno!	Crece	demasiado,	el	descanso	hará	que	se	reponga.	Ya	te	decía

yo	que	no	había	motivos	para	preocuparse.
Y	Claude	fue	a	sentarse	en	el	diván,	al	lado	de	Sandoz.	Los	dos	se	abandonaron,

se	 echaron	 hacia	 atrás,	 medio	 tumbados,	 mirando	 al	 aire,	 recorriendo	 el	 cuadro,
mientras	Christine,	 al	 lado	 de	 la	 cama,	 no	 parecía	 pensar	 en	 nada	 en	 la	 desolación
continua	 de	 su	 corazón.	 Poco	 a	 poco,	 al	 caer	 la	 tarde,	 la	 viva	 luz	 de	 la	 vidriera
palidecía	ya,	decolorándose	en	una	puesta	de	sol	lenta	y	uniforme.

—Así	que	ya	lo	tienes	decidido,	tu	mujer	me	ha	dicho	que	lo	mandas.
—Sí.
—Haces	bien,	hay	que	salir	de	este	atolladero…	¡Oh,	hay	unos	fragmentos!	Ese

punto	de	fuga	del	muelle,	a	la	izquierda;	y	el	hombre	que	levanta	un	saco,	abajo.	Sólo
que…

Dudaba,	pero	finalmente	se	atrevió.
—Sólo	 que	 me	 extraña	 que	 te	 hayas	 empecinado	 en	 dejar	 esas	 bañistas

desnudas…	Es	algo	inexplicable,	 te	 lo	aseguro	y	me	habías	prometido	vestirlas,	¿te
acuerdas?…	¿Tanto	te	importan	esas	mujeres?

—Sí.
Claude	 respondía	 con	 sequedad,	 con	 la	 terquedad	 de	 la	 idea	 fija	 que	 desdeña

incluso	dar	explicaciones.	Tras	cruzar	los	brazos	debajo	de	la	nuca,	se	puso	a	hablar
de	otra	cosa,	sin	apartar	la	vista	del	cuadro,	que	el	crepúsculo	comenzaba	a	oscurecer
con	una	sombra	sutil.

—¿Sabes	de	dónde	vengo?	Pues	de	ver	a	Courajod…	¿Eh?,	¡el	gran	paisajista,	el
pintor	del	Pantano	de	Gagny,	que	está	en	el	Luxemburgo!	Le	recuerdas,	¿no?,	yo	le
creía	muerto,	y	nos	enteramos	de	que	vive	aquí	cerca,	al	otro	lado	del	cerro,	en	la	rue
de	l’Abreuvoir…	Pues	bien,	amigo,	¡Courajod	me	tenía	intrigado!	Al	salir	a	tomar	el
aire	a	veces	había	descubierto	su	casucha,	y	ya	no	podía	pasar	por	delante	sin	sentir
ganas	de	entrar.	¡Imagínate,	un	maestro,	un	tipo	que	inventó	nuestro	paisaje	actual	y
que	vive	aquí,	desconocido,	acabado,	enterrado	como	un	topo!…	No	puedes	hacerte
una	idea,	además,	de	la	calle	ni	de	la	casucha:	un	camino	de	campo	lleno	de	aves	de
corral,	bordeado	de	declives	llenos	de	hierba;	una	casucha	que	parece	de	juguete,	con
unas	ventanitas,	una	puertecita,	un	 jardincito,	 ¡oh!,	 el	 jardín,	un	 trocito	de	 tierra	en
pronunciada	pendiente,	plantada	con	cuatro	perales,	ocupado	casi	por	entero	por	un
corral	 hecho	 de	 tablas	 ya	 mohosas,	 adornos	 de	 viejos	 yesos	 y	 telas	 metálicas
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reforzadas	con	bramante…
Su	 voz	 se	 volvía	 más	 parsimoniosa,	 entornaba	 los	 párpados,	 como	 si	 la

preocupación	 por	 su	 cuadro	 se	 hubiera	 apoderado	 invenciblemente	 de	 él,
invadiéndole	poco	a	poco,	hasta	el	punto	de	afectar	a	lo	que	decía.

—Y	hoy,	hete	aquí	que	veo	precisamente	a	Courajod	delante	de	su	puerta…	Un
anciano	de	más	de	ochenta	años,	arrugado,	reducido	a	la	 talla	de	un	chiquillo.	¡No!
Había	 que	 haberle	 visto	 con	 sus	 zuecos,	 su	 jersey	 de	 campesino,	 su	 toquilla	 de
abuela…	Y,	 haciendo	 de	 tripas	 corazón,	me	 acerco	 y	 le	 digo:	 «Señor	Courajod,	 le
conozco	 bien,	 tiene	 usted	 un	 cuadro	 en	 el	 Luxemburgo	 que	 es	 una	 obra	 maestra,
permítale	 a	un	pintor	darle	 la	mano,	 como	al	maestro	que	es».	 ¡Ah,	de	golpe,	 si	 le
hubieras	 visto	 asustarse,	 balbucir,	 retroceder,	 como	 si	 le	 quisiera	 pegar!	 Una
verdadera	 huida…	Le	 he	 seguido.	 Tras	 calmarse	me	 ha	 enseñado	 sus	 gallinas,	 sus
patos,	 sus	 conejos,	 sus	 perros,	 una	 casa	 de	 fieras	 extraordinaria,	 ¡hasta	 un	 cuervo
tiene!	 Vive	 en	 medio	 de	 todo	 eso,	 sólo	 habla	 con	 sus	 animales.	 ¡En	 cuanto	 al
horizonte,	 es	magnífico!	 Toda	 la	 llanura	 de	 Saint-Denis,	 leguas	 y	 leguas,	 con	 ríos,
ciudades,	fábricas	que	humean,	trenes	que	resoplan.	En	fin,	un	verdadero	refugio	de
ermitaño	en	la	montaña,	dando	la	espalda	a	París,	la	vista	que	se	pierde	allá	abajo,	en
la	 interminable	 campiña…	Naturalmente,	 he	 vuelto	 a	 lo	 que	me	 importaba.	 «¡Oh,
señor	 Courajod,	 qué	 talento	 el	 suyo!	 ¡Si	 supiera	 la	 admiración	 que	 sentimos	 por
usted!	Es	una	de	nuestras	celebridades,	 seguirá	 siendo	el	padre	de	 todos	nosotros».
Sus	 labios	se	habían	puesto	a	 temblar	de	nuevo,	me	miraba	con	cara	de	asombrado
espanto,	 no	 me	 habría	 rechazado	 con	 gesto	 más	 suplicante	 de	 haber	 desenterrado
delante	 de	 él	 algún	 cadáver	 de	 su	 juventud;	 y	 mascullaba	 palabras	 inconexas,	 por
entre	sus	encías,	un	ceceo	de	viejo	chocho,	 imposible	de	comprender:	«No	sé…,	es
algo	ya	tan	lejano…,	demasiado	viejo…,	no	me	importa	nada…».	En	pocas	palabras,
me	 ha	 puesto	 de	 patitas	 en	 la	 calle,	 he	 oído	 que	 daba	 una	 vuelta	 a	 la	 llave
violentamente,	 que	 se	 atrincheraba	 con	 sus	 animales,	 contra	 todo	 intento	 de
admiración	 de	 la	 gente	 de	 la	 calle…	 ¡Ah,	 ese	 gran	 hombre	 que	 acaba	 como	 un
droguero	 retirado,	esa	vuelta	voluntaria	a	 la	nada,	antes	de	morir!	 ¡Ah,	 la	gloria,	 la
gloria	por	la	que	nosotros	nos	dejamos	la	piel!

Cada	 vez	más	 sofocada,	 su	 voz	 se	 apagó	 con	 un	 gran	 suspiro	 doloroso.	 Siguió
haciéndose	de	noche,	 una	noche	 cuyas	 sombras,	 acumulándose	poco	 a	 poco	 en	 los
rincones,	iban	subiendo	en	una	lenta	e	inexorable	progresión,	sumergiendo	los	pies	de
la	 mesa	 y	 de	 la	 sillas,	 toda	 la	 confusión	 de	 cosas	 esparcidas	 por	 el	 suelo.	 Ya
desaparecía	 la	 parte	 inferior	 de	 la	 tela;	 y	 él,	 con	 los	 ojos	 desesperadamente	 fijos,
parecía	 estudiar	 el	 avance	 de	 las	 tinieblas,	 como	 si	 hubiera	 juzgado	 finalmente	 su
obra	en	aquella	agonía	del	día;	mientras	que,	en	medio	del	profundo	silencio,	no	se
oía	más	que	la	ronca	respiración	del	pequeño	enfermo,	cerca	del	cual	aparecía	aún	la
silueta	negra	de	la	madre,	inmóvil.

Entonces,	habló	también	Sandoz,	con	los	brazos	entrelazados	igualmente	bajo	la
nuca,	la	espalda	recostada	sobre	un	cojín	del	diván.
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—¿Quién	 sabe?	 ¿Acaso	 no	 sería	 preferible	 vivir	 y	 morir	 desconocido?	 ¡Qué
falacia	 si	 esta	 gloria	 del	 artista	 no	 existiera	 más	 de	 lo	 que	 existe	 el	 Paraíso	 del
catecismo	 del	 que	 ahora	 se	 burlan	 hasta	 los	 mismos	 niños!	 Nosotros	 que	 ya	 no
creemos	en	Dios,	creemos	en	nuestra	inmortalidad…	¡Ah,	qué	miseria!

Y,	embargado	por	la	melancolía	del	crepúsculo,	se	confesó,	habló	de	sus	propios
tormentos,	que	eran	despertados	por	todo	el	sufrimiento	humano	que	sentía	alrededor.

—¡Mírame	a	mí,	a	quien	tú	tal	vez	envidias,	amigo	mío,	sí!	¡A	mí,	que	empiezo	a
hacer	 mis	 propios	 negocios,	 como	 dicen	 los	 burgueses,	 que	 publico	 libros	 y	 gano
algún	dinero,	 pues	bien,	 yo	me	muero!…	Te	 lo	he	 repetido	 a	menudo,	pero	no	me
crees,	 porque	 la	 felicidad	 para	 ti	 que	 produces	 con	 tanto	 esfuerzo,	 que	 no	 puedes
llegar	 al	 público,	 sería	 naturalmente	 producir	 mucho,	 exponer,	 ser	 elogiado	 o
vapuleado…	¡Ah!,	pongamos	que	seas	aceptado	en	el	próximo	Salón,	que	entres	en	la
barahúnda,	que	hagas	otros	cuadros	y	ya	me	dirás	a	continuación	si	eso	 te	basta,	si
eres	por	fin	feliz…	Escucha,	el	trabajo	ha	dominado	mi	existencia.	Poco	a	poco	me
ha	arrebatado	a	mi	madre,	a	mi	mujer,	todo	cuanto	quiero.	Es	el	gusanillo	que	anida
en	el	cráneo,	que	devora	el	cerebro,	que	 invade	el	 tronco,	 los	miembros,	que	roe	el
cuerpo	entero.	Desde	que	me	levanto,	por	la	mañana,	el	trabajo	me	atrapa,	me	clava
en	 mi	 mesa,	 sin	 dejarme	 respirar	 una	 bocanada	 de	 aire;	 luego	 me	 sigue	 en	 el
almuerzo,	 masco	 sordamente	 mis	 frases	 con	 mi	 pan;	 luego	 me	 acompaña	 cuando
salgo,	 vuelve	 a	 cenar	 en	 mi	 plato,	 se	 acuesta	 por	 la	 noche	 en	 mi	 almohada,	 tan
despiadado	que	nunca	tengo	el	poder	de	detener	la	obra	en	marcha,	cuyo	desarrollo
continúa,	hasta	en	lo	más	profundo	de	mi	sueño…	Y	fuera	de	ello	no	existe	ya	nadie,
subo	a	dar	un	beso	a	mi	madre,	 tan	distraído	que,	diez	minutos	después	de	haberla
dejado,	me	pregunto	si	le	he	deseado	realmente	los	buenos	días.	Mi	pobre	mujer	no
tiene	marido,	 ya	 no	 estoy	 con	 ella,	 ni	 siquiera	 cuando	 nuestras	manos	 se	 tocan.	A
veces	 tengo	 la	 aguda	 sensación	 de	 que	 les	 hago	 los	 días	 tristes,	 y	 siento	 un	 gran
remordimiento	por	ello,	pues	la	felicidad	está	hecha	sólo	de	bondad,	de	franqueza	y
de	alegría	en	un	matrimonio;	pero	¿acaso	puedo	escapar	de	las	garras	del	monstruo?
Inmediatamente	caigo	de	nuevo	en	el	sonambulismo	de	las	horas	de	creación,	en	la
indiferencia	 y	 el	 mal	 humor	 de	 mi	 idea	 fija.	 ¡Y	 tanto	 mejor	 si	 las	 páginas	 de	 la
mañana	han	 salido	bien,	 peor	 si	 una	de	 ellas	 ha	 quedado	 atascada!	La	 casa	 reirá	 o
llorará,	 al	 capricho	 del	 trabajo	 devorador…	 ¡No,	 no!,	 ¡ya	 nada	 me	 pertenece,	 he
soñado	con	el	descanso	en	el	campo,	con	viajes	lejanos,	en	mis	días	de	miseria;	y	hoy
que	 podría	 hacer	 lo	 que	 deseo,	 la	 obra	 comenzada	 es	 la	 que	me	 enclaustra:	 ni	 una
salida	al	sol	matinal,	ni	una	escapada	a	casa	de	un	amigo,	ni	un	momento	de	insensata
pereza!	 Hasta	 mi	 voluntad	 se	 doblega,	 es	 una	 costumbre	 adquirida,	 he	 cerrado	 la
puerta	al	mundo	detrás	de	mí,	y	he	echado	la	llave	por	la	ventana…	¡Ya	nada,	ya	nada
en	mi	agujero	más	que	el	trabajo	y	yo,	y	me	devorará,	y	no	habrá	ya	nada,	nada!

Se	 calló,	 se	 hizo	 un	 nuevo	 silencio	 en	 la	 sombra	 creciente.	 Luego	 prosiguió	 a
duras	penas:

—¡Y	 si	 al	menos	 estuviera	 uno	 contento,	 si	 sacara	 alguna	 alegría	 de	 esta	 perra
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vida!…	 ¡Ah!,	 no	 sé	 cómo	 se	 las	 arreglan	 los	 que	 fuman	 cigarrillos	 y	 se	 acarician
felizmente	 la	 barba	 mientras	 trabajan.	 Sí,	 parece	 que	 los	 hay	 para	 quienes	 la
producción	 es	 un	 placer	 fácil,	 cómodo	 de	 tomar	 y	 de	 dejar,	 sin	 apasionamiento
alguno.	Están	encantados,	se	admiran,	no	pueden	escribir	dos	líneas	que	no	sean	de
una	rara	calidad,	personalísima,	única…	Pues	bien,	yo	paro	con	fórceps,	y	la	criatura,
pese	a	todo,	me	parece	horrible.	¿Es	posible	estar	lo	bastante	inmune	a	la	duda	para
creer	en	uno	mismo?	Me	asombra	ver	a	 tipos	que	niegan	 furiosamente	 todo	mérito
ajeno,	que	carecen	de	todo	sentido	crítico,	de	 todo	buen	sentido,	cuando	se	 trata	de
sus	 hijos	 bastardos.	 ¡Qué	 cosa	 más	 fea	 es	 siempre	 un	 libro!	 Es	 preciso	 no	 haber
vivido	la	experiencia	de	gestarlo	para	quererlo…	No	me	refiero	al	montón	de	insultos
que	se	reciben.	Pues	éstos,	en	vez	de	incomodarme,	me	estimulan	aún	más.	Conozco
a	algunos	a	quienes	los	ataques	les	trastornan,	que	tienen	la	necesidad	poco	orgullosa
de	procurarse	simpatías.	Simple	fatalidad	de	carácter,	algunas	mujeres	se	morirían	si
no	gustasen.	Pero	el	insulto	es	sano,	no	hay	escuela	más	viril	que	la	impopularidad,
no	hay	nada	mejor	para	permanecer	ágiles	y	fuertes	que	los	silbidos	de	los	imbéciles.
Basta	 con	decirse	 a	 uno	mismo	que	 se	 ha	 entregado	 la	 vida	 a	 una	obra,	 que	no	 se
espera	ni	 justicia	 inmediata	 ni	 siquiera	 un	 examen	 serio,	 que	 se	 trabaja,	 en	 fin,	 sin
esperanza	de	ningún	tipo,	sólo	porque	el	trabajo	late	debajo	de	la	propia	piel	como	el
corazón,	al	margen	de	la	voluntad;	y	así	llega	uno	muy	bien	a	la	propia	muerte	con	la
ilusión	 consoladora	 de	 que	 uno	 se	 verá	 apreciado	 algún	 día…	 ¡Ah,	 si	 los	 otros
supieran	de	qué	gallarda	manera	soporto	sus	iras!	El	único	problema	es	que	estoy	yo,
y	me	abrumo,	me	siento	desolado	hasta	el	punto	de	no	vivir	un	minuto	feliz.	 ¡Dios
mío!	 ¡Cuántas	 horas	 terribles	 desde	 el	 día	 que	 doy	 comienzo	 a	 una	 novela!	 Los
primeros	 capítulos	 funcionan	 bien,	 tengo	 espacio	 por	 delante	 para	 demostrar	 mi
genio;	 a	 continuación,	 me	 pierdo,	 nunca	 satisfecho	 de	 la	 tarea	 de	 cada	 día,
condenando	ya	el	libro	en	marcha,	juzgándolo	inferior	a	los	anteriores,	torturándome
con	 las	páginas,	 las	 frases,	 las	palabras,	hasta	que	 las	mismas	comas	adquieren	una
fealdad	que	me	hace	sufrir.	Y	una	vez	terminado,	¡ah!,	cuando	está	terminado,	¡qué
alivio!,	 no	 esa	 alegría	 del	 señor	 que	 se	 exalta	 en	 la	 adoración	 de	 su	 fruto,	 sino	 el
juramento	del	mozo	de	cuerda	que	arroja	el	fardo	que	le	ha	roto	el	espinazo…	Luego
la	 cosa	 empieza	 de	 nuevo;	 vuelta	 a	 empezar	 siempre	 de	 nuevo	 hasta	 que	 reviente,
furioso	contra	mí	mismo,	exasperado	de	no	haber	tenido	más	talento,	rabioso	de	no
dejar	una	obra	más	completa,	más	elevada,	libro	tras	libro,	un	montón	alto	como	una
montaña;	y	 tendré,	al	morir,	 la	espantosa	duda	de	 la	 labor	hecha,	preguntándome	si
era	 eso	 lo	 que	 hubiera	 tenido	 que	 hacer,	 si	 no	 hubiera	 debido	 ir	 por	 la	 izquierda
cuando	he	ido	por	la	derecha;	y	mi	última	palabra,	mi	último	estertor	será	para	querer
rehacerlo	todo…

Presa	de	la	emoción,	sus	palabras	se	estrangulaban,	tuvo	que	respirar	un	instante
antes	 de	 lanzar	 este	 grito	 apasionado,	 en	 el	 que	 echaba	 a	 volar	 todo	 su	 lirismo
impenitente:

—¡Ah!,	una	vida,	una	segunda	vida,	¿quién	me	la	dará?,	para	que	el	trabajo	me	la
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robe	y	para	que	yo	muera	de	nuevo	por	él.
Se	había	hecho	de	noche,	ya	no	se	veía	la	figura	rígida	de	la	madre,	parecía	que	la

ronca	respiración	del	niño	llegara	de	las	tinieblas,	una	enorme	y	lejana	aflicción	subía
de	las	calles.	De	todo	el	estudio,	sumido	en	una	lúgubre	oscuridad,	sólo	la	gran	tela
guardaba	una	palidez,	un	último	resto	de	luz	que	se	esfumaba.	Se	veía,	semejante	a
una	visión	agonizante,	flotar	la	figura	desnuda,	pero	sin	forma	precisa,	las	piernas	ya
desvanecidas,	un	brazo	comido,	sin	quedar	definida	más	que	la	redondez	del	vientre,
cuya	carne	relucía	de	color	de	luna.

Tras	un	largo	silencio,	Sandoz	preguntó:
—¿Quieres	que	vaya	contigo	cuando	lleves	tu	cuadro	allí?
Al	 no	 responderle	 Claude,	 creyó	 oírle	 llorar.	 ¿Era	 la	 tristeza	 infinita,	 la

desesperación	que	 le	había	sacudido	 también	a	él?	Esperó,	 repitió	su	pregunta,	y	el
pintor,	tras	haberse	tragado	un	sollozo,	balbució	por	fin:

—Gracias,	amigo,	el	cuadro	se	queda,	no	lo	mandaré.
—Pero	¡cómo!,	¿no	estabas	decidido?
—Sí,	sí,	estaba	decidido…	Pero	no	lo	había	visto,	y	acabo	de	verlo,	bajo	esa	luz

que	caía…	¡Ah,	es	un	fracaso,	otra	vez	un	fracaso,	¡ah!,	me	ha	golpeado	en	los	ojos
como	un	puñetazo	y	me	ha	dado	un	vuelco	el	corazón!

Ahora	 sus	 lágrimas	brotaban	 lentas	y	 tibias	 en	 la	oscuridad	que	 le	ocultaba.	Se
había	contenido,	y	el	drama	cuya	angustia	silenciosa	le	había	destrozado,	estallaba	a
pesar	suyo.

—Mi	pobre	amigo	—susurró	Sandoz,	trastornado—,	aunque	resulte	duro	decirlo,
tal	 vez	 haces	 bien	 esperando,	 para	 mejorar	 algunos	 fragmentos…	 Sólo	 que	 estoy
furioso,	 pues	 voy	 a	 creer	 que	 he	 sido	 yo	 quien	 te	 ha	 desanimado	 con	mi	 eterno	 y
estúpido	descontento	de	las	cosas.

Claude	se	limitó	a	responder:
—¡Tú!,	¡qué	cosas	se	te	ocurren!	Pero	si	no	te	escuchaba…	No,	estaba	mirando

todo	 lo	 que	 desaparecía	 de	 esa	 maldita	 tela.	 Cuando	 se	 iba	 la	 luz	 ha	 habido	 un
momento,	de	una	ligera	claridad	gris,	muy	tenue,	en	que	lo	he	visto	de	pronto	claro:
sí,	 nada	 se	 sostiene,	 sólo	 son	 bonitos	 los	 fondos,	 la	mujer	 desnuda	 no	 pega	 ni	 con
cola,	 ni	 en	 su	 verticalidad,	 las	 piernas	 son	 feas…	 ¡Ah!,	 era	 para	 quedarse	 tieso	 de
golpe,	he	sentido	que	la	vida	se	retiraba	de	dentro	de	mí…	Luego,	al	ir	cayendo	las
tinieblas,	¡qué	vértigo,	qué	hundimiento,	la	tierra	precipitándose	en	la	nada	del	vacío,
el	 fin	 del	 mundo!	 Pronto	 he	 visto	 sólo	 su	 vientre,	 decreciente	 como	 una	 luna
menguante.	¡Y	mira,	mira,	ahora	no	queda	ya	nada	de	ella,	ni	un	destello,	está	muerta,
toda	negra!

En	efecto,	el	cuadro	había	desaparecido	a	su	vez	por	completo.	Pero	el	pintor	se
había	levantado,	se	le	oyó	jurar	en	la	noche	cerrada.

—Por	Dios,	no	pasa	nada…	Volveré	a	intentarlo…
Christine,	que	también	se	había	levantado	de	su	silla	y	contra	la	cual	él	tropezó,	le

interrumpió.
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—Cuidado,	voy	a	encender	la	lámpara.
La	encendió	y	apareció	palidísima,	mientras	dirigía	al	cuadro	una	mirada	llena	de

temor	y	de	odio.	Pero	¡cómo!	No	se	iba,	se	reiniciaba	la	tortura.
—Voy	 a	 ponerme	 de	 nuevo	 a	 ello	 —repitió	 Claude—,	 y	 acabará	 conmigo,	 y

también	con	mi	mujer,	mi	hijo	y	 la	casucha	toda,	pero	¡será	una	obra	maestra,	vive
Dios	que	sí!

Christine	fue	a	sentarse	de	nuevo,	volvieron	a	acercarse	a	Jacques,	que	se	había
destapado,	 una	 vez	 más,	 haciendo	 erráticos	 gestos	 con	 sus	 manitas.	 Seguía
resoplando,	inerte,	 la	cabeza	hundida	en	la	almohada,	semejante	a	un	objeto	pesado
que	 hiciera	 crujir	 la	 cama.	Al	 irse,	 Sandoz	 expresó	 sus	 temores.	 La	madre	 parecía
idiotizada,	 el	 padre	 volvía	 ya	 delante	 de	 su	 tela,	 la	 obra	 que	 había	 que	 crear,	 cuya
ilusión	apasionada	pugnaba	en	él	con	 la	 realidad	dolorosa	de	su	hijo,	aquella	carne
viva	de	su	carne.

A	la	mañana	siguiente,	Claude	estaba	terminando	de	vestirse	cuando	oyó	la	voz
asustada	de	Christine.	También	ella	acababa	de	despertarse	de	sobresalto	del	pesado
sueño	que	la	había	amodorrado	en	la	silla	mientras	velaba	al	enfermo.

—¡Claude!	¡Claude!	Ven	a	ver…	Ha	muerto.
Acudió,	con	los	ojos	abotargados,	tropezando,	sin	comprender,	repitiendo	con	aire

de	profunda	sorpresa:
—¿Cómo	que	ha	muerto?
Durante	unos	 instantes	 se	quedaron	boquiabiertos,	 inclinados	 sobre	 la	cama.	La

pobre	 criatura,	 boca	 arriba,	 con	 su	 gorda	 cabeza	 de	 niño	 genial,	 desproporcionada
hasta	la	deformidad	del	cretinismo,	no	parecía	haberse	movido	desde	la	víspera;	sólo
que	 su	 boca,	 ensanchada,	 descolorida,	 no	 resollaba	 ya,	 y	 sus	 ojos	 inexpresivos	 se
habían	abierto.	El	padre	le	tocó	y	lo	encontró	frío	como	el	hielo.

—Es	cierto,	ha	muerto.
Y	 era	 tal	 su	 estupor,	 que	 permanecieron	 por	 un	 momento	 con	 los	 ojos	 secos,

impactados	sólo	por	lo	brutal	del	suceso,	que	juzgaban	increíble.
Luego,	 con	 las	 rodillas	 molidas,	 Christine	 se	 dejó	 caer	 delante	 de	 la	 cama;	 y

lloraba	 con	 grandes	 sollozos,	 que	 la	 sacudían	 por	 entero,	 con	 los	 brazos
contorsionados,	la	frente	en	el	borde	del	colchón.	En	aquel	primer	momento	terrible,
su	desesperación	se	veía	agravada	sobre	todo	con	un	punzante	remordimiento,	el	de
no	 haber	 querido	 lo	 suficiente	 al	 pobre	 niño.	 Desfilaron	 ante	 ella	 los	 días	 en	 una
rápida	 visión,	 y	 cada	 uno	 de	 ellos	 le	 traía	 un	 reproche,	 duras	 palabras,	 caricias
pospuestas,	 incluso	 a	 veces	 malos	 tratos.	 Y	 todo	 se	 había	 acabado,	 ya	 nunca	 le
resarciría	 de	 haberle	 escatimado	 su	 propio	 corazón.	 Él,	 a	 quien	 encontraba	 tan
desobediente,	había	obedecido	ahora	hasta	demasiado.	Le	había	repetido	tantas	veces
cuando	jugaba:	«¡Estate	quieto,	deja	trabajar	a	tu	padre!»	que	finalmente	se	portaba
bien,	para	siempre.	Esta	idea	la	ahogó,	cada	sollozo	le	arrancó	un	sordo	grito.

Claude	se	había	echado	a	andar	de	un	lado	para	otro	movido	por	una	necesidad
nerviosa	de	cambiar	de	sitio.	Con	el	rostro	convulso,	no	soltaba	más	que	unos	pocos
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lagrimones	que	se	enjugaba	asiduamente	con	el	dorso	de	la	mano.	Y,	cuando	pasaba
por	 delante	 del	 pequeño	 cadáver,	 no	 podía	 dejar	 de	 dirigirle	 una	mirada.	Aquellos
ojos	fijos,	desorbitados,	parecían	ejercer	sobre	él	un	poder	de	atracción.	Aunque	de
entrada	resistió,	la	confusa	idea	se	iba	volviendo	precisa,	acababa	por	convertirse	en
una	obsesión.	Finalmente	cedió,	 fue	a	coger	una	pequeña	 tela,	 comenzó	un	estudio
del	niño	muerto.	Durante	los	primeros	minutos,	sus	lágrimas	le	impidieron	ver,	como
si	 todo	 nadase	 en	 una	 niebla;	 seguía	 secándoselos,	 se	 empecinaba	 con	 un	 pincel
tembloroso.	Luego	el	trabajo	secó	sus	párpados,	dio	seguridad	a	su	mano;	y,	pronto,
no	hubo	allí	más	que	su	hijo	yerto,	no	tuvo	más	que	un	modelo,	un	tema	cuyo	extraño
interés	 encontró	 apasionante.	 Aquel	 dibujo	 exagerado	 de	 la	 cabeza,	 aquel	 tono
cerúleo	de	las	carnes,	aquellos	ojos	semejantes	a	unos	agujeros	sobre	el	vacío,	todo	le
excitaba,	le	hacía	arder	en	una	llama.	Retrocedía,	se	complacía,	sonreía	vagamente	a
su	obra.

Cuando	 Christine	 se	 volvió	 a	 levantar,	 se	 lo	 encontró	 así	 inmerso	 en	 su	 tarea.
Entonces,	sumida	de	nuevo	en	una	crisis	de	llanto,	se	limitó	a	decir:

—¡Ah,	ya	puedes	pintarlo,	no	se	moverá	más!
Durante	 cinco	 horas,	 Claude	 siguió	 trabajando.	 Y,	 dos	 días	 más	 tarde,	 cuando

Sandoz	le	acompañó	de	vuelta	del	cementerio	a	casa,	tras	el	entierro,	se	estremeció	de
piedad	y	de	admiración	delante	de	la	pequeña	tela.	Era	uno	de	los	buenos	fragmentos
de	antaño,	una	obra	maestra	de	claridad	y	de	fuerza,	con	una	inmensa	tristeza	además,
el	final	de	todo,	la	vida	que	moría	con	la	muerte	de	aquel	niño.

Pero	 Sandoz,	 que	 se	 deshacía	 en	 elogios,	 se	 quedó	 estupefacto	 al	 oírle	 decir	 a
Claude:

—¿De	veras	te	gusta?…	Pues,	entonces,	haces	que	me	decida.	¡Ya	que	no	tengo
listo	el	otro	cuadro,	mandaré	éste	al	Salón!
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X

Había	llevado	Claude	la	víspera	el	Niño	muerto	al	Palais	de	l’Industrie	cuando,	una
mañana	que	vagaba	por	la	zona	del	parque	Monceau,	se	encontró	con	Fagerolles.

—Pero	¡cómo!,	¡si	eres	tú,	amigo!	—exclamó	cordialmente	este	último—.	¿Qué
es	de	ti?,	¿qué	haces?	¡Se	te	ve	tan	poco!

Luego,	cuando	el	otro	le	hubo	hablado	de	su	envío	al	Salón,	de	aquella	pequeña
tela,	de	la	que	se	sentía	tan	orgulloso,	añadió:

—¡Ah!,	 la	has	enviado,	pues	entonces	haré	que	te	 la	acepten.	Ya	sabes	que	este
año	soy	candidato	al	jurado.

En	 efecto,	 como	 consecuencia	 de	 las	 protestas	 y	 el	 eterno	 descontento	 de	 los
artistas,	 tras	 intentos	 de	 reformas	 veinte	 veces	 repetidos	 y	 luego	 abandonados,	 la
administración	 acababa	 de	 confiar	 a	 quienes	 exponían	 el	 derecho	 a	 elegir	 ellos
mismos	a	los	miembros	del	jurado	de	admisión;	lo	cual	tenía	trastornado	el	mundo	de
la	 pintura	 y	 de	 la	 escultura,	 se	 había	 declarado	 una	 verdadera	 fiebre	 electoral,	 las
ambiciones,	 las	 camarillas,	 las	 intrigas,	 todos	 los	 tejemanejes	 que	 deshonran	 la
política.

—Te	 llevo	 conmigo	 —continuó	 Fagerolles—.	 Tienes	 que	 ver	 dónde	 vivo,	 mi
palacete,	en	el	que	todavía	no	has	puesto	los	pies,	pese	a	tus	promesas…	Está	aquí	al
lado,	en	la	esquina	de	la	avenue	de	Villiers.

Y	Claude,	a	quien	había	tomado	alegremente	del	brazo,	tuvo	que	seguirle.	Sentía
una	 cierta	 vileza,	 pues	 la	 idea	 de	 que	 su	 viejo	 amigo	 pudiera	 conseguir	 que	 le
aceptasen	le	llenaba	a	la	vez	de	vergüenza	y	de	excitación.	En	la	avenida,	delante	del
palacete,	 se	 detuvo	 a	 contemplar	 la	 fachada,	 una	 obra	 coqueta	 y	 preciosista	 de
arquitecto,	 la	 reproducción	 exacta	 de	 una	 casa	 Renacimiento	 de	 Bourges,	 con
ajimeces,	 torrecilla	 con	 escalera	 y	 el	 tejado	historiado	de	 plomo.	Era	 un	 verdadero
joyel;	se	quedó	sorprendido	cuando,	al	volverse,	percibió,	en	el	borde	opuesto	de	la
calzada,	 la	casa	 regia	de	 Irma	Bécot,	donde	había	pasado	una	noche	cuyo	recuerdo
guardaba	como	un	sueño.	Grande,	sólida,	casi	sobria,	esta	última	tenía	el	empaque	de
un	palacio,	enfrente	de	su	vecino,	el	artista,	reducido	a	una	fantasía	de	bibelot.

—¡Ah,	 esa	 Irma	 —dijo	 Fagerolles	 con	 un	 matiz	 de	 respeto—,	 ella	 tiene	 una
catedral!…	¡Hombre,	yo	no	vendo	más	que	pintura!…	Entra.

El	 interior	 era	 de	 un	 lujo	magnífico	 y	 extravagante;	 viejas	 tapicerías,	 armas	 de
época,	un	montón	de	muebles	antiguos,	de	curiosidades	de	China	y	de	Japón,	desde	el
vestíbulo;	 un	 comedor,	 a	 la	 izquierda,	 todo	 en	paneles	 de	 laca,	 con	un	dragón	 rojo
extendido	 en	 el	 techo;	 una	 escalera	 de	 madera	 tallada,	 donde	 ondeaban	 unas
banderolas	y	ascendían	en	penachos	unas	plantas	verdes.	Pero,	arriba,	la	maravilla	era
sobre	 todo	 el	 estudio,	 bastante	 estrecho,	 sin	 un	 cuadro,	 enteramente	 recubierto	 de
portières	de	Oriente,	ocupado	de	un	extremo	al	otro	por	una	enorme	chimenea,	cuya
campana	sostenían	unas	quimeras,	y	en	la	otra	punta	por	un	vasto	diván	debajo	de	un
pabellón	 de	 tela,	 todo	 un	 monumento,	 con	 lanzas	 sosteniendo	 en	 el	 aire	 el	 dosel
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suntuoso	 de	 las	 colgaduras,	 por	 encima	 de	 un	 amontonamiento	 de	 alfombras,	 de
pieles	y	cojines,	casi	a	nivel	del	parqué.

Claude	examinaba	todo	aquello	y	le	vino	a	los	labios	una	pregunta,	que	se	guardó
de	 hacer.	 ¿Estaba	 todo	 eso	 pagado?	 Galardonado	 el	 año	 anterior,	 aseguraban	 que
Fagerolles	exigía	diez	mil	francos	por	un	retrato.	Naudet,	quien,	tras	haberle	dado	a
conocer,	 explotaba	 ahora	 su	 éxito	 mediante	 entregas	 fijas,	 sin	 desprenderse	 de
ninguno	 de	 sus	 cuadros	 por	 menos	 de	 veinte,	 treinta,	 cuarenta	 mil	 francos.	 Los
encargos	le	habrían	llovido	como	granizo	si	el	pintor	no	hubiera	afectado	el	desdén	y
el	agobio	de	todo	aquel	de	quien	la	gente	se	disputa	hasta	los	menores	esbozos.	Y,	sin
embargo,	aquel	 lujo	exhibido	olía	a	deuda.	No	había	allí	más	que	anticipos	dados	a
los	proveedores,	 todo	 el	 dinero,	 ese	dinero	ganado	 como	en	 la	Bolsa,	 apostando	 al
alza,	se	escurría	entre	los	dedos,	se	gastaba	sin	dejar	rastro.	Por	lo	demás,	Fagerolles,
en	pleno	entusiasmo	todavía	por	aquella	repentina	fortuna,	no	llevaba	las	cuentas,	sin
inquietarse,	confiado	en	que	vendería	siempre,	cada	vez	más	caro,	envanecido	de	la
gran	importancia	que	iba	adquiriendo	en	el	arte	contemporáneo.

Finalmente	Claude	 observó	 una	 pequeña	 tela	 en	 un	 caballete	 de	madera	 negra,
cubierto	por	un	paño	de	felpa	roja.	Era	todo	cuanto	hacía	recordar	la	profesión,	junto
con	una	cajita	de	palisandro	para	los	colores	y	una	caja	de	pasteles,	olvidada	encima
de	un	mueble.

—Muy	fino	—dijo	Claude,	delante	de	la	pequeña	tela,	para	ser	amable—.	¿Y	has
mandado	tu	cuadro	para	el	Salón?

—¡Ah,	sí,	gracias	a	Dios!	¡Cuánta	gente	he	tenido!	Un	verdadero	desfile	de	gente
me	 ha	 obligado	 a	 estar	 de	 pie	 ocho	 días	 de	 la	 mañana	 a	 la	 noche…	 No	 quería
exponer,	no	lo	consideraba	oportuno.	También	Naudet	estaba	en	contra.	Pero	¿qué	le
quieres	hacer?	Me	he	visto	tan	solicitado,	todos	los	jóvenes	desean	que	entre	a	formar
parte	 del	 jurado	 para	 que	 los	 defienda…	 ¡Oh,	 mi	 cuadro	 es	 muy	 sencillo,	 Un
desayuno,	como	he	llamado	a	eso,	dos	señores	y	tres	señoras	debajo	de	unos	árboles,
los	invitados	de	una	quinta	que	se	han	llevado	un	refrigerio	y	se	lo	están	tomando	en
un	claro	del	bosque…!	Ya	verás,	es	bastante	original.

Su	voz	se	había	vuelto	dubitativa,	y	cuando	se	topó	con	los	ojos	de	Claude,	que	le
miraba	 fijamente,	 acabó	 de	 turbarse,	 y	 bromeó	 sobre	 la	 pequeña	 tela	 puesta	 en	 el
caballete.

—Eso	es	una	pequeña	porquería	que	me	ha	pedido	Naudet.	Vamos,	no	es	que	yo
ignore	lo	que	me	falta,	un	poco	de	eso	que	a	ti	te	sobra,	amigo…	¿Sabes?,	yo	te	sigo
apreciando,	ayer	sin	ir	más	lejos	te	defendí	una	vez	más	entre	los	pintores.

Le	 dio	 una	 palmadita	 en	 el	 hombro,	 había	 sentido	 el	 secreto	 desprecio	 de	 su
antiguo	maestro,	y	quería	ganárselo	de	nuevo	con	sus	zalamerías	de	otro	tiempo,	con
mimos	de	zorrona	que	dice	«soy	una	zorrona»	para	que	la	quieran.	Y	con	la	mayor
sinceridad	 del	mundo,	 con	 una	 especie	 de	 deferencia	 inquieta,	 volvió	 a	 prometerle
que	emplearía	toda	su	influencia	para	que	su	obra	fuera	aceptada.

A	 todo	 esto	 iba	 llegando	 gente,	 entraron	 y	 salieron	más	 de	 quince	 personas	 en
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menos	de	una	hora:	padres	que	llevaban	a	jóvenes	alumnos,	pintores	que	ya	exponían
venían	 en	 busca	 de	 una	 recomendación,	 amigos	 que	 proponían	 un	 intercambio	 de
favores,	hasta	mujeres	que	ponían	su	talento	bajo	la	protección	de	su	encanto.	Y	había
que	ver	 al	 pintor	 cumplir	 con	 su	papel	 de	 candidato,	 prodigar	 apretones	de	manos,
decirle	 a	 uno:	 «¡Su	 cuadro	 de	 este	 año	 es	 una	 preciosidad,	 me	 gusta	 tanto!»,
asombrarse	 delante	 de	 otro:	 «Pero	 ¡cómo!,	 ¡todavía	 no	 le	 han	 dado	una	medalla!»,
repetir	 a	 todos:	 «¡Ah,	 si	 fuera	 del	 jurado,	 cómo	 les	 metería	 en	 vereda!».	 Y,	 tras
despedir	a	la	gente	encantada,	cerraba	la	puerta	a	cada	visita	con	un	aire	de	extrema
amabilidad,	 en	 el	 que	 se	 traslucía	 la	 secreta	 risa	 burlona	 del	 antiguo	 rondador	 de
aceras.

—¿Eh?,	¡ya	lo	ves!	—le	dijo	a	Claude	en	un	momento	en	que	estuvieron	solos—,
¡imposible	disponer	de	tiempo	con	semejantes	cretinos!

Pero,	 cuando	 se	 acercó	 al	 ventanal,	 abrió	 bruscamente	 uno	 de	 los	 postigos,	 y
vieron,	al	otro	lado	de	la	avenida,	en	uno	de	los	balcones	del	palacete	de	enfrente,	una
forma	blanca,	una	mujer	ataviada	con	una	bata	de	encaje	que	levantaba	su	pañuelo.
También	él	agitó	la	mano,	tres	veces.	Luego	las	dos	ventanas	se	cerraron.

Claude	había	reconocido	a	Irma;	y,	en	el	silencio	que	se	había	hecho,	Fagerolles
se	explicó	tranquilamente.

—Ya	ves,	es	cómodo,	se	puede	intercambiar	mensajes…	Tenemos	una	telegrafía
completa.	Me	llama,	tengo	que	ir	a	su	casa…	¡Ah,	amigo,	ahí	tienes	a	una	que	podría
darnos	lecciones!

—¿Lecciones	de	qué?
—¡Pues	de	todo!	¡De	vicio,	de	arte,	de	inteligencia!…	¡Si	te	dijera	que	es	ella	la

que	me	hace	pintar!	¡Sí,	palabra	de	honor,	tiene	un	olfato	extraordinario	para	el	éxito!
…	¡Y,	con	todo	y	con	eso,	sigue	siendo	en	el	fondo	una	golfilla,	¡oh!,	de	una	picardía,
de	una	pasión	furiosa	tan	divertida	cuando	se	encapricha	de	alguien!

Dos	pequeñas	 llamas	rojas	habían	asomado	a	sus	mejillas,	mientras	una	especie
de	cieno	removido	enturbiaba	por	un	momento	sus	ojos.	Volvían	a	estar	juntos	desde
que	vivían	en	la	misma	avenida;	se	rumoreaba	incluso	que	él,	tan	hábil	como	avezado
a	todas	las	jugarretas	de	las	calles	de	París,	se	dejaba	desplumar	por	ella	y	sangrar	a
cada	momento	con	alguna	suma	elevada,	que	mandaba	a	pedir	a	su	doncella,	para	un
proveedor,	para	un	capricho	y	a	menudo	para	nada,	por	el	simple	gusto	de	vaciarle	los
bolsillos;	lo	cual	explicaba	en	parte	la	falta	de	liquidez	en	que	se	encontraba,	la	deuda
que	aumentaba	a	pesar	del	 continuo	movimiento	que	hinchaba	 la	 cotización	de	 sus
telas.	Por	otra	parte,	no	ignoraba	que	él	para	ella	era	un	lujo	inútil,	una	distracción	de
mujer	 aficionada	 a	 la	 pintura	 que	 se	 permitía	 a	 espaldas	 de	 los	 señores	 serios	 que
pagaban	como	maridos.	Ella	 se	 lo	 tomaba	a	broma,	pues	había	entre	ellos	como	el
cadáver	de	su	perversidad,	un	regusto	a	bajeza,	que	le	hacía	reír	y	excitarse	también	a
él	de	ese	papel	de	amante	generoso,	capaz	de	olvidarse	de	todo	el	dinero	que	daba.

Claude	se	había	puesto	de	nuevo	su	sombrero.	Fagerolles	daba	pataletas	mientras
echaba	miradas	de	inquietud	hacia	el	palacete	de	enfrente.
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—No	es	mi	deseo	despedirte,	pero	ya	ves,	me	espera…	Así	que	de	acuerdo,	 tu
asunto	 está	 arreglado,	 a	 menos	 que	 no	 salga	 elegido…	 Pásate	 por	 al	 Palais	 de
l’Industrie	la	tarde	del	escrutinio.	¡Oh,	menudo	bullicio	y	jaleo!,	y,	además,	así	sabrás
enseguida	si	puedes	contar	conmigo.

Por	 de	 pronto,	Claude	 se	 juró	 que	 no	 se	 tomaría	 la	molestia.	 La	 protección	 de
Fagerolles	 le	 resultaba	cargante;	y,	 sin	 embargo,	no	 tenía,	 en	 el	 fondo,	más	que	un
temor,	 el	 que	 ese	 terrible	 sujeto	 no	 mantuviese	 su	 promesa	 por	 cobardía	 ante	 el
fracaso.	Luego,	el	día	de	la	votación,	no	pudo	dominar	su	inquietud	y	se	fue	a	dar	una
vuelta	por	 los	Campos	Elíseos	con	 la	excusa	de	dar	un	 largo	paseo.	Tanto	daba	allí
como	a	otra	parte,	pues	había	dejado	el	trabajo	en	la	espera	inconfesada	del	Salón	y
había	 reiniciado	 sus	 interminables	 caminatas	 por	 París.	 Él	 no	 podía	 votar,	 ya	 que
hubiera	tenido	que	haber	sido	aceptado	al	menos	una	vez.	Pero	pasó	varias	veces	por
delante	del	Palais	de	l’Industrie,	atraído	por	la	animación	de	aquel	tramo	de	calle	por
donde	desfilaban	los	artistas	electores,	que	se	veían	acosados	por	unos	hombres	con
unas	 blusas	 sucias	 que	 vociferaban	 las	 listas,	 una	 treintena	 de	 listas,	 de	 todas	 las
camarillas,	de	todas	las	opiniones,	la	lista	de	los	talleres	de	la	Escuela,	la	lista	liberal,
la	 intransigente,	 la	 de	 conciliación,	 la	 de	 los	 jóvenes,	 la	 de	 las	 damas.	 Se	 hubiera
dicho	 la	 locura	 del	 escrutinio,	 en	 la	 puerta	 de	 una	 sección,	 al	 día	 siguiente	 de	 un
motín.

Por	 la	 tarde,	 desde	 las	 cuatro,	 una	 vez	 terminada	 la	 votación,	 Claude	 no	 pudo
resistir	a	la	curiosidad	de	subir	a	ver.	Ahora	el	acceso	era	libre,	entraba	quien	quería.
En	el	piso	de	arriba,	se	encontró	con	la	inmensa	sala	del	jurado	cuyas	ventanas	daban
a	 los	 Campos	 Elíseos.	 El	 centro	 estaba	 ocupado	 por	 una	 mesa	 de	 doce	 metros,
mientras	 que,	 en	 la	 chimenea	 monumental,	 en	 uno	 de	 los	 extremos,	 ardían	 unos
árboles	enteros.	Y	había	cuatrocientos	o	quinientos	electores	que	se	habían	quedado
allí	para	el	escrutinio,	mezclados	con	amigos,	simples	curiosos,	que	hablaban	en	voz
alta,	reían,	desencadenando	debajo	del	alto	techo	un	retumbo	de	huracán.	En	torno	a
la	mesa	se	iban	instalando	las	mesas	electorales,	y	había	ya	funcionando	unas	quince
en	total,	compuestas	cada	una	de	ellas	de	un	presidente	y	de	dos	interventores.	Pero
quedaba	 por	 organizar	 tres	 o	 cuatro,	 y	 no	 se	 presentaba	 ya	 nadie,	 todos	 huían	 por
temor	a	aquel	agotador	trabajo	que	tenía	clavados	allí	a	los	supervisores	una	parte	de
la	noche.

Precisamente,	 Fagerolles,	 en	 el	 tajo	 desde	 la	 mañana,	 se	 agitaba,	 gritaba	 para
dominar	el	estruendo.

—¡Vamos,	 señores,	 nos	 falta	 un	 hombre!…	 ¡Vamos,	 un	 hombre	 de	 buena
voluntad	para	aquí!

Y,	 en	 aquel	momento,	 al	 ver	 a	 Claude,	 se	 precipitó	 hacia	 él	 y	 se	 lo	 llevó	 a	 la
fuerza.

—¡Ah,	tú,	vas	a	hacerme	el	favor	de	sentarte	en	este	sitio	y	de	ayudarnos!	Es	por
una	buena	causa,	¡qué	diablos!

De	golpe,	Claude	se	vio	convertido	en	presidente	de	una	mesa,	y	desempeñó	su
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función	con	una	seriedad	propia	de	un	tímido,	emocionado	en	el	fondo,	con	todo	el
aspecto	de	creer	que	la	aceptación	de	su	tela	dependería	de	lo	concienzudamente	que
cumpliera	aquella	función.	Llamaba	en	voz	alta	a	los	nombres	inscritos	en	las	listas,
que	 le	 pasaban	 en	 unos	 paquetitos	 iguales,	 mientras	 sus	 dos	 interventores	 los
inscribían.	Y	 todo	 ello	 se	 hacía	 en	medio	del	más	 espantoso	guirigay,	 el	 crepitante
ruido	de	aquellos	veinte,	treinta	nombres	gritados	a	la	vez	por	distintas	voces,	entre	el
continuo	 rugido	 de	 la	 gente.	 Dado	 que	 era	 incapaz	 de	 hacer	 nada	 sin	 pasión,	 se
animaba,	desesperado	cuando	en	una	lista	no	figuraba	el	nombre	de	Fagerolles,	feliz
cuando	había	de	pronunciar	 aquel	nombre	una	vez	más.	Por	 lo	demás,	disfrutaba	a
menudo	de	 esta	 alegría,	 puesto	 que	 su	 amigo	 se	 había	 hecho	popular,	mostrándose
por	 todas	 partes,	 frecuentando	 los	 cafés	 a	 donde	 iban	 los	 grupos	 influyentes,
arriesgando	 incluso	 profesiones	 de	 fe,	 comprometiéndose	 con	 los	 jóvenes,	 sin
olvidarse	de	saludar	en	voz	baja	a	los	miembros	del	Institut.	Se	extendía	una	simpatía
general,	Fagerolles	estaba	allí	como	el	niño	mimado	de	todos.

Hacia	las	seis	se	hizo	de	noche	en	aquel	lluvioso	día	de	marzo.	Unos	ordenanzas
trajeron	 unos	 quinqués;	 y	 algunos	 artistas	 desconfiados,	 que	 vigilaban	 de	 reojo	 el
recuento	con	sus	perfiles	mudos	y	sombríos,	se	acercaron.	Otros	empezaban	con	las
bufonadas,	daban	gritos	bestiales,	probaban	a	entonar	una	tirolesa.	Pero	no	fue	hasta
las	ocho,	 al	 servirse	un	piscolabis,	 unas	 carnes	 frías	y	vino,	 cuando	 se	desbordó	 la
alegría.	Las	botellas	se	vaciaban	rápidamente,	la	gente	se	atracaba	con	los	platos	que
podía	 arramblar,	 era	 una	 auténtica	 verbena	 etílica	 en	 aquella	 sala	 inmensa	 que	 los
leños	de	la	chimenea	iluminaban	con	un	reflejo	de	fragua.	Luego	se	pusieron	todos	a
fumar	y	el	humo	enturbió	la	luz	amarillenta	de	las	lámparas,	mientras	en	el	suelo	se
amontonaban	las	papeletas	tiradas	durante	las	votaciones,	una	espesa	capa	de	papeles,
ensuciados	por	los	tapones	de	corcho,	las	migas	de	pan,	algunos	platos	rotos,	todo	un
estercolero	donde	se	hundían	 los	 talones	de	 las	botas.	Las	 lenguas	se	desataban,	un
pequeño	 escultor	 pálido	 se	 subió	 a	 una	 silla	 para	 arengar	 al	 pueblo;	 un	 pintor	 con
unos	bigotes	 tiesos,	bajo	una	nariz	aguileña,	se	sentó	a	horcajadas	en	una	silla	y	se
puso	a	galopar	en	torno	a	una	de	las	mesas,	saludando,	haciendo	de	emperador.

Poco	 a	 poco,	 sin	 embargo,	 muchos	 se	 cansaban	 y	 se	 iban.	 Hacia	 las	 once,	 no
quedaban	más	que	doscientos.	Pero,	pasada	 la	medianoche,	hubo	gente	que	volvió,
paseantes	 ociosos	 en	 traje	 negro	 y	 corbata	 blanca	 que	 salían	 del	 teatro	 o	 de	 una
velada,	picados	por	la	curiosidad	de	conocer	antes	que	el	resto	de	París	los	resultados
del	escrutinio.	También	llegaron	unos	reporteros;	y	se	les	veía	salir	pitando	de	la	sala,
uno	tras	otro,	a	medida	que	se	les	comunicaba	una	suma	parcial.

Claude,	ronco,	seguía	llamando.	El	humo	y	el	calor	se	volvían	insoportables,	un
olor	 a	 establo	 subía	de	 la	 capa	 lodosa	 formada	por	 todo	 cuanto	había	 tirado	por	 el
suelo.	Dio	la	una,	luego	las	dos.	Y	Claude	seguía	con	el	recuento	interminable,	y	la
conciencia	con	que	procedía	le	hacía	retrasarse	tanto	que	las	otras	mesas	hacía	ya	rato
que	 habían	 terminado	 su	 trabajo,	 cuando	 el	 suyo	 estaba	 todavía	 atascado	 entre
columnas	de	cifras.	Finalmente,	se	centralizaron	todas	las	sumas	y	se	proclamaron	los
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resultados	 definitivos.	 Fagerolles	 ocupaba	 el	 decimoquinto	 lugar	 sobre	 cuarenta,
cinco	puestos	por	delante	de	Bongrand,	que	iba	en	la	misma	lista,	pero	cuyo	nombre
había	 tenido	 que	 ser	 eliminado	 a	menudo.	 Y	 ya	 despuntaba	 el	 día	 cuando	 Claude
regresó	a	la	rue	Tourlaque,	molido	de	cansancio	pero	encantado.

Entonces,	durante	dos	semanas,	vivió	en	un	estado	de	ansiedad.	Diez	veces	pensó
en	 ir	a	pedir	noticias	a	casa	de	Fagerolles;	pero	 la	vergüenza	 le	atenazaba.	Por	otra
parte,	como	el	 jurado	procedía	por	orden	alfabético,	quizá	nada	estaba	decidido.	Y,
una	tarde,	en	el	boulevard	de	Clichy,	tuvo	una	corazonada	al	ver	venir	hacia	él	unos
hombros	cuadrados	cuyo	bamboleo	le	era	bien	conocido.

Era	Bongrand,	que	pareció	incómodo.	Fue	él	el	primero	en	decir:
—Ya	sabe	usted	que	con	esa	gentuza	las	cosas	no	son	fáciles…	Pero	no	todo	está

perdido,	Fagerolles	y	yo	estamos	atentos.	Y	cuente	con	Fagerolles,	ya	que	yo,	amigo
mío,	tengo	un	miedo	de	mil	demonios	de	comprometerle.

La	verdad	era	que	Bongrand	se	encontraba	en	permanente	hostilidad	con	Mazel,
nombrado	presidente	del	jurado,	un	célebre	profesor	de	la	Escuela,	el	último	bastión
de	la	convención	elegante	y	cursilona.	A	pesar	de	que	se	trataban	de	queridos	colegas
e	intercambiaban	grandes	apretones	de	manos,	esta	hostilidad	había	estallado	desde	el
primer	día,	no	podía	uno	dar	el	visto	bueno	a	la	aceptación	de	un	cuadro	sin	que	el
otro	votara	a	favor	de	su	rechazo.	Por	el	contrario,	Fagerolles,	elegido	secretario,	se
había	convertido	en	la	debilidad,	en	la	mano	derecha	de	Mazel,	quien	le	perdonaba	su
deserción	de	antiguo	alumno,	hasta	tal	punto	le	adulaba	actualmente	aquel	renegado.
Por	lo	demás,	el	joven	maestro,	muy	marrajo,	como	decían	sus	colegas,	se	mostraba
con	 los	principiantes	y	 los	audaces	mucho	más	duro	que	con	 los	propios	miembros
del	 Institut;	 y	 solamente	 se	 humanizaba	 cuando	 quería	 lograr	 que	 se	 aceptase	 un
cuadro,	haciéndose	entonces	el	gracioso,	intrigando,	sonsacando	el	voto	con	artes	de
prestidigitador.

Aquellos	 trabajos	 del	 jurado	 eran	 una	 dura	 tarea	 en	 la	 que	 hasta	 al	 propio
Bongrand	se	le	fatigaban	las	vigorosas	piernas.	Cada	día	los	vigilantes	preparaban	el
trabajo,	 una	 interminable	 fila	 de	 grandes	 cuadros	 colocados	 en	 el	 suelo,	 apoyados
contra	el	cimacio,	en	una	línea	de	fuga	a	través	de	las	salas	del	primer	piso	y	dando	la
vuelta	a	todo	el	Palais;	y,	cada	tarde,	desde	la	una,	los	cuarenta,	con	el	presidente	a	la
cabeza,	armado	de	una	campanilla,	reiniciaban	el	mismo	paseo	hasta	agotar	todas	la
letras	del	alfabeto.	Los	juicios	se	emitían	de	pie,	se	despachaba	lo	más	rápidamente
posible	 la	 tarea,	 rechazando	 sin	 votación	 las	 peores	 telas;	 sin	 embargo,	 las
deliberaciones	hacían	detenerse	a	veces	al	grupo,	se	discutía	durante	diez	minutos,	se
reservaba	 la	 obra	 motivo	 de	 discusión	 para	 la	 revisión	 de	 la	 tarde,	 mientras	 dos
hombres,	que	sostenían	una	cuerda	de	diez	metros,	 la	 tendían	a	cuatro	pasos	de	 los
cuadros	para	mantener	a	debida	distancia	la	marea	de	los	miembros	del	jurado,	que,
en	la	encendida	discusión,	se	echaban	hacia	delante	y,	a	pesar	de	todo,	la	combaban
con	sus	vientres.	Detrás	del	jurado	iban	los	setenta	vigilantes	en	blusón	blanco,	que
evolucionaban	 a	 las	 órdenes	 de	 un	 cabo,	 y	 hacían	 la	 selección	 a	 cada	 decisión
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comunicada	 por	 los	 secretarios,	 siendo	 los	 aceptados	 separados	 de	 los	 rechazados,
que	eran	llevados	aparte,	como	cadáveres	tras	la	batalla.	Y	la	vuelta	duraba	dos	largas
horas,	sin	un	respiro,	sin	un	asiento	para	sentarse,	todo	el	tiempo	de	pie,	pataleando
de	cansancio,	en	medio	de	 las	corrientes	de	aire	helado,	que	obligaban	a	 los	menos
frioleros	a	embutirse	dentro	de	unos	paletós	forrados	de	piel.

Por	eso	el	refrigerio	de	 las	 tres	era	acogido	con	regocijo:	un	descanso	de	media
hora	 en	 un	 bufé,	 donde	 no	 faltaba	 el	 burdeos,	 el	 chocolate	 y	 los	 sándwiches.	 Era
entonces	 cuando	 empezaba	 el	 chalaneo	 de	 los	 favores	 mutuos,	 el	 intercambio	 de
influencias	 y	 de	 buenas	 palabras.	 La	mayoría	 llevaba	 consigo	 cuadernos	 de	 notas,
para	 no	 olvidar	 a	 nadie,	 en	medio	 de	 la	 lluvia	 de	 recomendaciones	 que	 caía	 sobre
ellos;	y	 los	consultaban,	 se	comprometían	a	votar	 a	 los	protegidos	de	un	colega,	 si
éste	 votaba	 a	 los	 suyos.	 Otros,	 por	 el	 contrario,	 ajenos	 a	 tales	 intrigas,	 sobrios	 o
despreocupados,	terminaban	de	fumarse	un	cigarrillo	con	la	mirada	perdida.

Luego	se	reanudaba	la	tarea,	pero	tomándosela	con	más	calma,	en	una	única	sala,
donde	había	sillas,	 incluso	mesas,	con	plumas,	papel	y	 tinta.	Todos	los	cuadros	que
no	 alcanzaban	 un	 metro	 cincuenta	 eran	 juzgados	 allí,	 pasando	 a	 la	 sección	 de
«pinturas	de	caballete»,	alineados	en	número	de	diez	o	doce	a	lo	largo	de	una	especie
de	 tablado	 recubierto	 de	 sarga	 verde.	Muchos	 miembros	 del	 jurado	 olvidaban	 sus
funciones	 para	 sentarse	 cómodamente	 en	 los	 asientos,	 varios	 despachaban	 su
correspondencia	 personal,	 y	 era	 preciso	 que	 el	 presidente	mostrara	 su	 descontento
para	 contar	 con	 mayorías	 presentables.	 A	 veces	 brotaba	 el	 fuego	 de	 la	 pasión,	 la
votación	a	mano	alzada	se	hacía	en	un	estado	tan	febril	que	se	agitaban	sombreros	y
bastones	en	el	aire,	por	encima	de	la	tumultuosa	oleada	de	las	cabezas.

Y	 fue	 allí,	 en	 el	 tablado,	 cuando	 apareció	 por	 fin	 el	Niño	muerto.	 Desde	 hacía
ocho	 días,	 Fagerolles,	 cuyo	 cuaderno	 desbordaba	 de	 notas,	 se	 entregaba	 a
complicados	 mercadeos	 para	 encontrar	 votos	 a	 favor	 de	 Claude;	 pero	 ello	 no
resultaba	 fácil,	 ya	 que	 no	 encajaba	 bien	 con	 los	 demás	 compromisos	 que	 había
adquirido,	no	recogía	sino	negativas	apenas	pronunciaba	el	nombre	de	su	amigo;	y	se
quejaba	de	no	recibir	ayuda	alguna	de	Bongrand,	que,	desprovisto	de	cuaderno,	era
de	 tal	 torpeza,	 por	 otra	 parte,	 que	 arruinaba	 las	 mejores	 causas	 con	 ataques	 de
franqueza	 inoportunos.	 Veinte	 veces	 habría	 abandonado	 Fagerolles	 la	 causa	 de
Claude	 de	 no	 ser	 por	 la	 obstinación	 que	 ponía	 en	 querer	 demostrar	 su	 poder	 en
aquella	admisión	considerada	imposible.	¡Ya	verían	si	no	daba	la	talla	para	imponerse
al	 jurado!	 Tal	 vez,	 en	 el	 fondo	 de	 su	 conciencia,	 había	 también	 una	 necesidad	 de
justicia,	el	secreto	respeto	por	el	hombre	cuyo	talento	hacía	suyo.

Precisamente	aquel	día,	Mazel	estaba	de	un	humor	de	perros.	Ya	al	comienzo	de
la	sesión	se	había	presentado	el	cabo.

—Señor	Mazel,	ayer	se	produjo	una	equivocación.	Se	rechazó	un	cuadro	fuera	de
concurso…	Es	el	número	dos	mil	quinientos	treinta,	una	mujer	desnuda	debajo	de	un
árbol.

En	 efecto,	 la	 víspera,	 se	 había	mandado	 aquel	 cuadro	 a	 la	 fosa	 común,	 con	 un
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desprecio	unánime,	sin	reparar	en	que	se	trataba	de	un	viejo	pintor	clásico,	respetado
por	 el	 Institut,	 y	 el	 desasosiego	 del	 cabo,	 la	 chusca	 situación	 de	 una	 eliminación
involuntaria,	 divertía	 a	 los	 jóvenes	 del	 jurado,	 que	 se	 echaron	 a	 reír	 con	 aire
provocador.

Mazel	 detestaba	 semejantes	 historias,	 que	 consideraba	 atentatorias	 contra	 la
autoridad	de	la	Escuela.	Haciendo	un	gesto	de	enfado,	dijo	con	sequedad:

—Bueno,	repésquelo,	llévelo	donde	están	los	aceptados…	Ayer	sobre	todo	hubo
un	barullo	insoportable.	¿Cómo	se	puede	pretender	que	se	juzgue	nada,	a	todo	correr,
si	ni	siquiera	puedo	conseguir	que	se	haga	el	silencio?

Dio	un	terrible	campanillazo.
—Vamos,	señores,	ya	casi	está…	Un	poco	de	buena	voluntad,	por	favor.
Por	 desgracia,	 apenas	 pusieron	 los	 primeros	 cuadros	 en	 el	 tablado,	 hubo	 otro

contratiempo.	Una	tela	entre	todas	atrajo	su	atención,	de	tan	mala	como	le	parecía,	de
un	cromatismo	tan	áspero	que	hacía	rechinar	los	dientes;	y,	al	bajar	la	vista,	se	inclinó
para	ver	la	firma	murmurando:

—¿Quién	ha	sido	el	cerdo	que…?
Pero	 se	 levantó	 al	 punto,	 impresionado	al	 haber	 leído	 el	 nombre	de	uno	de	 sus

amigos,	un	artista	que	era	el	bastión	de	los	sanos	principios.	Confiando	en	que	no	le
hubieran	oído,	exclamó:

—¡Magnífico!…	El	número	uno,	¿no,	señores?
Y	le	concedieron	el	número	uno,	la	admisión	que	daba	derecho	a	los	honores	del

cimacio.	Sólo	que	se	reían,	se	daban	con	el	codo.	Él	se	sintió	muy	herido	por	ello	y
adoptó	una	actitud	hosca.

Pero	 todos	 hacían	 lo	 propio,	 muchos	 se	 desahogaban	 al	 primer	 vistazo,	 para
luego,	una	vez	descifrada	 la	 firma,	corregir	 lo	dicho;	 lo	cual	 les	acababa	volviendo
prudentes,	les	hacía	arquear	los	hombros	y	cerciorarse	del	nombre	con	mirada	furtiva,
antes	de	pronunciarse.	Por	otra	parte,	cuando	pasaba	la	obra	de	un	colega,	alguna	tela
sospechosa	de	ser	de	un	miembro	del	 jurado,	se	 tenía	 la	precaución	de	hacerse	una
señal	 de	 advertencia	 a	 espaldas	 del	 pintor:	 «¡Cuidado	 con	 meter	 la	 pata,	 que	 es
suyo!».

A	 pesar	 del	 nerviosismo	 de	 la	 sesión,	 Fagerolles	 consiguió	 llegar	 a	 un	 primer
acuerdo.	Era	un	retrato	espantoso,	pintado	por	uno	de	sus	alumnos,	cuya	familia,	muy
rica,	 le	 recibía.	 Había	 tenido	 que	 hacer	 un	 aparte	 con	 Mazel	 para	 ablandarle,
contándole	la	historia	sentimental	de	un	desgraciado	padre	con	tres	hijas	que	se	moría
de	 hambre;	 y	 el	 presidente	 se	 había	 hecho	mucho	de	 rogar:	 ¡qué	 diablos!	 ¡Cuando
uno	 tiene	hambre	no	se	dedica	a	pintar!	 ¡No	se	abusa	a	 tal	punto	de	 tres	hijas!	Sin
embargo,	 levantó	 la	 mano,	 el	 único	 junto	 con	 Fagerolles.	 Se	 protestaba,	 con
irritación,	 y	 hasta	 otros	 dos	 miembros	 del	 Institut	 se	 rebelaron	 cuando	 Fagerolles
murmuró	en	voz	baja:

—Es	para	Mazel,	ha	sido	Mazel	quien	me	ha	suplicado	que	le	vote…	Un	pariente,
creo.	En	fin,	tiene	interés	en	ello.
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Y	 los	dos	 académicos	 levantaron	 rápidamente	 la	mano,	y	 se	 logró	una	mayoría
absoluta.

Pero	estallaron	risas,	ocurrencias,	gritos	de	indignación:	se	acababa	de	colocar	en
el	tablado	el	Niño	muerto.	¿A	quién	se	le	ocurría	mandarles	la	morgue?	Y	los	jóvenes
se	mofaban	de	la	cabeza	gorda,	que,	evidentemente,	representaba	un	mico	que	había
reventado	al	haberse	tragado	una	calabaza;	y	los	viejos,	patidifusos,	retrocedían.

Fagerolles	sintió	 inmediatamente	que	 la	partida	estaba	perdida.	Primero	 trató	de
escamotear	las	votaciones,	a	fuerza	de	bromas,	en	una	de	sus	hábiles	maniobras.

—Vamos,	señores,	el	viejo	luchador…
Unas	 palabras	 furiosas	 le	 interrumpieron.	 ¡Ah,	 no,	 ése	 no!	 ¡Cómo	 si	 no

conocieran	 ellos	 al	 viejo	 luchador!	 ¡Un	 loco	 que	 se	 obstinaba	 desde	 hacía	 quince
años,	 un	 orgulloso	 que	 se	 las	 daba	 de	 genio,	 que	 había	 hablado	 de	 acabar	 con	 el
Salón,	 sin	 enviar	 nunca	 una	 tela	 aceptable!	 Todo	 el	 desprecio	 por	 la	 originalidad
rebelde,	por	la	competencia	que	se	teme,	por	la	fuerza	invencible	que	triunfa,	incluso
derrotada,	rugía	en	aquel	estallido	de	voces.	¡No,	no,	fuera!

Entonces,	Fagerolles	cometió	el	error	de	irritarse	a	su	vez,	cediendo	a	la	rabia	de
constatar	su	poca	influencia	real.

—¡Son	ustedes	injustos,	al	menos	sean	justos!
De	 pronto,	 el	 tumulto	 llegó	 al	 colmo.	 Le	 rodeaban,	 le	 empujaban,	 se	 agitaban

brazos	amenazadores,	se	tiraba	con	bala.
—Caballero,	deshonra	usted	al	jurado.
—Si	defiende	usted	eso	es	para	que	salga	su	nombre	en	los	periódicos.
—No	entiende	usted	de	pintura.
Y	 Fagerolles,	 fuera	 de	 sí,	 sin	 mantener	 siquiera	 la	 ambigüedad	 de	 la	 ironía,

respondió	torpemente:
—Entiendo	tanto	como	usted.
—¡Calle	 la	 boca!	 —prosiguió	 un	 compañero,	 un	 pintorcillo	 rubio	 muy

cascarrabias—,	¡no	querrá	hacernos	tragar	semejante	tostón!
¡Sí,	sí,	un	tostón!,	 todos	repetían	la	palabra	con	convicción,	aquella	palabra	que

lanzaban	 habitualmente	 a	 los	 peores	 mamarrachos,	 a	 la	 pintura	 descolorida,	 fría	 e
insípida	de	los	pintamonas.

—Está	bien	—dijo	finalmente	Fagerolles,	con	los	dientes	apretados—,	pido	que
se	haga	la	votación.

Desde	que	la	discusión	se	había	puesto	fea,	Mazel	agitaba	su	campanilla	sin	parar,
rojo	como	la	grana	de	ver	que	se	hacía	caso	omiso	de	su	autoridad.

—Señores,	vamos,	señores…	Es	increíble	que	no	puedan	llegar	a	un	acuerdo	sin
gritar…	Se	lo	ruego,	señores…

Por	fin,	se	logró	un	poco	de	silencio.	En	el	fondo,	no	era	mala	persona.	¿Por	qué
no	se	aceptaba	aquel	cuadrito,	aunque	se	le	juzgara	detestable?	¡Se	aceptaban	tantos
otros!

—Vamos,	señores,	procedan	a	la	votación.
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Iba	 tal	 vez	 él	 mismo	 a	 levantar	 la	 mano	 cuando	 Bongrand,	 mudo	 hasta	 aquel
momento,	echándole	fuego	las	mejillas,	en	un	arranque	de	cólera	contenida,	se	desató
de	repente,	sin	venir	a	cuento,	lanzando	este	grito	de	su	conciencia	sublevada:

—¡Pero,	por	 todos	 los	 santos,	 si	no	hay	ni	 cuatro	de	 todos	nosotros	capaces	de
hacer	una	obra	semejante!

Corrieron	unos	gruñidos,	el	mazazo	era	tan	duro	que	nadie	respondió	a	él.
—Señores,	se	pide	el	voto	—repitió	Mazel,	que	se	había	puesto	pálido,	con	voz

seca.
Y	bastó	con	el	tono,	pues	salía	fuera	el	odio	latente,	las	feroces	rivalidades	que	se

escondían	debajo	de	la	campechanía	de	los	apretones	de	mano.	Raramente	se	llegaba
a	aquellas	trifulcas.	Casi	siempre	se	lograba	un	entendimiento.	Pero,	en	el	fondo	de
las	 vanidades	 ofendidas,	 había	 heridas	 siempre	 sangrantes,	 duelos	 a	 navaja	 que	 se
libraban	con	una	sonrisa	en	los	labios.

Bongrand	 y	 Fagerolles	 fueron	 los	 únicos	 que	 levantaron	 la	 mano,	 y	 al	 Niño
muerto,	 rechazado,	 no	 le	 quedó	 más	 que	 la	 posibilidad	 de	 ser	 repescado	 en	 el
momento	de	la	revisión	general.

Aquella	 revisión	 general	 era	 la	 tarea	 más	 ardua.	 El	 jurado,	 tras	 veinte	 días	 de
sesiones	diarias,	por	más	que	se	tomara	dos	días	de	descanso	a	fin	de	permitir	a	los
vigilantes	preparar	el	trabajo,	sentía	un	escalofrío	la	tarde	en	que	se	encontraba	frente
al	muestrario	 de	 tres	mil	 cuadros	 rechazados,	 entre	 los	 que	 debía	 repescar	 un	 pico
para	 completar	 la	 cifra	 reglamentaria	 de	 dos	 mil	 quinientas	 obras	 aceptadas.	 ¡Ah!
¡Aquellos	tres	mil	cuadros	puestos	de	un	extremo	al	otro,	contra	los	cimacios	de	todas
las	salas,	alrededor	de	la	galería	exterior,	por	todas	partes	en	definitiva,	hasta	en	los
tablados,	 extendidos	 como	 balsas	 de	 agua	 estancada,	 entre	 las	 que	 se	 dejaban
pequeños	 senderos	 que	 discurrían	 a	 lo	 largo	 de	 los	 marcos,	 una	 inundación,	 un
desbordamiento	que	iba	en	aumento,	invadía	el	Palais	de	l’Industrie,	lo	sumergía	bajo
la	 turbia	 oleada	 de	 todo	 cuanto	 el	 arte	 puede	 producir	 de	mediocre	 y	 de	 loco!	 ¡Y
solamente	 disponían	 de	 una	 sesión,	 de	 una	 a	 siete,	 seis	 horas	 de	 desesperado
corretear,	a	través	de	aquel	dédalo!	Al	principio	aguantaron	bien	el	cansancio,	veían
claro,	pero	no	 tardaron	en	 sentir	 sus	piernas	molidas	en	aquellas	marchas	 forzadas,
sus	ojos	se	irritaban	con	aquellos	colores	danzarines:	y	era	preciso	seguir	avanzando,
no	cesar	de	ver	y	juzgar,	hasta	desfallecer	de	cansancio.	Ya	desde	las	cuatro	reinaba
una	 sensación	 de	 derrota,	 de	 desastre	 de	 ejército	 vencido.	 Detrás,	 muy	 rezagados,
algunos	miembros	del	jurado	seguían	a	rastras,	con	la	lengua	fuera.	Otros,	uno	a	uno,
perdidos	 entre	 los	marcos,	 seguían	 los	 estrechos	 senderos	 renunciando	 a	 salirse	 de
ellos,	dando	vueltas	sin	esperanza	de	encontrar	nunca	el	final.	¡Cómo	ser	justos,	santo
Dios!	¿Qué	repescar	de	todo	aquel	cúmulo	de	horrores?	Al	azar,	sin	distinguir	bien	un
paisaje	de	un	retrato,	se	completaba	el	número.	Doscientos,	doscientos	cuarenta,	ocho
más.	Y	faltaban	 todavía	ocho.	¿Ése?	 ¡No,	ese	otro!	Como	prefiera.	Siete,	ocho,	 ¡ya
está!	¡Finalmente	habían	llegado	al	final,	se	iban	renqueando,	salvados,	libres!

Una	 nueva	 escena	 les	 había	 detenido	 en	 una	 sala,	 en	 torno	 al	 Niño	 muerto,
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extendido	en	el	suelo,	entre	otros	restos	del	naufragio.	Pero,	esta	vez,	se	tomaban	la
cosa	 a	 broma,	 un	 burlón	 fingía	 tropezar	 y	 poner	 el	 pie	 en	medio	 de	 la	 tela,	 otros
corrían	a	lo	largo	de	los	pequeños	senderos	como	para	buscar	el	verdadero	sentido	del
cuadro,	declarando	que	era	mucho	mejor	del	revés.

Fagerolles	se	puso	también	a	bromear.
—Venga,	un	poco	más	de	ánimo,	señores.	Vean	su	carácter,	examínenlo,	se	verán

recompensados…	Por	favor,	señores,	tengan	la	amabilidad	de	repescarlo,	hagan	esta
buena	acción.

Todos	se	divertían	al	oírle,	pero	se	negaban	más	duramente	aún	con	la	crueldad	de
su	risa,	¡No,	no,	nunca!

—¿Lo	aceptas	para	tu	obra	de	caridad?	—exclamó	la	voz	de	un	compañero.
Era	costumbre	que	los	jurados	tuvieran	el	derecho	a	hacer	una	«obra	de	caridad»,

pudiendo	cada	uno	de	ellos	elegir	una	tela	de	entre	el	montón,	por	más	detestable	que
fuese,	y	que	de	este	modo	era	aceptada	sin	examen.	Normalmente	esta	aceptación	era
una	limosna	concedida	a	los	pobretones.	Aquellos	repescados	de	última	hora	eran	los
mendigos	de	portal,	a	quienes,	con	el	estómago	vacío,	se	dejaba	recoger	las	migajas
de	la	mesa	de	su	señor.

—Como	obra	de	caridad	—repitió	Fagerolles	lleno	de	incomodidad—,	tengo	ya	a
otro…	Sí,	unas	flores	de	una	señora…

Unas	 risas	 burlonas	 le	 interrumpieron.	 ¿Era	 bonita?	 Aquellos	 caballeros	 se
mostraban	guasones,	sin	la	menor	galantería,	delante	de	la	pintura	de	una	mujer.	Y	él
permanecía	 perplejo,	 puesto	 que	 la	 señora	 en	 cuestión	 era	 una	 protegida	 de	 Irma.
Temblaba	 ante	 la	 sola	 idea	 de	 la	 terrible	 escena	 si	 no	mantenía	 su	 promesa.	 Se	 le
ocurrió	una	salida.

—¡Ah!,	 ¿y	 usted,	 Bongrand?…	 ¿No	 puede	 coger	 usted	 a	 este	 gracioso	 niño
muerto	para	su	obra	de	caridad?

Bongrand,	con	el	corazón	roto,	 indignado	por	aquel	chalaneo,	agitó	sus	grandes
brazos.

—¡Yo!,	 ¡hacer	 esta	 afrenta	 a	 un	 verdadero	 pintor!…	 ¡Mejor	 que	 sea	 más
orgulloso,	por	Dios!	¡Que	no	mande	nada	nunca	más	al	Salón!

Entonces,	 como	 continuaban	 las	 risas	 burlonas,	 Fagerolles,	 queriendo	 salir
victorioso,	 tomó	 una	 decisión,	 con	 aire	 soberbio,	 como	 alguien	muy	 fuerte	 que	 no
teme	verse	comprometido.

—Está	bien,	ya	lo	cojo	yo	para	mi	obra	de	caridad.
Resonó	 un	 bravo,	 hubo	 una	 ovación	 burlona,	 grandes	 saludos,	 apretones	 de

manos.	¡Honor	al	valiente	que	tenía	el	coraje	de	ser	consecuente	con	su	opinión!	Y	un
vigilante	se	 llevó	entre	sus	brazos	a	 la	pobre	 tela	silbada,	maltratada,	mancillada;	y
así	 fue	 como	 un	 cuadro	 del	 pintor	 del	Plein	 air	 se	 vio	 finalmente	 aceptado	 por	 el
jurado.

Al	día	siguiente	por	la	mañana,	un	billete	de	Fagerolles	informó	a	Claude,	en	dos
líneas,	que	había	conseguido	hacer	aceptar	el	Niño	muerto,	aunque	no	sin	esfuerzo.
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Claude,	 pese	 a	 la	 alegría	 de	 la	 noticia,	 sintió	 que	 el	 corazón	 se	 le	 encogía:	 aquel
laconismo,	 aquella	 benevolencia,	 aquel	 tono	 lastimoso,	 toda	 la	 humillación	 de	 lo
sucedido	asomaba	a	cada	frase.	Durante	un	instante,	se	sintió	desdichado	por	aquella
victoria,	hasta	el	punto	de	que	habría	querido	recuperar	su	obra	y	esconderla.	Luego,
esta	susceptibilidad	se	atenuó,	recayó	en	las	flaquezas	de	su	orgullo	de	artista,	a	 tal
punto	 su	 miseria	 humana	 sangraba	 por	 la	 larga	 espera	 del	 éxito.	 ¡Ah,	 ser	 visto,
triunfar	 al	menos!	Había	 alcanzado	 la	 extrema	 capitulación,	 y	 de	 nuevo	 se	 puso	 a
desear	la	apertura	del	Salón	con	la	impaciencia	febril	de	un	principiante,	viviendo	en
una	 ilusión	 que	 le	 hacía	 ver	 una	 multitud,	 una	 oleada	 encrespada	 de	 cabezas,
aclamando	su	cuadro.

Poco	a	poco,	París	había	puesto	de	moda	el	día	del	vernissage,	ese	día	reservado
en	otro	tiempo	exclusivamente	a	los	pintores,	para	que	dieran	los	últimos	retoques	a
sus	 obras.	 Ahora	 era	 una	 primicia,	 una	 de	 esas	 solemnidades	 que	 ponen	 en
movimiento	a	toda	la	ciudad,	lanzándola	a	las	calles	en	grandes	turbas.	Desde	hacía
una	semana,	la	prensa,	la	calle,	el	público	eran	de	los	artistas.	Éstos	eran	los	amos	de
París,	no	se	hablaba	más	que	de	ellos,	de	lo	que	mandaban,	de	lo	que	hacían,	de	sus
obras	 y	milagros,	 de	 todo	 cuanto	 se	 refería	 a	 su	 persona:	 uno	 de	 esos	 fulminantes
entusiasmos	 cuya	 energía	 invade	 las	 calzadas,	 que	 empujan,	 en	 los	 días	 de	 entrada
libre,	 hasta	 a	 bandadas	 de	 campesinos,	 de	 soldados	 y	 de	 nodrizas,	 a	 través	 de	 las
salas,	 hasta	 la	 desmesurada	 cifra	 de	 cincuenta	 mil	 visitantes	 en	 determinados
domingos	de	buen	tiempo,	todo	un	ejército,	los	batallones	de	reserva	del	pueblo	llano
ignorante,	 siguiendo	 a	 la	 gente	 de	 mundo,	 desfilando	 con	 ojos	 como	 platos,	 en
aquella	gran	tienda	de	imágenes.

Al	principio,	Claude	 tuvo	miedo	a	 aquel	 famoso	día	del	vernissage,	 intimidado
por	el	hacinamiento	del	gran	mundo	del	que	se	hablaba,	resuelto	a	esperar	el	día	más
democrático	de	la	verdadera	apertura.	Rehusó	incluso	acompañar	a	Sandoz.	Luego,	le
entró	tal	fiebre	que	salió	de	repente,	a	las	ocho,	tras	haberse	tomado	un	bocado	de	pan
y	queso	deprisa	y	corriendo.	Christine,	que	no	se	había	sentido	con	ánimos	para	ir	con
él,	le	llamó,	le	besó	de	nuevo	emocionada,	inquieta.

—Y,	sobre	todo,	querido,	no	te	lo	tomes	a	mal,	pase	lo	que	pase.
Claude	 sintió	 cierto	 ahogo	 al	 entrar	 en	 el	 salón	 de	 honor	 con	 el	 corazón

palpitándole	de	haber	subido	rápido	la	escalinata.	Fuera	había	un	cielo	puro	de	mayo;
el	entoldado	de	tela,	tendido	debajo	de	los	cristales	del	techo,	tamizaba	el	sol	en	una
viva	 luz	 blanca;	 y,	 por	 unas	 puertas	 próximas,	 que	 daban	 a	 la	 galería	 del	 jardín,
llegaban	 corrientes	 de	 aire	 húmedo,	 de	 un	 fresco	 que	 hacía	 estremecerse.	 Claude
recuperó	el	aliento	durante	unos	 instantes	en	aquel	aire	ya	cargado,	que	conservaba
un	vago	olor	a	barniz,	en	medio	del	discreto	almizcle	de	las	mujeres.	Recorrió	de	un
vistazo	los	cuadros	de	las	paredes,	una	inmensa	escena	de	masacre	que	tenía	enfrente,
la	cual	chorreaba	de	rojo,	un	colosal	y	descolorido	cuadro	de	temática	religiosa	a	la
izquierda,	encargo	del	Estado,	la	banal	ilustración	de	una	fiesta	oficial	a	la	derecha,	y
luego	retratos,	paisajes,	interiores,	todos	estallando	en	colores	agresivos,	en	medio	del
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oro	demasiado	nuevo	de	los	marcos.	Pero	el	miedo	que	le	producía	el	público	famoso
de	aquella	solemnidad	le	hizo	volver	de	nuevo	las	miradas	al	gentío	que	no	hacía	sido
aumentar.	 El	 puf	 circular,	 situado	 en	 el	 centro	 y	 del	 que	 surgía	 un	 haz	 de	 plantas
verdes,	tan	sólo	estaba	ocupado	por	tres	señoras,	tres	cacatúas,	vestidas	horriblemente
e	 instaladas	 allí	 para	 un	 día	 de	 maledicencias.	 Detrás	 de	 él,	 oyó	 una	 voz	 ronca
mascullar	unas	duras	sílabas:	era	un	inglés	con	una	chaqueta	a	cuadros	que	explicaba
la	escena	de	la	masacre	a	una	mujer	de	tez	amarillenta,	embutida	en	un	guardapolvo
de	viaje.	Quedaban	algunos	espacios	vacíos,	se	formaban	grupos,	se	disolvían,	iban	a
formarse	 de	 nuevo	 más	 lejos;	 todas	 las	 cabezas	 estaban	 levantadas,	 los	 hombres
llevaban	 bastones	 y	 sus	 paletós	 en	 el	 brazo,	 las	 mujeres	 caminaban	 despacio,	 se
paraban	de	medio	perfil;	y	su	ojo	de	pintor	se	sentía	atraído	sobre	todo	por	las	flores
de	 sus	 sombreros,	 de	 tonos	 muy	 vivos,	 entre	 las	 oleadas	 oscuras	 de	 los	 altos
sombreros	de	seda	negra.	Vio	a	tres	sacerdotes,	a	dos	soldados	rasos	caídos	allí	no	se
sabía	 de	 dónde,	 colas	 ininterrumpidas	 de	 señores	 condecorados,	 cortejos	 de
muchachas	 y	 de	 madres	 que	 entorpecían	 el	 paso.	 Con	 todo,	 muchos	 se	 conocían;
había,	a	distancia,	sonrisas,	saludos	y	a	veces	un	rápido	apretón	de	manos,	de	pasada.
Las	voces	seguían	siendo	discretas,	ahogadas	por	el	continuo	movimiento	de	los	pies.

Entonces,	Claude	 se	 puso	 a	 buscar	 su	 cuadro.	Trató	de	orientarse	 siguiendo	 las
letras,	se	equivocó,	se	metió	por	las	salas	de	la	izquierda.	Todas	las	puertas	se	abrían
en	fila,	había	una	profunda	perspectiva	de	cortinas	de	vieja	tapicería,	con	ángulos	de
cuadros	entrevistos.	Llegó	hasta	la	gran	sala	del	oeste,	volvió	por	la	otra	fila,	sin	dar
con	 su	 letra.	 Y,	 cuando	 estuvo	 de	 vuelta	 en	 el	 salón	 de	 honor,	 el	 gentío	 había
aumentado	 rápidamente,	 se	 empezaba	a	 andar	 a	duras	penas.	Esta	vez,	 al	 no	poder
avanzar,	reconoció	a	unos	pintores,	aquel	día	la	raza	de	los	pintores	estaba	como	en
su	 casa	 y	 hacía	 los	 honores	 de	 ésta:	 sobre	 todo	 uno,	 un	 viejo	 amigo	 del	 estudio
Boutin,	 joven,	devorado	por	una	gran	necesidad	de	publicidad	y	que	 trabajaba	para
conseguir	 una	 medalla,	 que	 echaba	 el	 gancho	 a	 todos	 los	 visitantes	 de	 cierta
influencia	 y	 se	 los	 llevaba	 a	 la	 fuerza	 para	 que	 vieran	 sus	 cuadros;	 luego	 el	 pintor
célebre	y	rico	que	recibía	delante	de	su	obra,	con	una	sonrisa	de	triunfo	en	los	labios,
de	una	galantería	ostentosa	con	las	señoras,	de	las	que	tenía	una	corte	continuamente
renovada;	y	luego	los	otros,	los	rivales	que	se	detestan	mientras	se	prodigan	elogios	a
grandes	 voces,	 los	 feroces	 que	 espían	 desde	 detrás	 de	 una	 puerta	 los	 éxitos	 de	 los
compañeros,	los	tímidos	que	no	pasarían	por	sus	salas	ni	por	todo	el	oro	del	mundo,
los	guasones	que	disimulan	tras	una	frase	graciosa	la	herida	sangrante	de	su	derrota,
los	sinceros	absortos,	tratando	de	comprender,	repartiendo	ya	las	medallas;	y	también
estaban	las	familias	de	los	pintores,	una	joven,	encantadora,	acompañada	de	un	niño
coquetamente	emperifollado,	una	burguesa	arisca,	flaca,	flanqueada	por	dos	adefesios
vestidos	de	negro,	una	madre	gorda,	arrellanada	en	una	banqueta	en	medio	de	 toda
una	tribu	de	mocosos,	una	dama	madura,	todavía	de	buen	ver,	que	miraba,	con	su	hija
alta,	 pasar	 a	 una	 cualquiera,	 la	 amante	 de	 su	 padre,	 al	 corriente	 las	 dos	 del	 hecho,
muy	tranquilas,	intercambiando	una	sonrisa;	y	había	asimismo	las	modelos,	mujeres
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que	 se	 cogían	 del	 brazo,	 que	 se	 enseñaban	 los	 cuerpos	 las	 unas	 a	 las	 otras	 en	 las
desnudeces	de	los	cuadros,	hablando	en	voz	alta,	vestidas	sin	gusto,	depreciando	sus
magníficas	carnes	debajo	de	unos	vestidos	que	las	hacían	parecer	jorobadas	al	lado	de
las	muñecas	bien	vestidas,	las	parisinas,	de	las	que	no	quedaría	nada	tras	el	desafeite.

En	 cuanto	 se	 hubo	 liberado	 de	 todo	 aquello,	 Claude	 tomó	 por	 la	 puerta	 de	 la
derecha.	Su	letra	estaba	de	aquel	lado.	Visitó	las	salas	señaladas	con	una	L,	pero	no
encontró	nada.	Tal	vez	su	tela,	extraviada,	confundida,	había	servido	para	tapar	algún
hueco	en	otra	parte.	Entonces,	como	había	llegado	a	la	gran	sala	del	este,	se	lanzó	a
través	 de	 las	 otras	 salitas	 volviendo	 sobre	 sus	 pasos,	 esa	 cola	 rezagada	 y	 menos
frecuentada,	donde	los	cuadros	parecen	oscurecerse	de	tedio,	y	que	es	el	terror	de	los
pintores.	Tampoco	allí	encontró	nada.	Estupefacto,	desesperado,	vagabundeó,	salió	a
la	galería	del	 jardín,	siguió	buscando,	entre	el	rebosar	de	números	que	desbordaban
afuera,	descoloridos	y	tremolantes	bajo	la	luz	directa;	luego,	tras	seguir	todavía	más
lejos,	 volvió	 a	 ir	 a	 parar	 por	 tercera	 vez	 al	 salón	 de	 honor.	 Ahora	 la	 gente	 se
apretujaba	 allí.	 El	 París	 célebre,	 rico	 y	 adorado,	 cuanto	 arma	 ruido,	 el	 talento,	 la
riqueza,	la	gracia,	los	maestros	de	la	novela,	del	teatro	y	de	la	prensa,	los	hombres	de
los	 clubs,	 de	 la	 hípica	 o	 de	 la	 Bolsa,	 las	 mujeres	 de	 todos	 los	 rangos,	 busconas,
actrices,	 mujeres	 de	 mundo,	 expuestas	 todas	 juntas,	 aumentaban	 en	 una	 marejada
creciente	 sin	 cesar;	 y,	 en	 la	 rabia	 de	 su	 búsqueda	 en	 vano,	 se	 asombraba	 de	 la
vulgaridad	 de	 los	 rostros,	 vistos	 así	 en	 masa,	 de	 lo	 dispar	 de	 los	 atavíos,	 alguno
elegante	por	muchos	de	vulgares	y	corrientes,	de	la	falta	de	majestuosidad	de	aquel
mundo,	 hasta	 tal	 punto	que	 el	miedo	que	 le	 hacía	 temblar	 se	 trocaba	 en	desprecio.
¿Eran,	 pues,	 aquellas	 gentes	 las	 que	 iban	 a	 silbar	 otra	 vez	 su	 cuadro	 si	 lo
encontraban?	 Dos	 jóvenes	 reporteros	 rubios	 completaban	 la	 lista	 de	 las	 personas
dignas	de	mención.	Un	crítico	fingía	tomar	notas	en	los	márgenes	de	su	catálogo;	otro
expresaba	 su	 parecer	 en	 medio	 de	 un	 grupo	 de	 principiantes;	 un	 tercero,	 con	 las
manos	 tras	 la	espalda,	solitario,	permanecía	plantado,	abrumaba	a	cada	obra	con	su
augusta	impasibilidad.	Y	lo	que	sobre	todo	le	sorprendía	eran	aquellos	apretujones	de
rebaño,	aquella	curiosidad	colectiva,	carente	de	frescura	y	de	pasión,	lo	agrio	de	las
voces,	el	cansancio	de	los	rostros,	un	aspecto	de	encontrarse	mal.	La	envidia	se	había
puesto	ya	manos	a	la	obra:	el	señor	que	se	hace	el	ingenioso	con	las	señoras;	el	que,
sin	despegar	los	labios,	mira,	se	encoge	ostentosamente	de	hombros	y	luego	se	va;	los
dos	 que	 se	 quedan	 un	 cuarto	 de	 hora,	 codo	 con	 codo,	 apoyados	 en	 el	 listel	 del
cimacio,	con	la	nariz	casi	pegada	a	una	pequeña	tela,	cuchicheando	muy	bajito,	con
torvas	miradas	de	conspiradores.

Pero	 en	 esto	 apareció	 Fagerolles;	 y,	 en	 medio	 del	 continuo	 afluir	 de	 grupos,
parecía	 no	 haber	 más	 que	 él,	 con	 la	 mano	 tendida,	 presente	 por	 todas	 partes,
prodigándose	en	su	doble	papel	de	joven	maestro	y	de	miembro	influyente	del	jurado.
Abrumado	 de	 elogios,	 de	 agradecimientos,	 de	 reclamaciones,	 tenía	 para	 todos	 una
respuesta,	sin	perder	nada	de	su	encanto.	Desde	por	la	mañana,	soportaba	el	asalto	de
los	pintorcillos	de	su	clientela	que	se	consideraban	mal	colocados.	Eran	los	correteos
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habituales	 de	 primera	 hora,	 todos	 se	 buscaban,	 corrían	 a	 verse,	 estallaban	 en
recriminaciones,	 en	 ataques	 de	 furia	 ruidosos,	 interminables:	 el	 cuadro	 estaba
demasiado	alto,	le	daba	mal	la	luz,	los	cuadros	de	al	lado	mataban	el	efecto,	decían
querer	descolgar	su	cuadro	y	llevárselo.	Sobre	todo	uno,	alto	y	flaco,	se	encarnizaba
persiguiendo	 a	Fagerolles	 de	 sala	 en	 sala,	 por	más	 que	 éste	 le	 explicaba	 que	 él	 no
tenía	 ninguna	 culpa:	 no	 podía	 hacer	 nada,	 se	 seguía	 el	 orden	 numérico	 de
clasificación,	 los	paneles	de	cada	pared	estaban	dispuestos	en	el	suelo	y	 luego	eran
colgados,	 sin	 que	 se	 favoreciera	 a	 nadie.	 Y	 llevó	 su	 amabilidad	 hasta	 el	 punto	 de
prometer	que	 intervendría	 cuando	 se	modificaran	 las	 salas,	 tras	 la	 concesión	de	 las
medallas,	sin	llegar	a	calmar	al	larguirucho,	que	continuó	persiguiéndole.

Hubo	un	momento	en	que	Claude	se	abrió	paso	entre	el	gentío	para	preguntarle
dónde	habían	puesto	su	tela.	Pero	el	orgullo	le	detuvo	al	verle	tan	rodeado	de	gente.
¿Acaso	no	era	algo	estúpido	y	doloroso	aquella	continua	necesidad	de	otro?	Por	 lo
demás,	de	pronto	se	le	ocurrió	que	debía	de	haberse	saltado	una	fila	entera	de	salones,
a	la	derecha;	y,	en	efecto,	había	allí	nuevas	leguas	de	pintura.	Acabó	desembocando
en	 una	 sala	 donde	 la	multitud	 se	 ahogaba,	 apiñada	 delante	 de	 un	 gran	 cuadro	 que
ocupaba	el	panel	de	honor,	en	medio.	Al	principio	no	pudo	verlo,	pues	se	lo	impedía
una	oleada	de	hombros,	una	ancha	muralla	de	cabezas,	una	barricada	de	sombreros.
La	gente	se	precipitaba	allí	con	boquiabierta	admiración.	Hasta	que,	por	fin,	a	fuerza
de	alzarse	de	puntillas,	vio	la	maravilla,	reconoció	el	tema	por	lo	que	le	habían	dicho.

Era	 el	 cuadro	 de	 Fagerolles.	 Y	 reconoció	 su	 Plein	 air	 en	 aquel	Desayuno,	 la
misma	 tonalidad	 rubia,	 la	 misma	manera	 artística,	 pero	 absolutamente	 edulcorada,
manipulada,	 arruinada,	 de	 una	 elegancia	 superficial,	 elaborada	 con	 una	 habilidad
suma	para	la	baja	satisfacción	del	público.	Fagerolles	no	había	cometido	el	error	de
representar	 a	 sus	 tres	 mujeres	 desnudas;	 en	 sus	 atrevidos	 atavíos	 de	 mujeres
mundanas,	 solamente	 las	 había	 desvestido,	 mostrando	 el	 pecho	 de	 una	 debajo	 del
encaje	 transparente	 del	 corpiño,	 la	 otra	 que	 descubría	 su	 pierna	 derecha	 hasta	 la
rodilla,	inclinándose	hacia	delante	para	coger	un	plato,	la	tercera,	que	no	dejaba	ver	ni
un	 milímetro	 de	 su	 piel,	 vestida	 con	 un	 traje	 tan	 ajustado	 que	 resultaba
indecentemente	 turbadora,	 con	 su	 prietas	 ancas	 de	 yegua.	 En	 cuanto	 a	 los	 dos
señores,	 galantes,	 con	 indumentaria	 campera,	 eran	 la	 viva	 estampa	 del	 hombre
distinguido,	mientras	que	un	criado,	a	distancia,	sacaba	otra	cesta	del	landó,	situado
detrás	 de	 los	 árboles.	 Todo	 ello,	 las	 figuras,	 las	 telas,	 la	 naturaleza	 muerta	 del
desayuno,	 destacaba	 alegremente	 a	 pleno	 sol,	 sobre	 la	 vegetación	 oscurecida	 del
fondo;	 y	 la	 habilidad	 suprema	 estaba	 en	 aquella	 audacia	 de	 fanfarrón,	 en	 aquella
fuerza	falaz	que	escandalizaba	lo	suficiente	a	la	multitud	para	hacer	que	se	extasiara.
Una	tempestad	en	un	vaso	de	agua.

No	 pudiendo	 acercarse,	 Claude	 escuchaba	 los	 comentarios	 que	 se	 hacían
alrededor	 de	 él.	 ¡Por	 fin,	 ahí	 tenían	 a	 uno	 que	 hacía	 verdadero	 realismo!	 No
exageraba	como	esos	aprendices	de	la	nueva	escuela,	sabía	incluirlo	todo	sin	incluir
nada.	 ¡Ah,	 los	matices,	 el	 arte	 del	 sobreentendido,	 el	 respeto	 al	 público,	 el	 parecer
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concorde	de	la	gente	de	buen	tono!	¡Y,	además,	una	finura,	un	encanto,	un	ingenio!
No	 era	 sin	 duda	 de	 los	 que	 se	molestaban	 incongruentemente	 en	 hacer	 fragmentos
apasionados,	 desbordantes	 de	 creatividad;	 no,	 si	 había	 tomado	 tres	 apuntes	 del
natural,	 reproducía	 esos	 tres	 y	 nada	 más.	 Un	 reportero	 recién	 llegado	 se	 quedó
extasiado	dando	con	la	frase:	una	pintura	muy	parisina.	La	gente	la	empezó	a	repetir,
no	hubo	nadie	que	al	pasar	por	delante	no	declarase	que	aquello	era	muy	parisino.

Aquellas	espaldas	levantadas,	aquellas	muestras	de	admiración	que	no	hacían	sino
crecer	 en	 una	marea	 de	 espinazos	 acabaron	 por	 exasperar	 a	Claude;	 y,	 presa	 de	 la
necesidad	de	ver	las	caras	en	que	se	gestaba	un	éxito,	dio	un	rodeo	al	apiñamiento	de
gente,	 consiguiendo	pegarse	 contra	 el	 cimacio	 de	 la	 pared.	Tenía	 allí	 al	 público	de
cara	 en	el	día	gris	que	 se	 filtraba	por	 la	 tela	del	 techo,	dejando	en	 sombra	 la	parte
central	de	la	sala,	mientras	que	la	viva	luz,	deslizándose	por	los	bordes	de	la	pantalla,
iluminaba	 los	 cuadros	 de	 las	 paredes	 con	 una	 blanca	 franja,	 donde	 el	 oro	 de	 los
marcos	adquiría	el	tono	cálido	del	sol.	Enseguida	reconoció	a	las	gentes	que	le	habían
abucheado	en	otro	 tiempo:	si	no	eran	 los	mismos,	era	hermanos	suyos;	pero	serios,
extasiados,	 embellecidos	de	 respetuosa	 atención.	El	mal	 aspecto	de	 los	 semblantes,
aquel	cansancio	de	la	lucha,	aquella	bilis	de	la	envidia	que	atirantaba	y	amarilleaba	la
piel	 que	 había	 observado	 primero,	 se	 atenuaban	 ahí	 en	 el	 unánime	 regalo	 de	 una
mentira	 amable.	Dos	 señoras	 gordas,	 con	 la	 boca	 abierta,	 bostezaban	 a	 gusto.	Dos
viejos	caballeros	ponían	unos	ojos	como	platos,	con	aire	de	entendidos.	Un	marido
explicaba	 en	 voz	muy	 baja	 el	 tema	 a	 su	 joven	mujer,	 que	 alzaba	 la	 barbilla	 en	 un
bonito	gesto	del	cuello.	Había	todo	un	maravillarse	arrobado,	asombrado,	profundo,
alegre,	austero,	sonrisas	inconscientes,	lánguidas	inclinaciones	de	cabeza.	Los	negros
sombreros	medio	se	caían,	las	flores	de	los	de	las	mujeres	resbalaban	sobre	sus	nucas.
Y	 todos	 aquellos	 rostros	 se	 inmovilizaban	 un	 minuto,	 para	 ser	 luego	 empujados,
reemplazados	por	otros	que	se	les	asemejaban,	de	manera	continua.

Entonces,	Claude	se	rindió	por	completo,	asombrado	ante	aquel	triunfo.	La	sala	se
volvía	demasiado	pequeña,	pues	no	paraban	de	agolparse	nuevos	grupos.	No	había	ya
los	claros	de	primera	hora,	las	frías	corrientes	de	aire	que	subían	del	jardín,	el	olor	a
barniz	que	flotaba	todavía	en	la	atmósfera;	ahora,	el	aire	se	caldeaba,	se	impregnaba
de	 los	 acres	perfumes	de	 los	 atavíos.	No	 tardó	 en	dominar	 el	 olor	 a	 perro	mojado.
Debía	de	estar	 lloviendo,	uno	de	esos	 repentinos	chaparrones	de	primavera,	porque
los	 últimos	 recién	 llegados	 traían	 humedad,	 con	 las	 ropas	 pesadas	 que	 parecían
humear,	 tan	pronto	como	entraban	en	el	calor	de	 la	 sala.	En	efecto,	desde	hacía	un
instante	cruzaban	imprevistas	oleadas	de	oscuridad	por	la	pantalla	del	techo.	Claude,
al	alzar	los	ojos,	adivinó	un	galopar	de	nubarrones	empujados	por	el	cierzo,	trombas
de	 agua	 azotando	 los	 cristales	 de	 la	 vidriera.	 Visos	 de	 sombras	 que	 recorrían	 las
paredes,	 todos	 los	 cuadros	 se	 oscurecían,	 el	 público	 quedaba	 sumido	 en	 la	 noche;
hasta	que,	desaparecida	 la	nube,	el	pintor	volvió	a	ver	asomar	 las	cabezas	de	aquel
crepúsculo,	con	las	mismas	bocas	abiertas,	los	mismos	ojos	como	platos	de	estúpido
arrobamiento.
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Pero	otra	amargura	le	estaba	reservada	a	Claude.	En	el	panel	de	la	izquierda,	vio
el	 cuadro	 de	Bongrand,	 a	 la	misma	 altura	 que	 el	 de	Fagerolles.	Y,	 delante	 de	 éste,
nadie	 se	 aglomeraba,	 los	 visitantes	 desfilaban	 con	 indiferencia.	 Aquél	 era,	 sin
embargo,	el	esfuerzo	supremo,	el	golpe	que	el	gran	pintor	perseguía	dar	desde	hacía
años,	una	última	obra	engendrada	ante	la	necesidad	de	poner	a	prueba	la	hombría	de
su	 decadencia.	 El	 odio	 que	 alimentaba	 contra	La	 boda	 campestre,	 aquella	 primera
obra	maestra	que	había	condicionado	 toda	 su	vida	de	 trabajador,	 le	había	 llevado	a
elegir	el	tema	contrario	y	simétrico:	El	entierro	en	el	campo,	el	cortejo	fúnebre	de	una
muchacha	disperso	entre	los	campos	de	centeno	y	de	avena.	Luchaba	consigo	mismo,
ya	verían	si	estaba	acabado	o	no,	si	la	experiencia	de	sus	sesenta	años	no	estaba	a	la
altura	de	la	feliz	fogosidad	de	su	juventud;	y	la	experiencia	había	acabado	en	derrota,
la	obra	iba	a	ser	un	triste	fracaso,	una	de	esas	sordas	caídas	de	anciano	que	no	hacen
pararse	 siquiera	 a	 los	 paseantes.	 Cierto	 que	 no	 faltaban	 nunca	 unos	 fragmentos
magistrales,	como	el	monaguillo	sosteniendo	la	cruz,	el	grupo	de	las	hijas	de	María
llevando	el	féretro	y	cuyos	blancos	vestidos,	pegados	a	las	carnes	rojizas,	hacían	un
bonito	contraste	con	el	negro	cortejo	endomingado,	a	través	de	la	verde	vegetación;
sólo	 que	 el	 cura	 con	 sobrepelliz,	 la	muchacha	 del	 estandarte,	 la	 familia	 detrás	 del
cadáver,	 todo	 el	 cuadro,	 en	 suma,	 era	 de	 una	 factura	 seca,	 desagradablemente
científico,	rígido	por	un	excesivo	empeño.	Había	en	él	una	vuelta	inconsciente,	fatal,
al	 romanticismo	atormentado	del	que	había	partido	el	artista	en	otro	 tiempo.	Y	éste
era	el	peor	aspecto	de	la	propuesta	y	la	indiferencia	del	público	tenía	su	razón	de	ser
hacia	aquel	arte	de	otra	época,	hacia	aquella	pintura	recocida	y	sin	brillo,	que	no	le
hacía	ya	pararse	al	pasar	desde	la	moda	de	los	grandes	deslumbramientos	de	luz.

Justo	en	aquel	momento	entró	Bongrand	en	la	sala	con	la	vacilación	de	un	tímido
principiante,	y	a	Claude	se	le	encogió	el	corazón	al	verle	echar	un	vistazo	a	su	cuadro
solitario,	 luego	otro	 al	 de	Fagerolles,	 ante	 el	 que	 se	 aglomeraba	 la	gente.	En	 aquel
minuto,	el	pintor	debió	de	tomar	aguda	conciencia	de	su	final.	Si,	hasta	entonces,	el
temor	a	su	lenta	decadencia	no	había	sido	más	que	una	simple	duda,	ahora	tenía	una
certeza	 repentina,	 se	 sobrevivía	 a	 sí	 mismo,	 su	 talento	 había	 muerto,	 nunca	 más
alumbraría	obras	vivas.	Se	puso	muy	pálido	e	hizo	un	amago	de	escapar	cuando	el
escultor	Chambouvard,	que	entraba	por	la	otra	puerta	con	el	acostumbrado	cortejo	de
discípulos,	le	interpeló	con	su	vozarrón,	sin	preocuparse	de	los	presentes.

—¡Ah,	el	muy	pillo,	le	he	cogido	admirándose!
Aquel	 año,	 él	 tenía	una	Segadora	 execrable,	 una	de	 esas	 figuras	 estúpidamente

malogradas,	que	parecen	el	resultado	de	una	apuesta,	salidas	de	sus	poderosas	manos
y	no	por	ello	parecía	menos	 radiante,	convencido	de	haber	hecho	una	obra	maestra
más,	mientras	paseaba	su	infalibilidad	de	dios	por	entre	la	multitud,	a	la	que	no	oía
reírse.

Sin	responder,	Bongrand	le	miró	con	sus	ojos	encendidos	de	fiebre.
—Y	mi	gran	obra	que	está	allí	—preguntó	el	otro—,	¿la	ha	visto?…	¡Que	vengan

si	quieren	los	chicos	de	ahora!	¡No	quedamos	más	que	nosotros,	la	vieja	Francia!
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Y	ya	se	iba,	seguido	por	su	corte,	saludando	al	público	asombrado.
—¡Será	zopenco!	—murmuró	Bongrand,	sofocado	de	tristeza,	rebelándose	como

contra	la	carcajada	de	un	rústico	en	una	cámara	mortuoria.
Había	 reparado	 en	 Claude	 y	 se	 acercó.	 ¿No	 habría	 sido	 de	 cobardes	 huir	 de

aquella	 sala?	Y	quiso	dar	prueba	de	coraje	y	de	grandeza	de	alma,	donde	no	había
anidado	nunca	la	envidia.

—¡Parece	 que	 nuestro	 amigo	 Fagerolles	 está	 teniendo	 un	 éxito	 tremendo!…
Mentiría	si	dijera	que	me	extasío	delante	de	su	cuadro,	que	no	me	gusta	mucho;	pero
él	 es	muy	 cortés	 realmente…	Y,	 además,	 ya	 sabe	 que	 se	 ha	 portado	muy	bien	 con
usted.

Claude	se	esforzaba	por	encontrar	una	frase	de	admiración	sobre	El	entierro.
—¡El	pequeño	cementerio,	allí	al	fondo,	es	tan	hermoso!…	Cómo	puede	ser	que

el	público…
Bongrand	le	cortó	con	voz	firme.
—Eh,	amigo,	nada	de	pésames…	Bien	claro	que	lo	veo.
En	aquel	momento,	alguien	les	saludó	con	un	gesto	familiar,	y	Claude	reconoció	a

Naudet,	un	Naudet	crecido,	hinchado,	dorado	por	el	éxito	de	los	negocios	colosales
que	ahora	planeaba.	La	ambición	le	trastornaba	los	sesos,	hablaba	de	arruinar	a	todos
los	demás	marchantes	de	cuadros,	había	hecho	construir	un	palacio	donde	alardeaba
de	 ser	 el	 rey	 del	 mercado,	 acaparando	 las	 obras	 maestras,	 abriendo	 los	 grandes
almacenes	modernos	 del	 arte.	 Se	 oía	 hablar	 de	millones	 desde	 el	mismo	vestíbulo,
realizaba	 en	 su	 casa	 exposiciones,	 montaba	 fuera	 galerías,	 esperaba	 en	 mayo	 la
llegada	de	los	aficionados	americanos,	a	quienes	vendía	por	cincuenta	mil	francos	lo
que	había	comprado	por	diez	mil;	y	llevaba	un	tren	de	vida	principesco,	con	mujer,
hijos,	 amante,	 caballos,	 posesiones	 en	 Picardía,	 grandes	 cacerías.	 Sus	 primeras
ganancias	 provenían	 de	 la	 revalorización	 de	 los	muertos	 ilustres,	 negados	 en	 vida,
como	Courbet,	Millet,	Rousseau;	lo	que	había	acabado	por	infundirle	cierto	desprecio
por	toda	firma	de	pintor	que	estaba	aún	en	la	lucha.	No	obstante,	corrían	ya	bastantes
rumores	de	mal	augurio.	Como	había	un	número	limitado	de	telas	conocidas,	y	el	de
los	 aficionados	 no	 podía	 crecer	 mucho	 más,	 se	 avecinaba	 una	 época	 en	 que	 los
negocios	empezarían	a	hacerse	difíciles.	Se	hablaba	de	la	creación	de	un	sindicato,	de
acuerdos	con	banqueros	para	mantener	los	altos	precios:	en	la	galería	Drouot	habían
recurrido	 a	 las	 ventas	 ficticias,	 cuadros	 recomprados	 muy	 caros	 por	 el	 propio
marchante;	y	 la	quiebra	parecía	 ser	el	 resultado	 fatídico	de	aquellas	operaciones	de
Bolsa,	la	ruina	de	todos	los	excesos	y	las	falacias	del	agio.

—Buenos	días,	querido	maestro	—dijo	Naudet,	que	se	había	acercado—.	¿Eh?,
¿ha	venido	usted	a	admirar,	como	todo	el	mundo,	a	mi	Fagerolles?

Su	actitud	para	con	Bongrand	no	tenía	ya	la	humildad	aduladora	y	respetuosa	de
otro	 tiempo.	 Y	 habló	 de	 Fagerolles	 como	 de	 un	 pintor	 que	 dependía	 de	 él,	 de	 un
obrero	asalariado	suyo,	a	quien	reprendía	a	menudo.	No	era	otro	que	él	quien	le	había
instalado	en	la	avenue	de	Villiers,	obligándole	a	tener	un	palacete,	a	amueblarlo	como
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el	 de	una	mantenida,	 endeudándole	 con	 los	proveedores	de	 alfombras	y	 chucherías
para	tenerle	así	a	continuación	a	su	merced;	y	ahora	empezaba	a	acusarle	de	falta	de
formalidad,	de	comportarse	como	un	casquivano.	Por	ejemplo,	aquel	cuadro	un	pintor
serio	nunca	lo	habría	mandado	al	Salón;	sin	duda,	armaba	ruido,	se	hablaba	incluso
de	concederle	una	medalla	honorífica;	pero	no	había	nada	peor	para	los	altos	precios.
Cuando	se	quería	tener	a	los	americanos	como	clientes,	había	que	saber	quedarse	en
casa,	como	un	dios	en	su	santuario.

—Amigo	mío,	créame	si	le	digo	que	habría	dado	veinte	mil	francos	de	mi	bolsillo
para	 que	 esos	 imbéciles	 de	 la	 prensa	 no	 armaran	 todo	 ese	 ruido	 en	 torno	 a	 mi
Fagerolles	de	este	año.

Bongrand,	que	escuchaba	valientemente,	a	pesar	de	su	dolor,	sonrió.
—Efectivamente,	acaso	han	llevado	las	indiscreciones	un	poco	demasiado	lejos…

Ayer	mismo,	leí	un	artículo	por	el	que	me	enteré	de	que	Fagerolles	se	toma	todas	las
mañanas	dos	huevos	pasados	por	agua.

Se	reía	de	aquella	ansia	terrible	de	publicidad,	que,	desde	hacía	una	semana,	tenía
ocupado	a	París	con	el	 joven	maestro,	a	raíz	de	un	primer	artículo	sobre	su	cuadro,
que	 nadie	 había	 visto	 aún.	 La	 cuadrilla	 entera	 de	 reporteros	 se	 había	 puesto	 en
campaña,	hurgaba	en	su	vida,	su	infancia,	su	padre	el	fabricante	de	cinc	artístico,	sus
estudios,	dónde	y	cómo	vivía,	hasta	el	color	de	los	calcetines	que	llevaba	o	la	manía
que	 tenía	 de	 pellizcarse	 la	 punta	 de	 la	 nariz.	 Era	 la	 pasión	 del	momento,	 el	 joven
maestro	 según	 el	 gusto	 del	 día,	 que	 había	 tenido	 la	 fortuna	 de	 fracasar	 en	 el	Gran
Premio	de	Roma	y	de	romper	con	la	Escuela,	cuyos	procedimientos	seguía:	fortuna
de	una	temporada	que	el	viento	trae	y	se	lleva,	capricho	impulsivo	de	la	gran	ciudad
trastornada,	éxito	del	si	es	no	es,	de	la	audacia	gris	perla,	del	accidente	que	turba	a	la
multitud	por	la	mañana	para	perderse	por	la	tarde	en	la	indiferencia	general.

Pero	Naudet	observó	El	entierro	en	el	campo.
—¡Vaya!,	¿es	su	cuadro?…	Ah,	entonces,	¿ha	querido	hacer	uno	que	haga	pareja

con	La	boda?	Yo	se	lo	habría	desaconsejado…	¡Ah!,	¡La	boda!	¡La	boda!
Bongrand	 le	 seguía	 escuchando	 sin	 dejar	 de	 sonreír;	 únicamente	 un	 rictus	 de

dolor	cruzaba	por	sus	trémulos	labios.	Olvidaba	sus	obras	maestras,	 la	 inmortalidad
asegurada	 a	 su	 nombre,	 para	 no	 ver	 más	 que	 la	 moda	 inmediata,	 sin	 esfuerzo,
conseguida	 por	 aquel	 pillo	 que	 no	 era	 digno	 siquiera	 de	 limpiar	 su	 paleta,
empujándole	al	olvido,	a	él	que	había	luchado	diez	años	antes	de	alcanzar	notoriedad.
¡Ah,	si	las	nuevas	generaciones	supieran	cuántas	lágrimas	de	sangre	le	arrancan	a	uno
en	la	muerte	cuando	le	entierran!

Luego,	 como	 guardaba	 silencio,	 temió	 que	 hubiera	 dejado	 traslucir	 su	 pena.
¿Caería	 él	 en	 la	 bajeza	 de	 la	 envidia?	 La	 indignación	 contra	 sí	 mismo	 le	 hizo
reaccionar,	tenía	que	morir	de	pie.	Y,	en	lugar	de	la	agresiva	respuesta	que	le	subía	a
los	labios,	dijo	con	tono	de	familiaridad:

—Tiene	razón,	Naudet,	habría	hecho	mejor	yéndome	a	dormir	el	día	que	se	me
ocurrió	hacer	esa	tela.
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—¡Ah,	es	él,	dispensen	ustedes!	—exclamó	el	marchante,	que	se	fue	a	escape.
Era	Fagerolles,	que	se	exhibía	en	la	entrada	de	la	sala.	No	entró,	por	discreción,

sonriendo,	ostentando	su	fortuna	con	la	desenvoltura	de	muchacho	listo.	Buscaba,	por
lo	 demás,	 a	 alguien,	 hizo	 una	 señal	 a	 un	 joven	y	 le	 dio	 una	 respuesta,	 positiva	 sin
duda,	 porque	 este	 último	 se	 deshizo	 en	 agradecimientos.	 Otros	 dos	 corrieron	 para
felicitarle;	 una	mujer	 le	 retuvo,	mostrándole	 con	 gestos	 de	martirio	 una	 naturaleza
muerta,	situada	en	la	sombra	de	un	rincón.	Luego	desapareció,	tras	haber	dirigido	una
sola	mirada	a	la	gente	extasiada	delante	de	su	cuadro.

Claude,	que	observaba	y	escuchaba,	sintió	entonces	que	la	tristeza	embargaba	su
corazón.	 El	 bullicio	 iba	 en	 aumento,	 ya	 no	 tenía	 delante	 de	 él	 más	 que	 caras
boquiabiertas	y	 sudorosas	en	medio	del	 calor	que	 se	había	vuelto	 insoportable.	Por
encima	de	los	hombros,	descollaban	otros,	hasta	la	puerta,	donde	los	que	no	podían
ver	 nada	 se	 señalaban	 el	 cuadro	 unos	 a	 otros	 con	 la	 contera	 de	 sus	 paraguas	 que
chorreaban	por	el	chaparrón	que	caía	fuera.	Y	Bongrand	se	quedaba	allí	por	orgullo,
erguido	en	 su	derrota,	 firmemente	plantado	sobre	 sus	viejas	piernas	de	 luchador,	 la
mirada	 clara	 sobre	 el	 ingrato	 París.	 Claude,	 que	 le	 habló	 sin	 recibir	 respuesta,	 vio
perfectamente	 que,	 detrás	 de	 aquella	 cara	 calma	 y	 alegre,	 su	mente	 estaba	 en	 otra
parte,	presa	de	la	pesadumbre,	sangrando	de	un	tormento	espantoso,	y,	dominado	por
un	 respeto	 tremendo,	 no	 insistió,	 se	 marchó,	 sin	 que	 Bongrand	 se	 diera	 siquiera
cuenta,	con	sus	ojos	de	mirada	perdida.

De	nuevo,	mientras	atravesaba	el	gentío,	le	asaltó	una	idea	a	Claude.	No	salía	de
su	asombro	por	no	haber	podido	encontrar	su	cuadro.	Nada	más	simple.	¿No	había
una	sala	donde	la	gente	se	reía,	un	rincón	donde	se	hacía	chacota	y	armaba	alboroto,
donde	 había	 un	 apiñamiento	 de	 público	 burlón	 afrentando	 una	 obra?	Aquella	 obra
sería,	a	buen	seguro,	la	suya.	Resonaban	todavía	en	sus	oídos	las	risas	del	Salón	de
los	Rechazados	 de	 otro	 tiempo.	Y	 ahora	 se	 paraba	 a	 escuchar	 en	 cada	 puerta	 para
saber	si	era	allí	dentro	donde	le	estaban	silbando.

Pero,	cuando	se	encontró	de	nuevo	en	la	sala	del	este,	el	lugar	donde	el	gran	arte
agoniza,	 el	 depósito	 donde	 se	 amontonan	 las	 vastas	 composiciones	 históricas	 y
religiosas,	de	una	 tétrica	 frialdad,	 tuvo	un	escalofrío,	 se	quedó	 inmóvil,	mirando	al
aire.	Sin	embargo,	había	pasado	ya	dos	veces	por	allí.	Ahí	arriba	estaba	su	tela,	 tan
arriba	 que	 dudaba	 en	 reconocerla,	 diminuta,	 colocada	 como	 una	 golondrina	 en	 la
esquina	de	un	marco,	el	marco	monumental	de	un	inmenso	cuadro	de	diez	metros	que
representaba	 el	 Diluvio,	 una	 hormigueante	 humanidad	 amarilla,	 precipitada	 a	 unas
aguas	 como	 heces	 de	 vino.	 A	 la	 izquierda,	 había	 también	 el	 lamentable	 retrato	 de
cuerpo	entero	de	un	general	de	color	ceniciento;	a	la	derecha,	una	ninfa	colosal,	en	un
paisaje	lunar,	el	cadáver	exangüe	de	una	mujer	asesinada,	que	se	descomponía	en	la
hierba;	y	alrededor,	por	todas	partes,	cosas	rosadas,	violáceas,	imágenes	tristes,	hasta
una	escena	cómica	de	unos	frailes	embriagándose,	e	incluso	la	apertura	de	la	Cámara,
con	 toda	 una	 página	 escrita	 en	 un	 cartucho	 dorado,	 donde	 las	 cabezas	 de	 los
diputados	 conocidos	 estaban	 reproducidas	 fielmente,	 acompañadas	 de	 sus
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correspondientes	 nombres.	 Y,	 allí	 arriba,	 arriba,	 en	 medio	 de	 sus	 descoloridos
vecinos,	 la	 pequeña	 tela,	 demasiado	 burda,	 destacaba	 ferozmente	 con	 una	 horrible
mueca	de	monstruo.

¡Ah,	el	Niño	muerto,	 el	 pobre	pequeño	 cadáver	 que,	 a	 aquella	 distancia,	 no	 era
más	que	un	mero	amasijo	de	carnes,	la	abortada	osamenta	de	alguna	bestia	informe!
¿Era	un	 cráneo,	 o	un	vientre,	 aquella	 cabeza	 fenomenal,	 hinchada	y	blancuzca?	 ¡Y
aquellas	 pobres	 manos	 contorsionadas	 sobre	 las	 sábanas,	 como	 patas	 retraídas	 de
pájaro	 muerto	 por	 el	 frío!	 ¡Y	 la	 misma	 cama,	 esa	 palidez	 de	 las	 sábanas	 bajo	 la
palidez	de	los	miembros,	todo	aquel	blanco	tan	triste,	lo	desvaído	del	tono,	el	postrer
final!	Luego	se	distinguían	los	ojos	claros	y	fijos,	se	reconocía	una	cabeza	infantil,	un
caso	de	enfermedad	cerebral,	que	inspiraba	una	profunda	y	espantosa	compasión.

Claude	 se	 acercó	 pero	 retrocedió	 para	 ver	 mejor.	 La	 luz	 era	 tan	 mala	 que
danzaban	 unos	 reflejos	 por	 todas	 partes	 de	 la	 tela.	 ¡Dónde	 habían	 colocado	 a	 su
pequeño	 Jacques!	 Por	 desdén	 sin	 duda,	 o	 más	 bien	 por	 vergüenza,	 para
desembarazarse	así	de	su	lúgubre	fealdad.	Él,	sin	embargo,	le	evocaba,	le	volvía	a	ver
allí	en	el	campo,	lozano	y	sonrosado,	cuando	se	revolcaba	en	la	hierba,	y	luego	en	la
rue	 de	 Douai,	 palideciendo	 e	 idiotizándose	 poco	 a	 poco,	 y	 más	 tarde	 en	 la	 rue
Tourlaque,	incapaz	de	sostener	ya	su	frente,	muriendo	una	noche	completamente	solo
mientras	 su	madre	 dormía;	 y	 volvía	 a	 verla	 también	 a	 ella,	 a	 la	madre,	 a	 la	 triste
mujer,	 que	 se	 había	 quedado	 en	 casa	 sin	 duda	 para	 llorar,	 tal	 como	 lloraba	 ahora
durante	días	enteros.	No	importaba,	había	hecho	bien	en	no	venir:	era	algo	demasiado
triste	 ver	 a	 su	 pequeño	 Jacques,	 ya	 frío	 en	 su	 cama,	 relegado	 como	 un	 paria,	 tan
maltratado	por	la	luz	que	el	rostro	parecía	reír,	con	una	risa	horrible.

Y	 Claude	 todavía	 sufría	 más	 por	 el	 abandono	 de	 su	 obra.	 El	 asombro	 y	 la
decepción	le	inducían	a	buscar	con	los	ojos	al	gentío,	cuyos	empujones	se	esperaba.
¿Por	qué	no	le	silbaban?	¡Ah,	las	ofensas	de	antaño,	las	burlas,	la	indignación,	cuánto
le	habían	desgarrado	y	dado	vida!	No,	ya	nada,	ni	un	escupitajo	al	pasar:	aquello	era
la	muerte.	El	público	desfilaba	rápidamente,	muerto	de	aburrimiento,	por	la	inmensa
sala.	 Sólo	 había	 gente	 delante	 del	 cuadro	 de	 la	 apertura	 de	 la	 Cámara,	 donde	 se
renovaba	 sin	 cesar	 un	 grupo,	 que	 leía	 el	 rótulo	 y	 señalaba	 las	 cabezas	 de	 los
diputados.	Al	 estallar	unas	 risas	detrás	de	él,	 se	dio	 la	vuelta:	pero	no	 se	burlaban,
simplemente	les	divertían	los	monjes	achispados,	el	éxito	cómico	del	Salón,	que	unos
caballeros	explicaban	a	unas	señoras,	declarándolo	de	un	ingenio	asombroso.	¡Y	toda
aquella	gente	pasaba	por	debajo	de	su	pequeño	Jacques,	y	ni	uno	siquiera	levantaba	la
cabeza,	ni	uno	sabía	que	estaba	allí	arriba!

El	pintor,	sin	embargo,	tuvo	una	esperanza.	En	el	puf	central,	dos	personajes,	el
uno	 gordo	 y	 el	 otro	 delgado,	 condecorados	 ambos,	 charlaban,	 apoyados	 contra	 el
respaldo	de	terciopelo	mientras	miraban	los	cuadros	de	enfrente.	Se	acercó	y	se	puso
a	escucharles.

—Y	los	he	seguido	—decía	el	gordo—.	Han	tomado	por	la	rue	Saint-Honoré,	la
rue	Saint-Roch,	la	rue	de	la	Chaussée	d’Antin,	la	rue	La	Fayette.
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—Pero	 ¿ha	 hablado	 usted	 con	 ellos?	—preguntó	 el	 delgado	 con	 cara	 de	 gran
interés.

—No,	he	temido	que	fuera	a	montar	en	cólera.
Claude	 se	 fue,	 volvió	 por	 tres	 veces,	 con	 el	 corazón	 palpitándole	 cada	 vez	 que

algún	raro	visitante	se	paraba	y	paseaba	una	 lenta	mirada	desde	el	cimacio	hasta	el
techo.	Sentía	una	necesidad	enfermiza	de	oír	alguna	palabra,	aunque	fuese	una	sola.
¿Por	 qué	 exponer?	 ¿Cómo	 saber?	 ¡Cualquier	 cosa	 antes	 que	 aquella	 tortura	 del
silencio!	 Y	 le	 entró	 un	 sofoco	 al	 ver	 acercarse	 a	 un	matrimonio	 joven,	 del	 que	 la
mujer	 era	 encantadora,	 con	 el	 porte	 delicado	 y	 endeble	 de	 una	 pastorcilla	 de
Sajonia[30].	Ésta	había	reparado	en	el	cuadro,	se	preguntaba	por	el	tema,	estupefacta
de	no	entender	nada;	y,	cuando	su	marido,	hojeando	el	catálogo,	encontró	el	título,	el
Niño	muerto,	se	lo	llevó	de	allí,	estremecida,	con	este	grito	de	espanto:

—Oh,	¡qué	horror!,	¡la	policía	no	debería	permitir	un	horror	semejante!
Entonces,	Claude	se	quedó	allí,	de	pie,	inconsciente	y	atormentado,	con	los	ojos

clavados	 en	 el	 aire,	 en	 medio	 de	 las	 continuas	 manadas	 de	 gente	 que	 pasaba
apresuradamente,	indiferente,	sin	dirigir	ni	una	mirada	a	aquella	cosa	única	y	sagrada,
sólo	 visible	 para	 él;	 y	 fue	 allí,	 en	 aquel	 continuo	 codearse,	 donde	 acabó	 por
reconocerle	Sandoz.

Mientras	 se	paseaba	ociosamente	 también	él	como	un	soltero,	pues	 su	mujer	 se
había	quedado	con	su	madre	enferma,	Sandoz	acababa	de	detenerse,	con	el	corazón
roto,	 debajo	 de	 la	 pequeña	 tela,	 que	 había	 encontrado	 por	 casualidad.	 ¡Ah,	 vida
miserable!	 De	 golpe	 volvió	 a	 ver	 su	 juventud,	 el	 colegio	 de	 Plassans,	 las	 largas
escapadas	a	las	orillas	de	la	Viorne,	las	caminatas	al	aire	libre	bajo	el	sol	abrasador,
todo	 aquel	 ardor	 de	 sus	 nacientes	 ambiciones;	 y,	más	 tarde,	 en	 su	 vida	 en	 común,
recordó	 sus	 esfuerzos,	 la	 certeza	 de	 la	 gloria,	 el	 hambre,	 el	 hambre	 canina	 que	 les
llevaba	 a	 hablar	 de	 zamparse	 París	 de	 un	 bocado.	 ¡Cuántas	 veces	 había	 visto,	 en
aquella	 época,	 en	 Claude	 al	 gran	 hombre,	 a	 aquél	 cuyo	 genio	 desbocado	 había	 de
dejar	atrás,	a	años	luz,	el	talento	de	los	demás!	Primero	fue	el	estudio	del	callejón	de
los	Bourdonnais,	más	 tarde	 el	 estudio	 del	 quai	 de	Bourbon,	 el	 sueño	 de	 unas	 telas
inmensas,	planes	para	hacer	volar	por	los	aires	el	Louvre;	era	una	lucha	incesante,	un
trabajo	de	diez	horas	 diarias,	 una	 entrega	 absoluta	 de	 su	 ser.	Y,	 luego,	 ¿qué?	 ¡Para
acabar	 creando,	 tras	 veinte	 años	 de	 aquella	 pasión,	 esa	 pobre	 cosa	 siniestra,
pequeñita,	 inadvertida,	 de	 una	 desconsoladora	 melancolía	 en	 su	 aislamiento	 de
apestada!	¡Tantas	esperanzas,	tantos	tormentos,	toda	una	vida	malgastada	en	la	dura
labor	de	la	gestación,	y	eso,	eso,	Dios	mío!

Cerca	de	él,	Sandoz	reconoció	a	Claude.	Una	emoción	fraternal	hizo	temblar	su
voz.

—Pero	¡cómo!,	¿has	venido?…	¿Por	qué	no	has	pasado	a	recogerme?
El	 pintor	 ni	 siquiera	 se	 excusó.	 Parecía	 cansadísimo,	 sin	 asomo	 de	 rebeldía,

afectado	de	un	dulce	y	soñoliento	estupor.
—Vamos,	no	te	quedes	aquí.	Han	dado	las	doce,	vente	a	almorzar	conmigo…	Me
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espera	una	gente	en	Ledoyen[31].	Pero	no	voy	a	 ir,	bajemos	al	bufé,	 recuperaremos
fuerzas,	¿qué	me	dices,	amigo?

Y	Sandoz	se	lo	llevó,	cogido	de	su	brazo,	estrechándole,	dándole	calor,	tratando
de	sacarle	de	su	lúgubre	silencio.

—¡Vamos,	hombre!	No	puedes	desmoralizarte	así.	Por	más	que	lo	han	colocado
mal,	tu	cuadro	es	soberbio,	una	obra	pictórica	extraordinaria…	Sí,	lo	sé,	soñaste	que
sería	otra	cosa.	Pero	¡qué	diablos!	No	estás	muerto,	eso	llegará	más	tarde…	¡Y	mira!
Deberías	estar	orgulloso,	pues	el	verdadero	triunfador	del	Salón	este	año	eres	tú.	Ya
no	 sólo	 es	 Fagerolles	 quien	 te	 saquea,	 sino	 que	 ahora	 te	 imitan	 todos,	 los	 has
revolucionado	 tú,	 desde	 tu	Plein	 air,	 del	 que	 tanto	 se	 rieron…	 ¡Mira,	 mira!	 ¡Ahí
tienes	otro	Plein	air,	y	otro	más	allí,	y	aquí,	y	allá,	todos,	todos!

Señalaba	 con	 la	mano,	 a	 través	 de	 las	 salas,	 unas	 telas.	 En	 efecto,	 la	 claridad,
introducida	paulatinamente	en	la	pintura	contemporánea,	irrumpía	por	fin.	El	antiguo
Salón	negro,	cocinado	al	betún,	había	dejado	paso	a	un	Salón	soleado,	de	una	alegría
primaveral.	Era	 la	 aurora,	 el	 nuevo	 día	 que	 había	 despuntado	 en	 otro	 tiempo	 en	 el
Salón	de	los	Rechazados,	y	que,	en	aquel	momento,	crecía,	rejuveneciendo	las	obras
de	 una	 luz	 delicada,	 difusa,	 descompuesta	 en	 infinitos	matices.	 Por	 todas	 partes	 se
encontraba	ese	azulado,	hasta	en	los	retratos	y	en	las	escenas	de	género,	elevadas	a	la
dimensión	y	a	la	seriedad	de	la	Historia.	También	ellos,	los	viejos	temas	académicos,
habían	 desaparecido	 con	 los	 jugos	 recocidos	 de	 la	 tradición,	 como	 si	 la	 doctrina
condenada	 se	 llevara	 su	 población	 de	 sombras;	 la	 imaginación	 escaseaba,	 las
cadavéricas	desnudeces	de	 las	mitologías	y	del	 catolicismo,	 las	 leyendas	 sin	 fe,	 las
anécdotas	sin	vida,	todo	el	batiburrillo	de	la	Escuela,	desgastada	por	generaciones	de
oportunistas	o	de	imbéciles;	y,	en	los	rezagados	de	las	antiguas	recetas,	incluso	en	los
maestros	envejecidos,	la	influencia	era	evidente,	el	rayo	de	sol	había	pasado	por	allí.
De	 lejos,	 a	 cada	 paso,	 se	 veía	 un	 cuadro	 traspasar	 la	 pared,	 abrir	 una	 ventana	 al
exterior.	Pronto	se	abolirían	las	paredes,	entraría	la	gran	naturaleza,	ya	que	la	brecha
era	 ancha,	 el	 asalto	 había	 acabado	 con	 la	 rutina,	 en	 aquella	 alegre	 batalla	 de
temeridad	y	de	juventud.

—¡Ah,	la	parte	que	te	corresponde	en	el	triunfo	es	grande,	amigo	mío!	—continuó
Sandoz—.	¡El	arte	de	mañana	será	el	tuyo,	tú	has	hecho	a	todos	ésos!

Entonces	 Claude,	 aflojando	 los	 apretados	 dientes,	 dijo	 con	 voz	 muy	 baja,	 con
sombría	brutalidad:

—¿Qué	coño	me	importa	haberles	hecho,	si	no	me	he	hecho	a	mí	mismo?…	¿Lo
ves?,	era	algo	que	me	venía	grande,	y	eso	es	lo	que	me	ahoga.

Completó	con	un	gesto	lo	que	quería	decir,	su	impotencia	para	ser	el	genio	de	la
nueva	forma	de	expresión	que	había	aportado,	su	tormento	de	precursor	que	siembra
la	 idea	 sin	 recoger	 la	 gloria,	 su	 desolación	 de	 verse	 robado,	 devorado	 por	 unos
chapuceros	aprovechados,	toda	una	caterva	de	tunantes	serviles	que	malgastaban	sus
esfuerzos,	acanallando	el	arte	nuevo,	antes	de	que	él	u	otro	tuviera	fuerzas	de	fijar	la
obra	maestra	que	había	de	definir	aquel	fin	de	siglo.
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Sandoz	protestó,	 el	 futuro	no	estaba	 todavía	escrito.	Además,	para	distraerle,	 le
detuvo	cuando	atravesaban	el	salón	de	honor.

—¡Oh!,	 ¡esa	 dama	 de	 azul	 delante	 de	 aquel	 retrato!	 ¡Qué	 bofetada	 da	 la
naturaleza	a	la	pintura!…	Recuerda	cuando	observábamos	al	público	en	otro	tiempo,
los	atavíos,	la	vida	de	las	salas.	Ningún	cuadro	podía	resistir	la	comparación.	Y	hoy
los	hay	que	no	desmerecen	demasiado.	He	visto	incluso	allí	un	paisaje	cuya	tonalidad
amarilla	deslucía	por	completo	a	las	mujeres	que	se	acercaban	a	él.

Pero	Claude	se	estremeció	con	indecible	dolor.
—Te	lo	ruego,	vayámonos,	llévame	contigo.	No	puedo	más.
En	 el	 bufé,	 les	 costó	 Dios	 y	 ayuda	 encontrar	 una	 mesa	 libre.	 Había	 allí	 una

atmósfera	 sofocante	 y	 un	 hacinamiento	 de	 gente	 en	 la	 amplia	 zona	 de	 sombra	 que
delimitaban	unas	colgaduras	de	sarga	parda,	debajo	de	las	bovedillas	del	alto	techo	de
hierro.	 En	 el	 fondo,	 medio	 sepultados	 en	 las	 tinieblas,	 tres	 aparadores	 exponían
simétricamente	 sus	 compoteras	 de	 fruta,	 mientras,	 más	 adelante,	 ocupando	 los
mostradores	 de	 derecha	 e	 izquierda,	 dos	 señoras,	 una	 rubia	 y	 la	 otra	 morena,
vigilaban	 la	 barahúnda	 con	 mirada	 militar;	 y,	 desde	 las	 oscuras	 profundidades	 de
aquel	 antro,	 una	 oleada	 de	 pequeños	 veladores,	 una	 marea	 de	 sillas,	 apretujadas,
encabalgadas,	se	extendía	y	crecía	para	acabar	desparramándose	e	instalándose	hasta
en	el	jardín,	debajo	de	la	gran	claridad	pálida	que	llegaba	de	los	cristales.

Finalmente,	Sandoz	vio	levantarse	a	unas	personas.	Se	lanzó	hacia	allí,	conquistó
la	mesa	en	reñida	lucha,	en	medio	del	montón	de	gente.

—¡Ah!,	¡demonios!,	ya	estamos…	¿Qué	quieres	comer?
Claude	hizo	un	gesto	de	indiferencia.	El	almuerzo,	por	otra	parte,	fue	detestable,

trucha	reblandecida	por	el	caldo	corto,	un	filete	reseco	hecho	al	horno,	espárragos	que
olían	 a	 ropa	 húmeda;	 y	 además	 hubo	 que	 luchar	 para	 que	 les	 sirvieran,	 pues	 los
camareros,	 empujados,	 perdían	 la	 chaveta,	 se	 quedaban	 atascados	 en	 los	 pasadizos
demasiado	 estrechos,	 que	 la	 afluencia	 de	 sillas	 estrechaba	 cada	 vez	 más,	 hasta
bloquearlos	por	completo.	Detrás	de	la	tapicería	de	la	izquierda,	se	oía	un	estruendo
de	cacerolas	y	de	vajilla,	la	cocina	allí	instalada,	en	la	arena,	como	esos	hornillos	de
verbena	plantados	en	los	caminos	al	aire	libre.

Sandoz	y	Claude	tenían	que	comer	de	medio	lado,	apretujados	entre	dos	grupos
de	gente,	cuyos	codos	se	metían	paulatinamente	en	sus	platos;	y,	cada	vez	que	pasaba
un	 camarero,	 sacudía	 las	 sillas	 con	 un	 violento	 caderazo.	 Pero	 tales	molestias,	 así
como	la	detestable	comida,	resultaban	divertidas.	La	gente	bromeaba	sobre	los	platos,
se	 iba	estableciendo	familiaridad	de	una	mesa	a	otra,	en	 la	común	desgracia	que	se
trocaba	 en	 diversión.	 Los	 desconocidos	 acababan	 simpatizando,	 los	 amigos
entablaban	conversación	a	 tres	filas	de	distancia,	con	la	cabeza	vuelta,	gesticulando
por	encima	de	los	hombros	de	quienes	tenían	a	su	lado.	Sobre	todo	eran	las	mujeres
las	que	se	animaban,	 inquietas	al	principio	por	aquel	barullo,	 luego	se	quitaban	 los
guantes,	 se	 alzaban	 los	 veletes,	 riendo	 al	 primer	 dedo	 de	 vino	 puro.	 Pero	 lo	 que
constituía	 la	atracción	de	ese	día	de	 inauguración	era	precisamente	 la	promiscuidad
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en	 aquel	 codearse	 de	 todo	 tipo	 de	 gente,	 mujerzuelas,	 burguesas,	 grandes	 artistas,
simples	 estúpidos,	 un	 encuentro	 fruto	 del	 azar,	 una	 mezcolanza	 cuyo	 imprevisto
carácter	equívoco	encendía	los	ojos	más	honestos.

Mientras	tanto,	Sandoz,	que	había	renunciado	a	terminarse	su	carne,	levantaba	la
voz	en	medio	del	terrible	bullicio	de	las	conversaciones	y	del	servicio.

—Te	apetece	un	trozo	de	queso,	¿no?…	Y	tratemos	de	que	nos	traigan	el	café.
Con	 la	mirada	 perdida,	Claude	 no	 oía.	Miraba	 al	 jardín.	Desde	 su	 sitio	 veía	 el

macizo	de	plantas	del	centro,	unas	grandes	palmeras	que	descollaban	sobre	las	pardas
colgaduras	que	adornaban	todo	el	alrededor.	Se	extendía	allí	un	círculo	de	estatuas:	la
espalda	 de	 una	 bacante,	 con	 el	 dorso	 enarcado;	 el	 bello	 perfil	 de	 un	 estudio	 de
muchacha,	una	redondez	de	mejilla,	el	pezón	de	un	pequeño	pecho	rígido;	la	faz	de
un	 galo	 de	 bronce,	 colosal	 fantasía	 poética,	 de	 un	 estúpido	 patriotismo	 irritante;	 el
vientre	lechoso	de	una	mujer	colgada	de	las	muñecas,	alguna	Andrómeda	del	barrio
de	Pigalle;	y	otras,	otras	más,	filas	de	espaldas	y	de	caderas	que	seguían	las	curvas	de
las	 alamedas,	 puntos	 de	 fuga	 blanquecinos	 a	 través	 del	 verdor,	 cabezas,	 pechos,
piernas	y	brazos	 confundidos	y	que	desaparecían	 en	 la	 lejanía	de	 la	perspectiva.	A
mano	 izquierda	 se	 perdía	 una	 línea	 de	 bustos,	 la	 alegría	 de	 los	 bustos,	 la
extraordinaria	 comicidad	 de	 una	 fila	 de	 narices,	 un	 cura	 de	 enorme	 y	 puntiaguda
nariz,	 una	 actriz	 cómica	 de	 naricita	 respingona,	 una	 italiana	 del	 siglo	XV	 de	 bonita
nariz	clásica,	un	marinero	con	una	nariz	de	pura	fantasía,	 todas	 las	narices,	 la	nariz
magistrada,	la	nariz	industrial,	la	nariz	condecorada,	inmóviles	y	sin	fin.

Pero	Claude	no	veía	nada,	para	él	no	eran	más	que	manchas	grises	en	la	luz	turbia
y	 verdusca.	 Su	 estupor	 no	 cesaba,	 percibió	 una	 sola	 sensación,	 el	 gran	 lujo	 de	 los
atavíos,	que	había	juzgado	impropiamente	en	medio	de	los	apretujones	de	las	salas,	y
que	se	desplegaba	allí	con	absoluta	libertad,	como	sobre	la	grava	del	invernadero	de
una	casa	de	campo.	Era	un	desfile	de	toda	la	elegancia	parisina,	las	mujeres	venidas
para	exhibirse,	 los	 trajes	estudiados,	destinados	a	aparecer	en	 los	periódicos	del	día
siguiente.	Se	miraba	mucho	a	una	actriz	que	andaba,	con	paso	de	reina,	del	brazo	de
un	señor	que	adoptaba	unos	aires	complacientes	de	príncipe	consorte.	Las	mujeres	de
mundo	 tenían	 un	 garbo	 de	 mujerzuelas,	 todas	 se	 escrutaban	 con	 esa	 mirada
parsimoniosa	 con	 que	 se	 desnudan,	 valorando	 la	 calidad	 de	 la	 seda,	 midiendo	 las
varas	de	blonda,	hurgando	desde	la	punta	de	los	botines	hasta	la	pluma	del	sombrero.
Era	 como	 un	 salón	 sin	 rivalidad	 ni	 disensión,	 algunas	 damas	 sentadas	 habían
acercado	sus	sillas,	como	en	las	Tullerías,	ocupadas	tan	sólo	de	las	que	pasaban.	Dos
amigas	 apretaban	 el	 paso,	 riendo.	 Otra,	 solitaria,	 iba	 y	 venía,	 muda,	 con	 mirada
ceñuda.	 Otras,	 que	 se	 habían	 perdido,	 volvían	 a	 encontrarse	 y	 se	 deshacían	 en
exclamaciones	por	la	feliz	ventura.	Y	la	masa	móvil	y	oscurecida	de	los	hombres	se
detenía,	 se	 volvía	 a	 poner	 en	 movimiento,	 se	 paraba	 delante	 de	 un	 mármol,
refluyendo	delante	de	un	bronce,	mientras,	entre	los	escasos	burgueses	que	se	habían
perdido	allí,	circulaban	nombres	célebres,	todo	lo	que	París	tenía	de	ilustre,	el	nombre
de	una	celebridad	sonora	al	paso	de	un	gordo	caballero	mal	vestido,	el	nombre	alado
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de	un	poeta	al	acercarse	un	hombre	pálido,	que	tenía	el	rostro	anodino	de	un	portero.
Emanaba	de	aquella	multitud	una	onda	de	vida	a	la	luz	pareja	y	descolorida,	cuando,
bruscamente,	detrás	de	las	nubes	de	un	último	chubasco,	un	rayo	de	sol	inflamó	los
altos	 cristales,	 hizo	 resplandecer	 la	 vidriera	de	poniente,	 llovió	 con	gotas	de	oro,	 a
través	del	aire	estático;	y	todo	se	animó	de	vida,	la	nieve	de	las	estatuas	en	el	verde
reluciente,	los	tiernos	céspedes	que	delimitaban	la	arena	amarilla	de	las	alamedas,	los
magníficos	atavíos	de	vivos	reflejos	de	raso	y	de	perlas,	las	voces	mismas,	cuyo	gran
murmullo	nervioso	y	riente	pareció	chispear	como	una	clara	llamarada	de	sarmientos.
Unos	 jardineros,	 que	 estaban	 terminando	 de	 arreglar	 los	 canastillos	 de	 flores	 del
jardín,	abrían	las	espitas	de	las	bocas	de	riego,	paseando	unas	regaderas	cuya	lluvia
hacía	 exhalar	un	 tibio	vapor	de	 la	hierba	mojada.	Un	osadísimo	gorrión,	que	había
descendido	de	los	armazones	de	hierro,	pese	a	la	presencia	de	la	gente,	picoteaba	en
la	arena	delante	del	bufé,	comiéndose	las	migas	de	pan	que	una	muchacha	se	divertía
en	arrojarle.

Entonces,	Claude,	de	 todo	aquel	 tumulto	no	oyó	más	que	un	 ruido	marino	a	 lo
lejos,	 el	 bullicio	 del	 público	 que	 pasaba	 por	 arriba,	 en	 las	 salas.	 Y	 le	 asaltó	 un
recuerdo,	se	acordó	de	aquel	ruido	que	había	soplado	como	un	huracán	delante	de	su
cuadro.	 Pero	 a	 aquella	 hora,	 ya	 nadie	 se	 reía:	 allí	 arriba	 estaba	 Fagerolles,	 al	 que
aclamaba	el	aliento	gigantesco	de	París.

Justo	en	aquel	momento,	Sandoz,	que	se	daba	la	vuelta,	le	dijo	a	Claude:
—¡Vaya,	Fagerolles!
En	efecto,	Fagerolles	y	Jory,	sin	verles,	acababan	de	hacerse	con	una	mesa	vecina.

El	último	continuaba	una	conversación	con	su	vozarrón:
—Sí,	he	visto	a	su	niño	muerto.	¡Ah,	pobre	diablo,	qué	final!
Fagerolles	le	dio	con	el	codo;	e	inmediatamente	el	otro,	tras	haber	reparado	en	los

dos	amigos,	añadió:
—¡Ah,	pero	si	es	el	bueno	de	Claude!…	¿Cómo	va,	eh?…	No	he	visto,	¿sabes?,

todavía	tu	cuadro.	Pero	me	han	dicho	que	es	magnífico.
—¡Magnífico!	—confirmó	Fagerolles.
Luego	se	quedó	sorprendido.
—¡Habéis	 comido	 aquí,	 qué	 idea!	 ¡Se	 está	 tan	 mal!…	 Nosotros	 venimos	 de

Ledoyen.	¡Oh,	la	de	gente	que	había,	y	empujones	y	alegría!…	Acercad	vuestra	mesa,
que	charlaremos	un	rato.

Juntaron	las	dos	mesas.	Pero	ya	algunos	aduladores	y	peticionarios	perseguían	al
joven	 maestro	 triunfal.	 Tres	 amigos	 se	 levantaron,	 le	 saludaron	 ruidosamente	 a
distancia.	 Una	 dama	 se	 sumió	 en	 una	 contemplación	 risueña	 cuando	 su	marido	 le
hubo	dicho	su	nombre	al	oído.	Y	el	larguirucho,	el	artista	mal	colocado	que	no	cejaba
en	su	 intento	y	 le	perseguía	desde	por	 la	mañana,	dejó	 la	mesa	del	 fondo	donde	se
encontraba	 para	 acudir	 de	 nuevo	 a	 quejarse,	 exigiendo	 los	 honores	 del	 cimacio
inmediatamente.

—¡Eh,	 déjeme	 usted	 en	 paz!	 —acabó	 por	 gritar	 Fagerolles,	 agotada	 ya	 su

www.lectulandia.com	-	Página	261



amabilidad	y	paciencia.
Luego,	cuando	el	otro	se	hubo	ido,	mascullando	sordas	amenazas,	añadió:
—¡La	 verdad	 es	 que,	 por	 más	 que	 uno	 quiera	 ser	 complaciente,	 acaban	 por

hacerte	rabiar!…	¡Todos	en	el	cimacio!	¡Leguas	de	cimacio!…	¡Ah!	¡Qué	tarea	la	de
ser	jurado!	¡Acabas	con	las	piernas	molidas	para	no	recoger	más	que	odio!

Claude	le	miraba	con	aire	abatido.	Pareció	despertarse	un	instante	y	murmuró	con
la	lengua	estropajosa:

—Te	 escribí,	 quería	 ir	 a	 verte	 para	 darte	 las	 gracias…	Bongrand	me	 contó	 las
dificultades	que	tuviste…	Gracias	de	nuevo,	¿eh?

Pero	Fagerolles	le	interrumpió	rápidamente.
—¡Qué	diablos!	Te	lo	debía	por	nuestra	vieja	amistad…	Soy	yo	más	bien	quien

estoy	contento	de	haberte	hecho	este	favor.
Sentía	ese	embarazo	que	siempre	le	dominaba	delante	del	maestro	inconfesado	de

su	 juventud,	 esa	 especie	 de	 humildad	 insuperable	 frente	 al	 hombre	 cuyo	 mudo
desprecio	bastaba	en	aquel	momento	para	estropear	su	triunfo.

—Tu	cuadro	está	muy	bien	—añadió	Claude	despaciosamente	para	 ser	bueno	y
valiente.

Aquel	simple	elogio	hinchó	el	corazón	de	Fagerolles	de	una	emoción	exagerada,
irresistible,	salida	no	sabía	ni	él	mismo	de	dónde;	y	el	tipo,	sin	fe,	hecho	a	todas	las
comedias,	respondió	con	voz	temblorosa:

—¡Ah,	amigo	mío,	ah!	¡Eres	muy	amable	diciéndome	esto!
Sandoz	 acababa	por	 fin	de	 conseguir	 dos	 tazas	de	 café,	 y	 como	el	 camarero	 se

había	olvidado	de	traer	el	azúcar,	tuvo	que	contentarse	con	unos	terroncillos	dejados
por	una	familia	que	había	comido	al	lado.	Algunas	mesas	empezaban	a	quedar	libres,
pero	la	libertad	había	ido	en	aumento,	una	risa	de	mujer	sonó	tan	alta	que	todas	las
cabezas	 se	 volvieron.	 Algunos	 fumaban,	 un	 lento	 efluvio	 azul	 se	 desprendía	 del
desorden	de	manteles,	manchados	de	vino,	atestados	de	vajilla	grasienta.	Cuando	por
fin	Fagerolles	consiguió	que	le	trajeran	dos	chartreuses,	se	puso	a	charlar	con	Sandoz,
con	quien	guardaba	ciertos	miramientos,	adivinando	en	él	una	cierta	desconfianza.	Y,
entonces,	 Jory	 cogió	 por	 banda	 a	 Claude,	 que	 había	 vuelto	 a	 ponerse	 taciturno	 y
silencioso.

—Chico,	no	te	he	participado	mi	boda…	Comprende,	debido	a	nuestra	posición
lo	hemos	celebrado	en	 familia,	 sin	asistencia	de	nadie…	Pero,	 a	pesar	de	 todo,	me
habría	gustado	hacértelo	saber.	Me	disculpas,	¿no?

Se	mostró	expansivo,	dio	detalles,	encantado	de	 la	vida,	con	el	gozo	egoísta	de
sentirse	gordo	y	victorioso	ante	aquel	pobre	diablo	vencido.	Todo	le	iba	bien,	decía.
Había	abandonado	la	crónica	periodística	al	sentir	la	necesidad	de	montarse	la	vida	en
serio;	luego	había	conseguido	la	dirección	de	una	gran	revista	de	arte;	y	se	aseguraba
que	ganaba	treinta	mil	francos	anuales,	sin	contar	un	oscuro	trapicheo	en	la	venta	de
colecciones.	 La	 rapacidad	 burguesa	 que	 le	 venía	 de	 su	 padre,	 aquel	 instinto
hereditario	 de	 la	 ganancia	 que	 le	 había	 empujado	 secretamente	 a	 realizar	 pequeñas
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especulaciones	desde	el	primer	dinero	ganado,	ahora	se	hacían	manifiestos,	acababan
por	hacer	de	él	un	terrible	señorón	que	explotaba	a	los	artistas	y	a	los	aficionados	que
caían	en	sus	garras.

Y	en	medio	de	toda	aquella	gran	fortuna,	Mathilde,	omnipotente,	le	había	llevado
a	 suplicarle,	 con	 lágrimas	 en	 los	 ojos,	 que	 fuera	 su	 mujer,	 cosa	 que	 ella	 había
rechazado	orgullosamente	por	espacio	de	seis	meses.

—Una	 vez	 que	 se	 vive	 juntos	 —continuaba—,	 lo	 mejor	 es	 regularizar	 la
situación,	 ¿no?	 Tú,	 que	 has	 pasado	 por	 la	 misma	 situación,	 amigo,	 algo	 sabes	 de
ello…	 ¡Si	 te	 dijera	 que	 ella	 no	 quería,	 sí,	 por	 temor	 a	 que	 la	 juzgaran	 mal	 y	 a
causarme	a	mí	un	perjuicio!	¡Oh,	tiene	un	alma	de	una	grandeza	y	de	una	delicadeza!
…	No,	 ¿ves?,	 la	 gente	 no	 tiene	 ni	 idea	 de	 las	 cualidades	 de	 esa	mujer.	Abnegada,
siempre	llena	de	atenciones,	ahorrativa,	y	fina,	y	buena	consejera…	¡Ah!	¡Qué	gran
suerte	haberla	encontrado!	¡Ya	no	hago	nada	sin	ella,	dejo	que	sea	ella	quien	tome	las
decisiones,	lo	lleva	todo,	os	doy	mi	palabra!

La	 verdad	 era	 que	 Mathilde	 había	 acabado	 reduciéndole	 a	 una	 obediencia
temerosa	 de	 niño	 pequeño,	 a	 quien	 la	 sola	 amenaza	 de	 quedarse	 sin	mermelada	 le
hace	 portarse	 bien.	Una	 esposa	 autoritaria,	 hambrienta	 de	 respeto,	 devorada	 por	 la
ambición	y	el	afán	de	lucro,	había	surgido	de	la	antigua	chupasangre	impúdica.	Ella
ni	siquiera	le	engañaba	ya,	poseedora	de	una	virtud	agria	de	mujer	honesta,	ya	no	se
dedicaba	a	las	prácticas	de	otro	tiempo,	que	había	guardado	solamente	para	él	a	fin	de
convertirlas	 en	 el	 instrumento	 conyugal	 de	 su	 poder.	 Se	 decía	 que	 les	 habían	 visto
comulgar	 a	 los	 dos	 en	Notre-Dame-de-Lorette.	 Se	 besaban	 delante	 de	 la	 gente,	 se
llamaban	con	diminutivos	cariñosos.	Sólo	que,	por	 la	noche,	 tenía	que	contarle	qué
había	hecho	durante	la	jornada,	y	con	sólo	que	no	fuera	capaz	de	explicar	el	empleo
de	una	hora,	ni	de	rendirle	cuentas	hasta	del	último	céntimo	que	manejaba,	le	daba	tal
noche,	 amenazándole	 con	 graves	 enfermedades	 y	 enfriando	 el	 lecho	 conyugal	 con
tales	escrúpulos	de	monja	que,	cada	vez,	le	salía	más	caro	obtener	su	perdón.

—Entonces	—repitió	 Jori,	muy	 complacido	de	 su	historia—,	hemos	 esperado	 a
que	mi	padre	muriera	y	luego	me	he	casado	con	ella.

Claude,	absorto	hasta	aquel	momento,	meneando	la	cabeza	sin	escuchar,	sólo	se
sintió	sorprendido	por	la	última	frase.

—Pero	¡cómo!,	¿te	has	casado	con	ella?…	¡Mathilde!
Había	 en	 aquella	 exclamación	 todo	 el	 asombro	 por	 aquella	 aventura,	 todos	 los

recuerdos	que	guardaba	de	la	tienda	de	Mahoudeau.	Aquel	Jory,	a	quien	todavía	oía
hablar	de	ella	en	 términos	abominables,	cuyas	confidencias	recordaba,	una	mañana,
en	una	acera,	sobre	las	orgías	románticas,	los	horrores	dentro	de	la	herboristería	que
apestaba	a	hierbas	aromáticas.	 ¡Toda	 la	cuadrilla	había	pasado	por	allí,	y	él,	que	se
había	mostrado	más	insultante	que	los	demás,	se	casaba	con	ella!	El	hombre	muestra
ser	 en	 verdad	 estúpido	 al	 hablar	mal	 de	 una	 querida,	 por	más	 tirada	 que	 ésta	 sea,
porque	nunca	puede	saberse	si	un	día	se	casará	con	ella.

—Sí,	 con	 Mathilde	—respondió	 el	 otro	 sonriendo—.	 Bah,	 las	 viejas	 amantes,
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después	de	todo,	se	convierten	en	las	mejores	mujeres.
Estaba	completamente	sereno,	 la	memoria	muerta,	sin	una	alusión,	sin	la	menor

incomodidad	 ante	 las	 miradas	 de	 sus	 compañeros.	 Parecía	 como	 si	 ella	 hubiera
venido	de	otro	país	y	la	presentase	como	si	no	la	hubieran	conocido	tan	bien	como	él.

Sandoz,	que	 seguía	 la	 conversación	 con	un	oído,	muy	 interesado	en	 aquel	 caso
fantástico,	exclamó,	apenas	callaron:

—Eh,	larguémonos…	Tengo	las	piernas	entumecidas.
Pero,	en	aquel	momento,	apareció	Irma	Bécot	y	se	paró	delante	del	bufé.	Estaba

muy	bella,	con	el	pelo	recién	teñido,	en	su	esplendor	artificioso	de	cortesana	de	color
leonado,	salida	de	un	viejo	cuadro	del	Renacimiento;	y	llevaba	una	túnica	de	brocado
azul	 pálido	 encima	 de	 una	 falda	 de	 raso	 recubierta	 de	 puntillas,	 de	 una	 tal
magnificencia,	que	la	acompañaba	una	escolta	de	señores.	Dudó	durante	un	instante
al	ver	a	Claude	entre	los	demás,	como	dominada	por	una	vil	sensación	de	vergüenza
ante	aquel	miserable	mal	vestido,	feo	y	despreciado.	Pero	luego	tuvo	la	valentía	de	su
antiguo	capricho,	y	fue	a	él	a	quien	dio	primero	la	mano,	en	medio	de	todos	aquellos
hombres	correctos	que	ponían	unos	ojos	como	platos	de	la	sorpresa.	Ella	reía	con	aire
de	ternura,	con	una	amistosa	mueca	burlona	que	le	plegaba	un	poco	las	comisuras	de
la	boca.

—Sin	rencor	—le	dijo	ella	alegremente.
Y	aquella	frase,	que	fueron	los	únicos	en	entender,	redobló	su	risa.	Resumía	toda

su	historia.	¡El	pobre	chico	al	que	había	tenido	que	forzar	sin	que	sintiera	el	menor
placer!

Estaba	 Fagerolles	 ya	 pagando	 los	 dos	 chartreuses	 y	 se	 iba	 con	 Irma,	 cuando
también	Jory	se	decidió	a	seguirles.	Claude	les	miró	alejarse	a	los	tres,	ella	entre	los
dos	hombres,	caminando	con	andares	de	reina	entre	la	multitud,	muy	admirados,	muy
saludados.

—Bien	 se	 ve	 que	 Mathilde	 no	 está	 aquí	 —se	 limitó	 a	 decir	 Sandoz—.	 ¡Ah,
amigos	míos,	qué	par	de	bofetadas	se	ganará	al	volver	a	casa!

También	él	pidió	la	cuenta.	Todas	las	mesas	se	iban	vaciando,	no	quedaban	más
que	un	montón	de	huesos	y	de	cortezas	de	pan.	Dos	mozos	limpiaban	los	mármoles
con	una	esponja,	mientras	otro,	armado	con	un	rastrillo,	arañaba	la	arena	empapada
de	 escupitajos,	 sucia	 de	 migas.	 Y,	 detrás	 de	 las	 colgaduras	 de	 sarga	 parda,	 estaba
ahora	 comiendo	 el	 personal,	 con	 batir	 de	 mandíbulas,	 risas	 exageradas,	 toda	 la
ruidosa	masticación	de	un	campamento	de	bohemios	rebañando	las	ollas.

Claude	 y	 Sandoz	 dieron	 la	 vuelta	 al	 jardín	 y	 descubrieron	 una	 figura	 de
Mahoudeau,	muy	mal	colocada,	en	un	rincón,	cerca	del	vestíbulo	del	este.	Era	por	fin
la	Bañista	de	pie,	pero	reducida	a	un	tamaño	no	mayor	que	el	de	una	chiquilla	de	diez
años	 y	 de	 una	 elegancia	 encantadora,	 los	muslos	 finos,	 el	 pecho	muy	 pequeño,	 un
exquisito	 titilar	 de	 botón	 naciente.	 Emanaba	 un	 perfume,	 la	 gracia	 que	 nace
espontánea	 y	 que	 florece	 donde	 quiere,	 la	 gracia	 insuperable,	 tozuda	 y	 vivaz	 que
asomaba	 inevitablemente	de	aquellos	gruesos	dedos	de	obrero,	 tan	 inconscientes	de
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poseerla	como	para	haberla	desconocido	durante	tanto	tiempo.
Sandoz	no	pudo	dejar	de	sonreír.
—¡Y	 pensar	 que	 ese	 chaval	 ha	 hecho	 todo	 lo	 posible	 para	 echar	 a	 perder	 su

talento!…	De	haber	sido	colocada	mejor,	habría	tenido	un	gran	éxito.
—Sí,	un	gran	éxito	—repitió	Claude—.	Es	preciosa.
Precisamente	en	aquel	momento	vieron	a	Mahoudeau,	que,	desde	el	vestíbulo,	se

dirigía	hacia	la	escalera.	Le	llamaron,	fueron	corriendo	a	su	encuentro	y	se	quedaron
charlando	 los	 tres	 unos	 minutos.	 La	 galería	 de	 la	 planta	 baja	 se	 extendía,	 vacía,
enarenada,	 iluminada	de	una	claridad	macilenta	por	sus	ventanales	redondos;	y	uno
habría	podido	creerse	debajo	de	un	puente	de	 ferrocarril:	 robustos	pilares	 sostenían
los	armazones	metálicos,	un	frío	glacial	soplaba	desde	lo	alto	humedeciendo	el	suelo,
donde	se	hundían	los	pies.	A	lo	lejos,	detrás	de	una	cortina	rasgada,	se	alineaban	unas
estatuas,	 los	 envíos	 rechazados	de	 escultura,	 los	 yesos	que	 los	 escultores	 pobres	 ni
siquiera	 retiraban,	 una	 tétrica	 morgue,	 de	 un	 abandono	 lamentable.	 Pero	 lo	 que
sorprendía,	lo	que	hacía	levantar	la	cabeza,	era	el	estruendo	continuo,	el	gran	ruido	de
las	 pisadas	 del	 público	 en	 el	 suelo	 de	 las	 salas.	 Allí	 resultaba	 ensordecedor,
retumbaba	en	desmesura,	como	si	unos	trenes	interminables,	 lanzados	a	todo	vapor,
hicieran	estremecerse	sin	fin	las	viguetas	de	hierro.

Tras	los	cumplidos	de	rigor,	Mahoudeau	dijo	a	Claude	que	había	buscado	en	vano
su	tela:	¿en	el	fondo	de	qué	agujero	la	habían	metido?	Luego	se	interesó	por	Gagnière
y	 por	 Dubuche,	 en	 recuerdo	 de	 los	 pasados	 tiempos.	 ¿Qué	 se	 había	 hecho	 de	 los
Salones	de	antaño,	cuando	iban	allí	en	cuadrilla,	las	carreras	rabiosas	a	través	de	las
salas,	como	si	estuvieran	en	un	país	enemigo,	y	a	continuación	el	rotundo	desprecio	a
la	salida,	las	discusiones	que	afilaban	las	lenguas	y	vaciaban	los	cerebros?	Nadie	veía
ya	 a	Dubuche.	Dos	 o	 tres	 veces	 por	mes,	Gagnière	 llegaba	 de	Melun,	 con	 cara	 de
pasmo,	para	un	concierto;	y	se	desinteresaba	a	tal	punto	de	la	pintura	que	ni	siquiera
se	 había	 acercado	 al	 Salón,	 donde	 tenía	 sin	 embargo	 su	 acostumbrado	 paisaje,	 las
orillas	 del	 Sena	 que	 enviaba	 desde	 hacía	 quince	 años,	 de	 un	 bonito	 tono	 gris,
concienzudo	y	tan	discreto	que	el	público	nunca	se	había	fijado	en	él.

—Iba	a	subir	—prosiguió	Mahoudeau—.	¿Subís	conmigo?
Claude,	 pálido	 debido	 al	 malestar,	 alzaba	 los	 ojos	 a	 cada	 segundo.	 ¡Ah,	 aquel

terrible	retumbo,	aquella	carrera	demoledora	del	monstruo,	cuya	sacudida	sentía	hasta
en	sus	miembros!

Tendió	la	mano	sin	hablar.
—¿Nos	dejas?	—exclamó	Sandoz—.	Date	otra	vuelta	con	nosotros,	y	nos	iremos

juntos.
Luego	sintió	que	la	compasión	le	encogía	el	corazón	al	verle	tan	cansado.	Notaba

que	no	podía	más,	con	ganas	de	estar	solo	y	dominado	nada	más	que	por	la	necesidad
de	huir	de	allí	para	esconder	su	herida.

—Entonces,	adiós,	amigo…	Mañana	pasaré	a	verte	por	tu	casa.
Tambaleándose,	perseguido	por	la	tempestad	de	arriba,	Claude	desapareció	detrás
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del	macizo	del	jardín.
Y,	 dos	 horas	 más	 tarde,	 en	 la	 sala	 del	 este,	 Sandoz,	 que,	 tras	 haber	 perdido	 a

Mahoudeau,	 acababa	 de	 reencontrarle	 con	 Jory	 y	 Fagerolles,	 vio	 a	 Claude,	 de	 pie
delante	de	 su	 tela,	 en	el	mismo	 lugar	donde	 le	había	encontrado	 la	primera	vez.	El
pobre	 desgraciado,	 en	 el	 momento	 de	 irse,	 había	 vuelto	 a	 subir	 allí,	 a	 su	 pesar,
atraído,	obsesionado.

Reinaba	la	sofocación	abrasadora	propia	de	las	cinco,	cuando	el	gentío,	agotado
de	dar	vueltas	por	las	salas,	presa	del	vértigo	de	los	rebaños	a	los	que	se	da	suelta	en
un	parque,	se	espanta	y	se	aplasta,	sin	dar	con	la	salida.	Después	del	ligero	frío	de	la
mañana,	el	calor	de	los	cuerpos	y	el	vaho	de	los	alientos	habían	cargado	el	aire	como
de	 un	 efluvio	 rojizo;	 y	 el	 polvillo	 de	 los	 parqués,	 volátil,	 suspendido	 en	 el	 aire,
ascendía	en	una	fina	niebla	en	aquella	exhalación	del	mal	olor	humano.	Algunos	se
acercaban	todavía	a	los	cuadros	que	impresionaban	y	retenían	al	público	únicamente
por	 su	 tema.	 La	 gente	 se	 iba,	 volvía,	 pasaba	 sin	 parar.	 Las	mujeres	 sobre	 todo	 se
empecinaban	 en	 no	 aflojar,	 en	 quedarse	 allí	 hasta	 la	 hora	 en	 que	 los	 vigilantes	 las
empujaran	 afuera,	 a	 partir	 del	 primer	 toque	 de	 las	 seis.	Algunas	 gordas	 señoras	 se
habían	 arrellanado	 en	 los	 asientos.	Otras,	 al	 no	 quedar	 vacía	 ni	 la	menor	 esquinita
donde	 sentarse,	 se	 apoyaban	 firmemente	 en	 sus	 sombrillas,	 desfallecidas	 y,	 sin
embargo,	obstinadas.	Todos	los	ojos,	inquietos	y	suplicantes,	acechaban	las	banquetas
llenas	 de	 gente.	 Y	 sobre	 aquellos	 miles	 de	 cabezas	 se	 abatía	 ya	 aquella	 única
sensación	 de	 extremo	 cansancio	 que	 destrozaba	 las	 piernas,	 tensaba	 el	 rostro,
devastaba	la	cabeza	de	jaqueca,	esa	jaqueca	particular	de	los	Salones	causada	por	el
continuo	doblar	la	nuca	y	por	el	baile	cegador	de	los	colores.

Solos,	 en	 el	 puf	 donde	 se	 contaban	 ya	 sus	 historias	 desde	 el	mediodía,	 los	 dos
caballeros	 condecorados	 seguían	 charlando	 tan	 tranquilos	 a	 cien	 leguas	 de	 allí.	 Tal
vez	habían	vuelto,	tal	vez	ni	siquiera	se	habían	movido.

—¿Y	así	que	ha	entrado	usted	haciéndose	el	desentendido?	—decía	el	gordo.
—Eso	es	—respondía	el	delgado—,	les	he	visto	y	me	he	quitado	el	sombrero…

Ah,	estaba	claro.
—¡Asombroso!	¡Es	usted	asombroso,	mi	querido	amigo!
Pero	Claude	no	oía	más	que	los	sordos	latidos	de	su	corazón,	no	veía	más	que	el

Niño	muerto,	en	lo	alto,	cerca	del	techo.	No	le	quitaba	los	ojos	de	encima,	sufría	la
fascinación	que	le	tenía	clavado	allí,	al	margen	de	su	voluntad.	El	gentío,	asqueado	de
cansancio,	daba	vueltas	en	torno	a	él;	unos	pies	aplastaban	los	suyos,	era	empujado,
llevado;	y,	como	una	cosa	inerte,	él	se	abandonaba,	flotaba,	se	volvía	a	encontrar	en
el	mismo	sitio,	sin	bajar	la	cabeza,	ignorando	lo	que	pasaba	abajo,	sin	vivir	nada	más
que	 allí	 arriba,	 con	 su	 obra,	 su	 pequeño	 Jacques,	 hinchado	 en	 la	 muerte.	 Dos
lagrimones,	inmóviles	entre	sus	párpados,	le	impedían	ver	bien.	Le	parecía	que	nunca
tendría	bastante	tiempo	para	contemplarlo.

Entonces,	Sandoz,	en	un	rasgo	de	profunda	compasión,	fingió	no	haber	advertido
la	presencia	de	su	viejo	amigo,	como	si	hubiera	querido	dejarle	solo,	junto	a	la	tumba
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de	su	vida	fracasada.	De	nuevo,	los	compañeros	cruzaban	en	cuadrilla,	Fagerolles	y
Jory	 pasaron	 derechos	 hacia	 delante;	 y	 a	 Mahoudeau,	 que	 precisamente	 en	 aquel
momento	le	preguntaba	dónde	estaba	el	cuadro	de	Claude,	Sandoz	le	mintió,	le	apartó
y	se	lo	llevó.	Se	fueron	todos	de	allí.

Por	la	noche,	Christine	no	logró	sacarle	a	Claude	más	que	unas	breves	palabras:
todo	iba	bien,	el	público	no	estaba	molesto	con	él,	el	cuadro	causaba	buen	efecto,	un
poco	alto	tal	vez.	Y,	a	pesar	de	aquella	fría	tranquilidad,	estaba	tan	extraño	que	a	ella
le	entró	miedo.

Después	de	la	cena,	tras	volver	de	llevar	los	platos	a	la	cocina,	ya	no	le	encontró	a
la	mesa.	Había	abierto	una	ventana	que	daba	a	un	solar,	estaba	allí,	tan	inclinado,	que
ya	 no	 lo	 veía.	 Luego,	 aterrada,	 se	 precipitó	 hacia	 él	 y	 le	 tiró	 violentamente	 de	 la
chaqueta.

—¡Claude!	¡Claude!	¿Qué	haces?
Él	se	había	dado	la	vuelta,	con	una	palidez	de	sudario	y	mirada	de	loco.
—Estoy	mirando.
Pero	ella	cerró	la	ventana	con	sus	manos	temblorosas,	y	le	quedó	tal	angustia	que

ya	no	pudo	dormir	por	las	noches.
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XI

A	partir	del	día	siguiente,	Claude	se	puso	de	nuevo	al	trabajo,	y	pasaron	los	días,	pasó
el	 verano,	 en	 una	monótona	 tranquilidad.	Había	 encontrado	 en	 qué	 ocuparse,	 unos
cuadritos	de	flores	para	Inglaterra,	cuyo	dinero	bastaba	para	el	pan	de	cada	día.	Todas
sus	horas	disponibles	estaban	consagradas	nuevamente	a	su	gran	tela:	ya	no	mostraba
los	 mismos	 estallidos	 de	 ira,	 parecía	 resignado	 a	 aquella	 eterna	 labor,	 con	 aire
sosegado	y	una	aplicación	testaruda	y	sin	esperanza.	Pero	sus	ojos	seguían	siendo	los
de	un	poseso,	se	veía	en	ellos	como	una	muerte	de	la	luz	cuando	se	quedaban	fijos	en
la	obra	fallida	de	su	vida.

Por	aquella	época	también	Sandoz	tuvo	una	gran	pena.	Murió	su	madre,	su	vida
entera	se	vio	trastocada,	esa	vida	a	tres,	tan	íntima,	en	la	que	no	tenían	entrada	más
que	algunos	amigos.	Le	había	cogido	aversión	a	 la	casita	de	 la	 rue	Nollet.	Por	otra
parte,	se	había	producido	un	éxito	repentino	en	la	venta	hasta	entonces	difícil	de	sus
libros;	 y	 el	matrimonio,	 colmado	 de	 esta	 riqueza,	 acababa	 de	 alquilar	 en	 la	 rue	 de
Londres	un	amplio	apartamento,	cuya	instalación	le	tuvo	ocupado	durante	meses.	Su
luto	había	acercado	más	aún	Sandoz	a	Claude,	en	el	común	desagrado	por	las	cosas
de	 este	 mundo.	 Tras	 el	 terrible	 golpe	 del	 Salón,	 se	 había	 inquietado	 por	 su	 viejo
amigo,	en	quien	intuía	una	quiebra	irreparable,	alguna	herida	por	la	que	se	escapaba,
invisible,	la	vida.	Luego,	al	verle	tan	frío,	tan	cuerdo,	acabó	tranquilizándose	un	poco.

A	menudo,	Sandoz	subía	a	la	rue	Tourlaque	y,	cuando	ocurría	que	no	encontraba
más	que	a	Christine,	le	hacía	preguntas,	pues	comprendía	que	también	ella	vivía	en	la
angustia	de	una	desgracia	de	 la	que	no	hablaba	nunca.	Tenía	el	 rostro	atormentado,
los	estremecimientos	nerviosos	de	una	madre	que	vela	por	su	hijo	y	que	tiembla	de
ver	entrar,	al	menor	ruido,	la	muerte.

Una	mañana	de	julio,	él	le	preguntó:
—Pues	bien,	¿está	contenta?	A	Claude	le	veo	tranquilo,	trabaja	bien.
Ella	echó	hacia	el	cuadro	su	mirada	acostumbrada,	una	mirada	aviesa	de	terror	y

de	odio.
—Sí,	 sí,	 trabaja…	 Quiere	 terminarlo	 todo	 antes	 de	 ponerse	 de	 nuevo	 con	 la

mujer…
Y,	sin	confesar	el	temor	que	la	obsesionaba,	añadió	más	bajo:
—Pero	 su	 mirada,	 ¿ha	 visto	 usted	 su	 mirada?…	 Tiene	 siempre	 esa	 mirada

atravesada.	Yo	sé	que	no	es	sincero	con	ese	aire	que	tiene	de	no	enfadarse…	Le	ruego
que	 venga	 a	 buscarle,	 lléveselo	 para	 distraerle.	 ¡No	 le	 tiene	 más	 que	 a	 usted,
ayúdeme,	ayúdeme!

A	partir	de	aquel	día,	Sandoz	se	inventó	motivos	para	salir	de	paseo,	llegaba	por
la	 mañana	 a	 casa	 de	 Claude	 y	 le	 hacía	 dejar	 por	 la	 fuerza	 el	 trabajo.	 Había	 que
arrancarle	casi	siempre	de	su	escalera,	donde	se	quedaba	sentado,	incluso	cuando	no
pintaba.	 Le	 hacían	 pararse	 súbitos	 cansancios,	 un	 entorpecimiento	 que	 le	 dejaba
amodorrado	 durante	 largos	 minutos,	 sin	 que	 diera	 una	 pincelada.	 En	 aquellos
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momentos	de	muda	contemplación,	su	mirada	volvía	con	fervor	religioso	a	la	figura
de	mujer,	a	la	que	ya	no	tocaba:	era	como	el	deseo	dubitativo	de	una	voluptuosidad
mortal,	 la	infinita	ternura	y	el	terror	sagrado	de	un	amor	que	se	negaba	a	sí	mismo,
convencido	de	dejarse	en	él	la	vida.	Luego	se	ponía	de	nuevo	a	trabajar	en	las	otras
figuras,	 en	 los	 fondos	 del	 cuadro,	 aunque	 sabiéndola	 siempre	 allí,	 con	 la	 mirada
vacilante	cuando	se	topaba	con	ella,	pero	sabiendo	que	sólo	conseguiría	dominar	su
vértigo	en	tanto	él	no	volviera	a	su	carne	y	ella	no	le	atrapara	en	sus	brazos.

Una	noche,	Christine,	que	era	recibida	ahora	en	casa	de	Sandoz	y	no	faltaba	ya
ningún	jueves,	esperando	ver	animarse	allí	a	su	artista	niño	enfermo,	hizo	un	aparte
con	el	anfitrión	para	suplicarle	que	se	acercara	al	día	siguiente	por	su	casa.	Y	Sandoz,
que	 tenía	 precisamente	 que	 ir	 a	 tomar	 notas	 para	 una	 novela	 al	 otro	 lado	 de
Montmartre,	 se	pasó	al	día	siguiente	por	casa	de	Claude	y	se	 lo	 llevó	por	 la	 fuerza
con	él,	apartándole	de	su	deber	hasta	la	noche.

Aquel	 día,	 tras	 bajar	 hasta	 la	 puerta	 de	 Clignancourt,	 donde	 reinaba	 una	 fiesta
eterna,	 caballitos	de	madera,	 tiro	 al	 blanco,	merenderos,	 se	quedaron	patidifusos	 al
toparse	de	pronto	con	Chaîne,	que	destacaba	en	el	centro	de	una	amplia	y	magnífica
barraca.	Era	una	especie	de	capilla	adornadísima:	cuatro	platos	giratorios	se	alineaban
allí,	unos	platos	redondos	cargados	de	porcelanas,	de	cristalería,	de	chucherías	cuyo
barniz	 y	 dorados	 relumbraban	 con	 un	 tintineo	 de	 armónica	 cuando	 la	mano	 de	 un
jugador	hacía	girar	la	rueda,	que	rechinaba	contra	la	aguja;	incluso	un	conejo	vivo,	el
premio	gordo,	atado	con	unos	 lacitos	de	color	rosa,	bailaba	un	vals,	girando	sin	fin
sobre	sí	mismo,	ebrio	de	espanto.	Tanta	magnificencia	se	hallaba	enmarcada	con	unas
colgaduras	 rojas,	 lambrequines	 y	 cortinas,	 entre	 las	 que,	 en	 el	 fondo	 de	 la	 tienda,
como	en	 el	 sanctasanctórum	de	un	 tabernáculo,	 se	veían	 colgados	 tres	 cuadros,	 los
tres	obras	maestras	de	Chaîne,	que	le	seguían	de	feria	en	feria,	de	una	punta	a	la	otra
de	 París:	La	mujer	 adúltera	 en	 el	 centro,	 la	 copia	 de	Mantegna	 a	 la	 izquierda,	 la
estufa	de	Mahoudeau	a	la	derecha.	Por	la	noche,	cuando	llameaban	las	lámparas	de
petróleo	 y	 los	 viradores	 resonaban	 e	 irradiaban	 como	 astros,	 no	 había	 nada	 más
hermoso	que	aquellas	pinturas,	con	la	púrpura	color	sangre	de	las	telas;	y	el	pueblo
boquiabierto	se	apiñaba	allí.

Una	visión	semejante	le	arrancó	a	Claude	una	exclamación:
—¡Ah!,	 ¡Dios	mío!…	 ¡Pero	 si	 estas	 telas	 son	 una	 preciosidad!	 Estaban	 hechas

precisamente	para	esto.
El	 Mantegna	 sobre	 todo,	 de	 tan	 candorosa	 elementalidad,	 se	 asemejaba	 a	 una

imagen	 estereotipada	 descolorida,	 colgada	 allí	 para	 disfrute	 de	 la	 gente	 humilde,
mientras	que	la	estufa	minuciosa	y	vista	oblicuamente,	que	hacía	pareja	con	el	Cristo
de	alfajor,	adquiría	una	alegría	inesperada.

Pero	Chaîne,	que	acababa	de	darse	cuenta	de	la	presencia	de	los	dos	amigos,	les
tendió	la	mano,	como	si	les	hubiera	dejado	la	víspera.	Estaba	tranquilo,	sin	orgullo	ni
vergüenza	de	su	barraca,	y	no	había	envejecido,	siempre	con	el	pellejo	duro,	la	nariz
desaparecida	por	completo	entre	las	dos	mejillas,	la	boca	acartonada	por	el	silencio,
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sumida	en	la	barba.
—¿Eh?,	 ¡nos	 volvemos	 a	 ver!	 —dijo	 Sandoz	 alegremente—.	 ¿Sabes	 que	 tus

cuadros	causan	un	gran	efecto?
—¡Este	vivales!	—añadió	Claude—,	tiene	su	pequeño	Salón	para	él	solo.	¡Éste	si

que	se	las	sabe	todas!
La	cara	de	Chaîne	resplandeció	y	soltó	su	frase:
—¡Por	supuesto!
Luego,	en	el	despertar	de	su	orgullo	de	artista,	él,	a	quien	no	se	sacaba	más	que

gruñidos,	pronunció	una	frase	entera:
—¡Ah!,	 por	 supuesto	 que	 si	 hubiera	 tenido	 el	 dinero	 que	 teníais	 vosotros	 no

habría	prosperado	menos,	seguro.
Estaba	 convencido	 de	 ello.	 Nunca	 había	 dudado	 de	 su	 talento,	 si	 había

abandonado	la	partida	era	simplemente	porque	no	le	daba	para	comer.	En	el	Louvre,
delante	de	las	obras	maestras,	estaba	persuadido	de	que	lo	único	que	le	hacía	falta	era
tiempo.

—Vamos	 —prosiguió	 Claude,	 que	 había	 vuelto	 a	 ponerse	 sombrío—,	 no	 te
lamentes,	sólo	tú	lo	has	conseguido…	Funciona,	¿no?,	el	negocio.

Pero	Chaîne	masculló	unas	amargas	palabras.	No,	no	funcionaba	nada,	ni	siquiera
los	platos	giratorios.	La	gente	ya	no	jugaba,	todo	el	dinero	iba	a	parar	a	las	tabernas.
Por	más	que	comprara	restos	de	serie	y	diera	una	palmada	sobre	la	mesa	para	que	la
aguja	 no	 se	 parara	 en	 el	 premio	 gordo,	 apenas	 si	 sacaba	 para	 tomarse	 un	 vaso	 de
agua.	Luego,	 como	 se	 había	 acercado	gente,	 se	 interrumpió,	 gritó	 con	un	 vozarrón
que	los	otros	dos	no	le	conocían	y	que	los	dejó	estupefactos:

—¡A	jugar,	a	jugar!…	¡Todas	las	jugadas	tienen	premio!
Un	obrero,	que	llevaba	una	niña	achacosa	en	brazos	a	la	que	se	le	iban	los	ojos	de

la	codicia,	la	hizo	jugar	dos	veces.	Los	platos	chirriaban,	las	chucherías	bailaban	en
medio	de	un	resplandor	cegador,	el	conejo	vivo	giraba	y	giraba,	con	las	orejas	gachas,
tan	rápidamente	que	se	difuminaba	para	no	ser	más	que	un	círculo	blancuzco.	Hubo
un	momento	de	gran	emoción,	la	chiquilla	había	estado	a	punto	de	ganarlo.

Entonces,	tras	haber	dado	un	apretón	de	manos	a	Chaîne,	que	aún	temblaba,	los
dos	amigos	se	alejaron.

—Es	feliz	—dijo	Claude	al	cabo	de	unos	cincuenta	pasos,	hechos	en	silencio.
—¡Él!	—exclamó	Sandoz—,	¡cree	que	fracasó	en	el	Institut,	y	se	muere	por	ello!
Al	 cabo	 de	 un	 tiempo	 de	 esto,	 hacia	mediados	 de	 agosto,	 Sandoz	 pensó	 como

posible	distracción	en	un	verdadero	viaje,	una	excursión	que	les	ocupara	una	jornada
entera.	 Se	 había	 encontrado	 a	 Dubuche,	 un	Dubuche	 destrozado,	 taciturno,	 que	 se
había	mostrado	afectuoso	y	lastimero,	rememorando	el	pasado	e	invitando	a	sus	dos
viejos	amigos	a	comer	en	la	Richaudière,	donde	estaría	solo	todavía	durante	quince
días	con	sus	dos	hijos.	¿Por	qué	no	darle	una	sorpresa,	ya	que	parecía	tan	deseoso	de
reanudar	la	relación?	Pero	Sandoz	repetía	en	vano	que	se	había	visto	obligado	a	jurar
que	 iría	con	Claude,	quien	se	negaba	obstinadamente	a	ello,	como	presa	del	miedo
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ante	la	idea	de	volver	a	ver	Bennecourt,	el	Sena,	las	islas,	toda	aquella	campiña	en	la
que	 unos	 años	 felices	 estaban	 muertos	 y	 enterrados.	 Fue	 preciso	 que	 interviniera
Christine	para	que	finalmente	cediera,	lleno	de	repugnancia.	Justo	la	víspera	del	día
fijado,	 trabajó	 en	 su	 cuadro	 hasta	 muy	 tarde,	 con	 renovado	 entusiasmo.	 Así	 pues,
aquella	mañana	 de	 domingo,	 devorado	por	 las	 ganas	 de	 pintar,	 se	 fue	 no	 sin	 pena,
como	 si	 le	 hubieran	 arrancado	 de	 su	 trabajo	 dolorosamente.	 ¿Para	 qué	 volver	 allí?
Aquello	era	algo	muerto,	ya	no	existía.	Solamente	existía	París,	e	incluso	de	París	no
existía	más	que	un	horizonte,	la	punta	de	la	Cité,	aquella	vista	que	le	acosaba	en	todo
momento	y	lugar,	aquel	rincón	único	donde	se	dejaba	el	corazón.

En	el	vagón,	Sandoz,	viéndole	nervioso,	con	los	ojos	fijos	en	la	puerta,	como	si	se
alejara	 por	 largos	 años	 de	 la	 ciudad	 paulatinamente	 disminuida	 e	 inundada	 en
vapores,	se	esforzó	en	distraerle	y	le	contó	lo	que	sabía	de	la	verdadera	situación	de
Dubuche.	 Al	 principio,	 el	 viejo	Margaillan,	 orgulloso	 de	 su	 galardonado	 yerno,	 le
había	 llevado	 con	 él,	 presentándolo	 en	 todas	 partes	 como	 su	 socio	 y	 sucesor.	 ¡Ahí
tenían	a	uno	que	llevaría	los	negocios	con	decisión,	construiría	mejor	y	más	barato,
pues	el	muchacho	se	había	quemado	las	cejas	con	los	libros!	Pero	la	primera	idea	de
Dubuche	 fue	 deplorable:	 inventó	 un	 horno	 para	 cocer	 ladrillos	 y	 lo	 instaló	 en
Borgoña,	en	unos	terrenos	de	su	suegro,	en	unas	condiciones	tan	desastrosas,	según
un	plan	tan	defectuoso,	que	la	tentativa	se	saldó	con	una	pérdida	neta	de	doscientos
mil	francos.	Entonces	volvió	a	las	obras,	en	las	que	pretendía	aplicar	unos	puntos	de
vista	personales,	un	conjunto	de	concepciones	muy	maduradas	que	habían	de	renovar
el	 arte	 de	 la	 construcción.	 Eran	 las	 antiguas	 teorías	 aprendidas	 de	 los	 compañeros
revolucionarios	de	su	juventud,	todo	lo	que	había	prometido	realizar	cuando	tuviera
la	libertad	de	hacerlo,	pero	mal	digerido,	aplicado	sin	ton	ni	son,	con	la	torpeza	del
buen	 alumno	 sin	 chispa	 creativa:	 ornamentos	 de	 terracota	 y	 de	 loza,	 las	 salidas	 al
exterior	 acristaladas	 y	 sobre	 todo	 el	 empleo	 del	 hierro,	 las	 vigas	 de	 hierro,	 las
escaleras	 de	 hierro,	 los	 remates	 de	 hierro;	 y,	 como	 tales	materiales	 no	 hacían	 sido
aumentar	los	gastos,	la	cosa	acabó	de	nuevo	en	catástrofe,	tanto	más	cuanto	que	era
un	administrador	pésimo	y	perdía	la	cabeza	desde	su	golpe	de	suerte,	embotado	por	el
dinero,	 maleado,	 desorientado,	 incapaz	 de	 reencontrar	 ya	 siquiera	 su	 pasada
dedicación	al	trabajo.	Aquella	vez,	el	viejo	Margaillan	echó	rayos	y	centellas,	él,	que
desde	hacía	treinta	años	compraba	terrenos,	edificaba,	revendía,	calculando	a	ojo	de
buen	cubero	el	presupuesto	de	los	inmuebles	de	renta:	tantos	metros	de	obra,	a	tanto
el	metro,	 tenían	que	dar	 tantos	pisos,	 a	 tanto	de	alquiler.	 ¡Quién	demonios	 le	había
endosado	a	aquel	zopenco	que	se	equivocaba	con	 la	cal,	 el	 ladrillo,	 la	moleña,	que
ponía	roble	donde	bastaba	el	pino,	que	no	se	resignaba	a	subdividir	un	piso,	como	un
pan	bendito,	en	tantas	pequeñas	porciones	como	fuera	menester!	¡No,	no,	no	era	eso!
Él	se	revelaba	contra	el	arte,	tras	haber	tenido	la	ambición	de	introducirlo	un	poco	en
su	práctica	diaria	para	satisfacer	su	antiguo	complejo	de	ignorante.	Y,	desde	entonces,
las	cosas	fueron	de	mal	en	peor,	estallaron	terribles	peloteras	entre	yerno	y	suegro,	el
uno	 despectivo,	 atrincherándose	 en	 sus	 conocimientos,	 y	 el	 otro	 gritando	 que	 el
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último	 peón	 de	 albañil	 sabía	 decididamente	 mucho	 más	 que	 un	 arquitecto.	 Los
millones	 peligraban.	 Margaillan,	 un	 buen	 día,	 echó	 a	 Dubuche	 con	 cajas
destempladas	de	sus	oficinas,	prohibiéndole	volver	a	poner	los	pies	allí,	pues	no	valía
ni	 siquiera	 para	 dirigir	 una	 obra	 de	 cuatro	 hombres.	 ¡Un	 desastre,	 un	 lamentable
fracaso,	el	fiasco	de	la	Escuela	frente	a	un	albañil!

Claude,	que	se	había	puesto	a	escuchar,	preguntó:
—Entonces,	¿a	qué	se	dedica	ahora?
—No	lo	sé,	sin	duda	a	nada	—respondió	Sandoz—,	me	dijo	que	le	preocupaba	la

salud	de	sus	hijos	y	que	los	cuidaba.
La	 señora	Margaillan,	 esa	 mujer	 pálida	 y	 delgada	 como	 una	 hoja	 de	 cuchillo,

había	muerto	 tísica;	y	era	éste	un	mal	hereditario	que	acababa	con	 la	 raza,	pues	 su
hija,	Régine,	también	tosía	desde	que	se	había	casado.	En	aquel	momento,	seguía	una
cura	de	aguas	en	el	Mont-Dore,	adonde	no	se	había	atrevido	a	 llevarse	a	 sus	hijos,
que	se	habían	encontrado	muy	mal,	el	año	anterior,	en	una	estación	en	que	el	aire	era
demasiado	puro	y	 fresco	para	 su	débil	 salud.	Lo	 cual	 explicaba	 la	 dispersión	de	 la
familia:	 la	 madre	 allí,	 con	 una	 sola	 doncella;	 el	 suegro	 en	 París,	 donde	 había
retomado	 sus	 grandes	 trabajos,	 luchando	 en	 medio	 de	 sus	 cuatrocientos	 obreros,
abrumando	 con	 su	 desprecio	 a	 los	 zánganos	 e	 inútiles;	 y	 el	 padre	 refugiado	 en	 la
Richaudière,	encargado	del	cuidado	de	su	hija	y	de	su	hijo,	encerrado	allí,	desde	 la
primera	lucha,	como	un	inválido	de	la	vida.	En	un	momento	de	expansión,	Dubuche
había	dado	incluso	a	entender	que,	tras	haber	estado	su	mujer	a	punto	de	morir	en	su
segundo	parto	y	desvaneciéndose,	por	otra	parte,	al	menor	contacto	demasiado	vivo,
se	había	impuesto	el	deber	de	interrumpir	toda	relación	conyugal	con	ella.	Ni	siquiera
aquella	satisfacción.

—Bonito	matrimonio	—dijo	simplemente	Sandoz	a	modo	de	conclusión.
Eran	las	diez	cuando	los	dos	amigos	llamaron	a	la	cancela	de	la	Richaudière.	La

propiedad,	 que	no	 conocían,	 les	maravilló:	 el	monte	bajo	magnífico,	 un	 jardín	 a	 la
francesa	 con	 pendientes	 y	 escalinatas	 que	 seguían	 un	 desarrollo	 majestuoso,	 tres
invernaderos	inmensos,	sobre	todo	una	cascada	colosal,	una	casa	de	recreo	hecha	de
rocas	trasplantadas,	de	cemento	y	con	conductos	de	agua,	en	los	que	el	dueño	había
invertido	 una	 fortuna	 por	 una	 vanidad	 de	 antiguo	 amasador	 de	 yeso.	 Pero	 lo	 más
sorprendente	para	ellos	fue	el	desierto	melancólico	de	aquella	posesión,	las	avenidas
rastrilladas,	 sin	 rastro	 de	 pasos,	 las	 lejanas	 zonas	 vacías	 que	 atravesaba	 la	 rara
presencia	 de	 los	 jardineros,	 la	 casa	muerta	 cuyas	 ventanas	 estaban	 todas	 cerradas,
excepto	dos,	apenas	entreabiertas.

Sin	 embargo,	 un	 ayuda	 de	 cámara,	 que	 se	 había	 decidido	 a	 comparecer,	 les
preguntó	 a	 quién	buscaban;	 y,	 al	 enterarse	 de	 que	venían	 a	 ver	 al	 señor,	 se	mostró
insolente,	 respondió	 que	 el	 señor	 estaba	 en	 la	 trasera	 de	 la	 casa,	 en	 el	 gimnasio.
Luego	regresó	adentro.

Sandoz	y	Claude	siguieron	una	alameda	hasta	ir	a	parar	enfrente	de	una	zona	de
césped	y	lo	que	vieron	les	hizo	detenerse	un	momento.	Dubuche,	de	pie	delante	de	un
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trapecio,	 levantaba	 los	 brazos	 para	 mantener	 en	 él	 a	 su	 hijo	 Gaston,	 una	 pobre
criatura	 enclenque,	 que,	 a	 sus	 diez	 años,	 tenía	 los	 pequeños	miembros	 flojos	 de	 la
primera	 infancia,	 mientras	 que,	 sentada	 en	 un	 cochecito,	 la	 niña,	 Alice,	 nacida
prematuramente,	tan	malformada	que	a	los	seis	años	todavía	no	andaba,	aguardaba	su
turno.	 El	 padre,	 absorto	 en	 su	 labor,	 seguía	 ejercitando	 los	 fláccidos	miembros	 del
niño,	le	balanceó,	trató	inútilmente	de	hacer	que	se	sostuviera	por	las	muñecas;	luego,
dado	 que	 aquel	 ligero	 esfuerzo	 había	 bastado	 para	 hacerle	 sudar,	 se	 lo	 llevó	 y	 lo
envolvió	 en	 una	manta;	 y	 todo	 ello	 en	 silencio,	 a	 solas	 bajo	 el	 vasto	 cielo,	 de	 una
piedad	desconsoladora	en	medio	de	aquel	hermoso	parque.

Pero,	al	incorporarse,	vio	a	sus	dos	amigos.
—Pero	¡cómo!,	¡vosotros	por	aquí!…	¡En	domingo,	y	sin	avisar!
Hizo	un	gesto	de	desolación,	y	enseguida	explicó	que,	los	domingos,	la	doncella,

la	 única	mujer	 a	 la	 que	 se	 atrevía	 a	 confiar	 a	 los	 niños,	 se	 iba	 a	 París,	 y	 que,	 por
consiguiente,	no	podía	dejar	solos	un	minuto	a	Alice	y	a	Gaston.

—Apuesto	a	que	veníais	a	almorzar.
A	una	mirada	suplicante	de	Claude,	Sandoz	se	apresuró	a	responder:
—No,	no.	Precisamente	no	disponemos	de	tiempo	más	que	para	darte	un	apretón

de	manos…	Claude	ha	tenido	que	venir	al	pueblo	por	unos	asuntos.	Ya	sabes,	vivió
en	 Bennencourt.	 Y,	 como	 le	 he	 acompañado,	 se	 nos	 ha	 ocurrido	 acercarnos	 hasta
aquí.	Pero	nos	esperan,	no	te	molestes.

Entonces,	Dubuche,	aliviado,	fingió	querer	retenerles.	 ¡Al	menos	de	una	hora	sí
dispondrían,	 qué	 diablos!	 Y	 charlaron	 los	 tres.	 Claude	 le	 miraba,	 asombrado	 de
encontrarle	 tan	 avejentado:	 su	 rostro	 abotargado	 se	 había	 arrugado,	 de	 un	 amarillo
veteado	de	rojo,	como	si	la	bilis	hubiera	manchado	la	piel,	mientras	que	el	pelo	y	los
bigotes	ya	encanecían.	Su	cuerpo,	además,	parecía	haberse	amazacotado,	una	amarga
lasitud	volvía	pesado	cada	uno	de	sus	gestos.	¿Eran	tan	duros,	pues,	los	fracasos	del
dinero	como	los	del	arte?	La	voz,	la	mirada,	todo	en	aquel	derrotado	proclamaba	la
dependencia	vergonzante	en	 la	que	 tenía	que	vivir,	el	 fracaso	de	su	porvenir	que	 le
echaban	en	cara,	la	continua	acusación	de	haber	incluido	en	el	contrato	un	talento	del
que	carecía,	el	dinero	de	la	familia	que	robaba	en	la	actualidad,	lo	que	comía,	la	ropa
que	llevaba,	el	dinero	de	bolsillo	que	necesitaba,	en	fin,	la	permanente	limosna	que	le
daban,	como	a	un	vulgar	timador	que	no	podían	quitarse	de	encima.

—Esperad	—prosiguió	Dubuche—,	todavía	me	quedan	cinco	minutos	con	uno	de
mis	pobres	cachorrillos,	y	regresaremos	a	casa.

Dulcemente,	con	las	infinitas	precauciones	de	una	madre,	sacó	a	la	pequeña	Alice
del	cochecito,	la	alzó	hasta	el	trapecio;	y	allí,	balbuciendo	mimitos,	haciéndole	risitas,
la	animó,	la	dejó	dos	minutos	colgada	para	que	sus	músculos	se	desarrollasen;	pero	él
permanecía	 con	 los	 brazos	 abiertos,	 siguiendo	 cada	movimiento,	 temeroso	de	verla
romperse	la	crisma	si	soltaba	debido	al	cansancio	sus	delgadas	manitas	de	cera.	Ella
no	decía	nada,	con	sus	ojazos	pálidos,	obediente	sin	embargo	a	pesar	del	terror	que	le
producía	 aquel	 ejercicio,	 de	 una	 tal	 ligereza	 lastimosa	 que	 ni	 siquiera	 tensaba	 las
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cuerdas,	 semejante	 a	 uno	 de	 esos	 pajarillos	 héticos	 que	 caen	 de	 las	 ramas,	 sin
plegarlas.

En	 aquel	momento,	Dubuche,	 tras	 haber	 echado	 una	mirada	 a	Gaston,	 se	 puso
como	loco	al	ver	que	 la	manta	se	había	deslizado	y	que	el	niño	 tenía	 las	piernas	al
aire.

—¡Dios	 mío!,	 ¡Dios	 mío!,	 ¡va	 a	 coger	 frío	 en	 la	 hierba!	 ¡Y	 yo	 sin	 poder
moverme!…	 ¡Gaston,	 bonito!	 Todos	 los	 días	 haces	 lo	 mismo:	 esperas	 a	 que	 esté
ocupado	con	tu	hermana…	¡Sandoz,	tápale,	hazme	el	favor!…	¡Ah,	gracias,	tira	más
de	la	manta,	sin	miedo!

He	 aquí	 lo	 que	 había	 hecho	 aquel	matrimonio	 tan	 ventajoso	 de	 la	 carne	 de	 su
carne,	 esas	 dos	 criaturas	 imperfectas,	 temblorosas,	 a	 las	 que	 el	 menor	 airecillo
amenazaba	con	matar	como	moscas.	No	le	quedaba	de	la	fortuna	con	la	que	se	había
casado	 más	 que	 eso,	 la	 permanente	 tristeza	 de	 ver	 pudrirse	 su	 sangre	 y
apesadumbrarse,	en	aquel	hijo	y	en	aquella	hija	lamentables,	que	iban	a	corromper	su
raza,	 caída	 en	 la	 decadencia	 extrema	 de	 la	 escrófula	 y	 de	 la	 tisis.	Y,	 del	 fondo	 de
aquel	 muchachote	 egoísta,	 se	 había	 revelado	 un	 padre	 admirable,	 un	 corazón
encendido	 por	 una	 sola	 pasión.	Como	 su	 única	 voluntad	 no	 era	 ya	 sino	 ver	 crecer
sanos	a	sus	hijos,	luchaba	hora	tras	hora,	los	salvaba	cada	mañana	con	el	espanto	de
perderlos	cada	noche.	Sólo	ellos	existían	ahora	en	el	centro	de	su	vida	acabada,	en	la
amargura	de	los	ofensivos	reproches	de	su	suegro,	de	los	días	de	mal	humor	y	de	las
noches	 frías	que	 le	ofrecía	 su	 triste	mujer;	y	él	 se	consagraba	 intensamente	a	ellos,
acababa	de	formarlos,	gracias	a	un	constante	milagro	de	ternura.

—Ya	tienes	bastante,	¿no?,	bonita.	¡Ya	verás	lo	guapa	y	alta	que	te	vas	a	poner!
Y	 volvió	 a	 colocar	 a	 Alice	 en	 el	 cochecito,	 cogió	 a	 Gaston,	 arropado	 en	 todo

momento,	 en	uno	de	 sus	brazos;	 y,	 como	 sus	 amigos	querían	 echarle	una	mano,	 él
rehusó,	se	puso	a	empujar	a	la	pequeña	con	la	mano	que	le	quedaba	libre.

—Gracias,	estoy	acostumbrado.	Ah,	los	pobres	niños	no	pesan…	Y	además,	con
los	criados,	nunca	se	está	seguro.

Al	entrar	en	la	casa,	Sandoz	y	Claude	volvieron	a	ver	al	ayuda	de	cámara	que	se
había	mostrado	 insolente	con	ellos;	y	advirtieron	que	Dubuche	 temblaba	delante	de
él.	La	servidumbre	de	cocina	y	de	antecámara,	haciendo	suyo	el	desprecio	del	suegro
que	era	quien	pagaba,	trataban	al	marido	de	la	señora	como	a	un	mendigo	al	que	se
tolera	por	caridad.	A	cada	camisa	que	le	preparaban,	a	cada	mendrugo	de	pan	que	él
se	 atrevía	 a	 pedir,	 percibía	 una	 sensación	 de	 limosna	 en	 el	 gesto	 descortés	 de	 la
servidumbre.

—Pues	bien,	adiós,	te	dejamos	—dijo	Sandoz,	que	sufría.
—No,	no,	esperad	un	momento…	Los	niños	van	a	comer,	y	os	acompañaré	con

ellos.	Tienen	que	dar	un	paseo.
Cada	día	estaba	regulado	así	hora	por	hora.	Por	la	mañana,	la	ducha,	el	baño,	la

sesión	de	gimnasia,	luego	el	desayuno,	que	era	toda	una	complicación,	porque	tenían
que	seguir	una	dieta	especial,	previamente	debatida	y	sopesada,	hasta	el	punto	de	que
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había	que	hacer	entibiar	su	agua	con	un	poco	de	vino	tinto	por	temor	a	que	una	gota
demasiado	fría	les	acatarrase.	Aquel	día	tenían	para	comer	un	caldo	a	la	reina	y	unas
pocas	costillas,	que	el	padre	les	cortó	a	trocitos.	A	continuación,	venía	el	paseo,	antes
de	la	siesta.

Sandoz	 y	 Claude	 se	 encontraron	 otra	 vez	 fuera,	 por	 las	 largas	 avenidas,	 con
Dubuche,	que	empujaba	de	nuevo	el	cochecito	de	Alice,	en	tanto	que	Gaston,	ahora,
caminaba	a	su	lado.	Mientras	se	dirigían	hacia	la	cancela,	hablaron	de	la	propiedad.
El	anfitrión	lanzaba	sobre	el	vasto	parque	unas	tímidas	e	inquietas	miradas,	como	si
no	se	sintiera	en	su	casa.	Por	lo	demás,	no	sabía	nada,	no	se	ocupaba	de	cosa	alguna.
Parecía	 haberse	 olvidado	 hasta	 de	 su	 oficio	 de	 arquitecto	 que	 le	 acusaban	 de	 no
conocer,	engolfado,	anulado	por	la	ociosidad.

—¿Y	tus	padres	cómo	están?	—preguntó	Sandoz.
Una	llama	iluminó	los	ojos	apagados	de	Dubuche.
—¡Oh!,	mis	padres	están	felices.	Les	he	comprando	una	casita,	donde	disfrutan	de

la	renta	que	hice	incluir	en	el	contrato…	¡Cómo	no!	Mi	madre	invirtió	bastante	en	mi
instrucción,	 había	 que	 devolvérselo	 todo,	 como	 les	 prometí…	 Lo	 que	 sí	 puedo
deciros	es	que	mis	padres	no	tienen	nada	que	reprocharme.

Habían	 llegado	 a	 la	 cancela,	 se	 pararon	 algunos	minutos.	 Finalmente,	Dubuche
estrechó	 con	 su	 aire	 fatigado	 las	manos	 de	 sus	 viejos	 amigos;	 luego,	 conservando
entre	las	suyas	la	de	Claude,	concluyó,	en	una	simple	constatación,	en	la	que	no	había
siquiera	de	rabia:

—Adiós,	trata	de	salir	del	atolladero…	Yo	he	echado	a	perder	mi	vida.
Y	le	vieron	volverse,	mientras	empujaba	el	cochecito	de	Alice	y	 trataba	de	ir	al

paso	 ya	 inseguro	 de	 Gaston,	 también	 él	 encorvado	 de	 espaldas	 y	 con	 los	 andares
pesados	de	un	anciano.

Dio	 la	 una,	 y	 los	 dos	 se	 apresuraron	 a	 bajar	 a	 Bennecourt,	 entristecidos,
hambrientos.	Pero	otras	melancolías	les	aguardaban,	pues	un	viento	de	muerte	había
pasado	por	allí:	los	Faucheur,	marido	y	mujer,	y	el	viejo	Poirette	habían	fallecido;	y	la
posada,	que	había	 ido	 a	parar	 a	manos	de	 la	gansa	de	Mélie,	 estaba	 repugnante	de
sucia	 y	 abandonada.	 Les	 sirvieron	 un	 almuerzo	 detestable,	 con	 pelos	 en	 la	 tortilla,
unas	costillas	que	olían	a	churre,	en	medio	de	la	sala	en	la	que	entraba	la	pestilencia
del	 estercolero,	 tan	 llena	 de	moscas	 que	 las	mesas	 estaban	 negras	 de	 ellas.	Con	 el
hedor	 entraba	 el	 calor	 de	 las	 primeras	 horas	 abrasadoras	 de	 la	 tarde	 de	 agosto,	 les
faltó	valor	para	pedir	café	y	se	largaron.

—¡Y	 tú	 que	 tanto	 alababas	 las	 tortillas	 de	 la	 vieja	 Faucheur!	—dijo	 Sandoz—.
Una	casa	que	se	acabó…	Damos	una	vuelta,	¿eh?

Claude	 iba	 a	negarse.	Desde	por	 la	mañana	 sólo	 tenía	una	urgencia,	 andar	más
deprisa,	como	si	cada	paso	abreviara	aquella	obligación	y	le	 llevara	de	nuevo	hacia
París.	Su	 corazón,	 su	 cabeza,	 su	 ser	 entero	 se	habían	quedado	 allí.	No	miraba	ni	 a
derecha	 ni	 a	 izquierda,	 pasaba	 sin	 distinguir	 nada	 de	 los	 campos	 ni	 de	 los	 árboles,
pues	 no	 tenía	 en	 la	 cabeza	 más	 que	 su	 idea	 fija,	 en	 una	 alucinación	 tal	 que,	 por
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momentos,	 la	punta	de	 la	Cité	 le	parecía	erguirse	y	 llamarle	en	medio	de	las	vastas
rastrojeras.	 La	 propuesta	 de	 Sandoz	 despertaba,	 sin	 embargo,	 recuerdos	 en	 él;	 y,
embargándole	cierta	blandura,	respondió:

—Sí,	está	bien,	vamos	a	ver.
Pero,	a	medida	que	avanzaba	a	lo	largo	de	la	orilla,	se	 iba	sublevando	de	dolor.

Apenas	 si	 reconocía	 el	 lugar.	Habían	 levantado	 un	 puente	 para	 unir	Bonnières	 con
Bennecourt:	¡un	puente,	santo	Dios,	en	lugar	de	aquel	viejo	transbordador	que	crujía
con	su	cadena,	y	cuyo	tono	negro,	cortando	la	corriente,	tan	interesante	era!	Además,
con	 la	 presa	 construida	más	 abajo	 del	 río,	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 islas	 se	 hallaban
sumergidas,	 los	 pequeños	 brazos	 se	 ensanchaban.	 ¡Se	 habían	 acabado	 los	 bonitos
rincones,	 las	sinuosas	callecitas	de	agua	en	las	que	perderse,	un	desastre	como	para
estrangular	a	todos	los	ingenieros	de	la	Marina!

—¡Mira!,	 ese	 grupito	 de	 sauces	 que	 todavía	 asoman,	 a	 la	 izquierda,	 era	 la
Barreux,	la	isla	adonde	íbamos	a	hablar	tumbados	en	la	hierba,	¿te	acuerdas?…	¡Ah!,
¡los	muy	miserables!

Sandoz,	que	no	podía	ver	cortar	un	árbol	sin	mostrar	el	puño	cerrado	al	leñador,
palidecía	 de	 la	 misma	 rabia,	 exasperado	 de	 que	 se	 hubieran	 permitido	 destruir	 la
naturaleza.

Luego,	 cuando	Claude	 se	 acercó	 a	 su	 antigua	morada,	 se	 quedó	mudo,	 con	 los
dientes	apretados.	Habían	vendido	la	casa	a	unos	burgueses,	ahora	había	una	verja,	a
la	que	pegó	el	rostro.	Los	rosales	estaban	muertos,	y	 también	los	albaricoqueros;	el
huerto,	 cuidadísimo,	 con	 sus	 caballones,	 sus	 cuadros	 de	 flores	 y	 de	 hortalizas
rodeados	de	boj,	se	reflejaba	en	una	gran	bola	de	cristal	azogado,	puesta	sobre	un	pie,
en	el	mismo	centro;	y	la	casa,	recién	encalada,	pintarrajeada	en	las	esquinas	y	con	los
marcos	 imitación	 de	 piedra	 de	 sillería,	 tenía	 un	 torpe	 emperifollado	 de	 rústico
advenedizo	 que	 puso	 rabioso	 al	 pintor.	 ¡No,	 no,	 no	 quedaba	 nada	 de	 él,	 nada	 de
Christine,	nada	de	 su	gran	amor	de	 juventud!	Quiso	ver	más,	 subió	por	 la	parte	de
atrás	de	 la	casa,	buscó	el	bosquecillo	de	encinas,	aquel	 rincón	de	vegetación	donde
habían	 dejado	 el	 vivo	 estremecimiento	 de	 su	 primer	 abrazo;	 pero	 el	 bosquecillo
estaba	 muerto,	 muerto	 con	 el	 resto,	 talado,	 vendido,	 quemado.	 Entonces,	 hizo	 un
gesto	de	maldición,	lanzó	su	tristeza	a	toda	aquella	campiña	tan	cambiada,	donde	no
reencontraba	ni	un	vestigio	de	su	existencia.	¿Bastaban,	pues,	unos	años	para	borrar
el	 lugar	 donde	 se	 había	 trabajado,	 disfrutado	 y	 sufrido?	 ¿Para	 qué	 aquella	 vana
agitación,	si	el	viento,	detrás	del	hombre	que	sigue	adelante,	barre	y	se	lleva	la	huella
de	sus	pasos?	No	se	había	equivocado	al	pensar	que	no	debía	volver,	pues	el	pasado
no	 era	 sino	 el	 cementerio	 de	 nuestras	 ilusiones,	 donde	 uno	 se	 destrozaba	 los	 pies
contra	las	tumbas.

—¡Vámonos!	 —gritó—,	 ¡vámonos	 enseguida!	 ¡Es	 una	 estupidez	 romperse	 el
corazón	así!

En	el	nuevo	puente,	Sandoz	 trató	de	calmarlo	haciéndole	ver	un	motivo	que	no
existía	en	otro	tiempo,	la	corriente	del	Sena	ensanchado,	cuyo	caudal	discurría	hasta
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las	mismas	riberas,	en	majestuosa	lentitud.	Pero	esta	agua	no	interesaba	ya	a	Claude.
Sólo	 pensó	 una	 cosa:	 que	 era	 la	 misma	 agua	 que,	 al	 atravesar	 París,	 había	 batido
contra	 los	 viejos	muelles	 de	 la	Cité;	 y	 a	 partir	 de	 aquel	momento	 le	 emocionó,	 se
inclinó	un	instante,	creyó	percibir	en	ella	unos	reflejos	brillantes,	las	torres	de	Notre-
Dame	y	la	aguja	de	la	Sainte-Chapelle	que	la	corriente	se	llevaba	al	mar.

Los	dos	amigos	perdieron	el	tren	de	las	tres.	Fue	un	suplicio	tener	que	pasar	dos
horas	más	en	aquel	lugar	que	se	les	hacía	tan	cargante.	Por	fortuna,	habían	avisado	en
casa	 que	 volverían	 con	 un	 tren	 nocturno	 si	 les	 retenían.	 Por	 eso	 decidieron	 cenar
como	unos	solteros	en	un	restaurante	de	la	place	du	Havre,	para	tratar	de	recuperarse,
charlando	a	los	postres,	como	en	otro	tiempo.	Iban	a	dar	las	ocho	cuando	se	sentaron
a	la	mesa.

Claude,	al	salir	de	la	estación,	con	los	pies	en	el	suelo	de	París,	había	dejado	de
agitarse	 nerviosamente,	 como	 alguien	 que	 se	 encuentra	 por	 fin	 en	 su	 casa.	 Y
escuchaba,	 con	 la	 expresión	 fría	 y	 absorta	 que	 tenía	 ahora,	 la	 verborrea	 con	 que
Sandoz	trataba	de	animarle.	Éste	le	trataba	como	a	una	querida	a	la	que	pretendiera
aturdir:	platos	delicados	y	especiados,	vinos	que	achispan.	Pero	la	alegría	permanecía
reluctante,	y	el	mismo	Sandoz	acabó	por	ponerse	sombrío.	Aquella	campiña	ingrata,
aquel	 Bennecourt	 tan	 amado	 y	 olvidadizo,	 en	 el	 que	 no	 habían	 encontrado	 ni	 una
piedra	 que	 hubiera	 guardado	 su	 recuerdo,	 ahuyentaba	 de	 él	 toda	 esperanza	 de
inmortalidad.	Si	las	cosas	que	son	eternas	se	olvidaban	tan	deprisa,	¿se	podía	confiar
en	perdurar	siquiera	una	hora	en	la	memoria	de	los	hombres?

—¿Ves,	amigo	mío?,	esto	es	lo	que	me	produce	sudores	fríos	a	veces…	¿Se	te	ha
ocurrido	pensar	alguna	vez	que	la	posteridad	tal	vez	no	es	la	justiciera	implacable	que
creemos?	Uno	se	consuela	de	verse	injuriado,	negado,	contando	con	la	equidad	de	los
siglos	 futuros,	 como	 el	 creyente	 que	 soporta	 los	males	 de	 este	mundo	 en	 la	 firme
creencia	de	otra	vida,	donde	cada	uno	se	verá	recompensado	según	sus	méritos.	¿Y	si
no	hubiera	más	paraíso	para	el	artista	que	para	el	católico,	si	las	generaciones	futuras
se	 engañasen	 como	 las	 contemporáneas	 y	 continuasen	 el	malentendido,	 prefiriendo
las	amables	tonterías	a	las	obras	de	empeño?…	¡Ah,	qué	engañifa!,	¿eh?,	¡qué	vida	de
galeote,	amarrado	al	duro	banco	del	trabajo,	por	una	quimera!…	Ten	en	cuenta	que	es
muy	 posible,	 después	 de	 todo.	Hay	 famas	 consagradas	 por	 las	 que	 yo	 no	 daría	 un
chavo.	 Por	 ejemplo,	 la	 enseñanza	 clásica	 lo	 ha	 deformado	 todo,	 nos	 ha	 impuesto
como	genios	a	unos	individuos	simplemente	correctos	y	dados	a	la	facilonería,	a	los
que	 se	 puede	 preferir	 los	 temperamentos	 libres,	 de	 producción	 desigual,	 que	 son
conocidos	únicamente	por	la	gente	culta.	La	inmortalidad	sólo	sería,	pues,	patrimonio
de	la	clase	media,	para	aquellos	que	nos	meten	a	la	fuerza	en	la	mollera,	cuando	no
somos	capaces	aún	de	defendernos…	¡No,	no,	no	hay	que	pensar	en	estas	cosas,	pues
me	estremezco!	¿Cómo	podría	encontrar	el	valor	necesario	para	mi	trabajo?	¿Cómo
permanecería	firme	ante	los	silbidos	si	ya	no	tuviera	la	consoladora	ilusión	de	que	un
día	seré	apreciado?

Claude	le	había	escuchado	con	su	expresión	de	abatimiento.	Luego	hizo	un	gesto
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amargo	de	indiferencia.
—¡Bah!,	 ¿eso	 qué	 importa?	 No	 hay	 nada…	 Estamos	 más	 locos	 aún	 que	 los

imbéciles	que	 se	matan	por	una	mujer.	Cuando	 la	 tierra	 estalle	 en	el	 espacio	como
una	nuez	reseca,	nuestras	obras	no	añadirán	ni	un	átomo	a	su	polvo.

—¡Es	 una	 gran	 verdad!	 —concluyó	 Sandoz,	 palidísimo—.	 ¿Para	 qué	 querer
colmar	la	nada?…	¡Y	pensar	que,	a	pesar	de	ser	conscientes	de	ello,	nuestro	orgullo
se	empecina!

Dejaron	el	restaurante,	vagaron	por	las	calles	hasta	que	entraron	de	nuevo	en	un
café.	Filosofaban,	habían	ido	a	parar	a	los	recuerdos	de	su	infancia,	lo	que	acababa	de
embargar	su	corazón	de	tristeza.	Dio	la	una	de	la	mañana	cuando	decidieron	regresar
a	su	casa.

Pero	Sandoz	propuso	 acompañar	 a	Claude	hasta	 la	 rue	Tourlaque.	La	noche	de
agosto	 era	 magnífica,	 cálida,	 tachonada	 de	 estrellas.	 Y,	 como	 daban	 un	 rodeo,
subiendo	por	el	barrio	de	la	Europe,	pasaron	por	delante	del	antiguo	café	Baudequin,
en	el	boulevard	des	Batignolles.	Éste	había	cambiado	tres	veces	de	dueño;	la	sala	no
era	ya	la	misma,	repintada,	dispuesta	de	manera	distinta,	con	dos	billares	a	la	derecha;
y	 se	habían	 sucedido	 las	generaciones	de	parroquianos,	 superponiéndose	 las	unas	a
las	otras,	de	manera	que	las	antiguas	habían	desaparecido	como	pueblos	sepultados.
Sin	embargo,	 la	curiosidad,	 la	emoción	de	todas	las	cosas	muertas	que	acababan	de
remover	juntos	les	hicieron	atravesar	el	bulevar	para	echar	un	vistazo	al	café,	por	la
puerta	abierta	de	par	en	par.	Querían	volver	a	ver	su	mesa	de	antaño,	en	el	fondo,	a	la
izquierda.

—¡Oh,	mira!	—dijo	Sandoz,	estupefacto.
—¡Gagnière!	—susurró	Claude.
En	efecto,	era	Gagnière,	totalmente	solo	en	aquella	mesa,	en	el	fondo	de	la	sala

vacía.	 Había	 venido	 de	 Melun	 para	 uno	 de	 esos	 conciertos	 dominicales	 que	 se
permitía	de	vez	en	cuando;	 luego,	de	noche,	perdido	en	París,	 se	había	acercado	al
café	Baudequin,	por	una	vieja	costumbre	de	las	piernas.	Ninguno	de	sus	compañeros
ponía	ya	los	pies	allí,	y	él,	testigo	de	otra	época,	persistía	en	ello,	a	solas.	No	había
tocado	 aún	 su	 cerveza,	 la	 miraba	 tan	 pensativo	 que	 los	 camareros	 comenzaban	 a
poner	 las	 sillas	 sobre	 las	 mesas	 para	 el	 barrido	 del	 día	 siguiente,	 sin	 que	 él	 se
moviera.

Los	dos	amigos	apresuraron	el	paso,	inquietos	por	aquella	figura	imprecisa,	presa
del	terror	infantil	ante	los	aparecidos.	Y	se	separaron	en	la	rue	Tourlaque.

—¡Ah,	ese	triste	Dubuche!	—dijo	Sandoz	dándole	un	apretón	de	manos	a	Claude
—,	ha	sido	él	quien	nos	ha	estropeado	el	día.

A	 partir	 de	 noviembre,	 cuando	 todos	 los	 viejos	 amigos	 hubieron	 regresado,
Sandoz	pensó	en	 reunirlos	en	una	de	 sus	cenas	de	 los	 jueves,	 costumbre	que	había
mantenido.	 Seguía	 siendo	 su	mayor	 alegría:	 la	 venta	 de	 sus	 libros	 aumentaba	 y	 le
enriquecía;	el	piso	de	la	rue	de	Londres	iba	adquiriendo	un	gran	lujo	en	comparación
con	 la	 casita	 burguesa	 de	 Batignolles;	 pero	 él	 seguía	 siendo	 el	 mismo.	 Además,
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aquella	vez,	pensaba,	en	su	bondad,	proporcionarle	una	segura	distracción	a	Claude
gracias	a	una	de	sus	queridas	veladas	de	juventud.	Por	eso	se	encargó	personalmente
de	las	invitaciones:	vendrían	Claude	y	Christine,	naturalmente;	Jory	y	su	mujer,	a	la
que	había	tenido	que	recibir	desde	que	se	habían	casado;	luego,	Dubuche,	que	venía
siempre	 solo;	 Fagerolles,	 Mahoudeau,	 y,	 por	 último,	 Gagnière.	 Serían	 diez,	 y
compañeros	 de	 la	 antigua	 cuadrilla	 exclusivamente,	 ni	 un	 importuno,	 para	 que	 el
buen	entendimiento	y	la	alegría	fuesen	completos.

Henriette,	más	desconfiada,	 expresó	 sus	dudas	mientras	 confeccionaban	aquella
lista	de	invitados.

—¡Oh!,	 ¿Fagerolles?	 ¿Tú	 crees,	 Fagerolles	 con	 los	 demás?	 No	 creo	 que	 le
aprecien	mucho	 que	 digamos…	Y	 tampoco	Claude,	me	 parece	 haber	 notado	 cierta
frialdad…

Pero	él	la	interrumpió,	sin	querer	reconocerlo.
—Pero	¿cómo	que	frialdad?…	Tiene	gracia,	las	mujeres	no	pueden	entender	que

nos	tomemos	el	pelo	unos	a	otros.	En	el	fondo,	eso	no	impide	tener	un	buen	corazón.
Aquel	 jueves,	 Henriette	 quiso	 esmerarse	 con	 el	 menú.	 Tenía	 ahora	 todo	 un

pequeño	 personal	 a	 sus	 órdenes,	 una	 cocinera,	 un	 ayuda	 de	 cámara;	 y,	 aunque	 no
preparaba	ya	ella	los	platos,	seguía	haciendo	que	la	comida	fuera	selecta,	por	afecto	a
su	marido,	 cuyo	único	vicio	 era	 la	gula.	Acompañó	a	 la	 cocinera	 al	mercado,	pasó
personalmente	 por	 las	 tiendas	 de	 los	 proveedores.	 La	 pareja	 tenía	 el	 gusto	 de	 las
exquisiteces	gastronómicas,	traídas	de	los	cuatro	rincones	del	mundo.	Aquella	vez	se
decidieron	por	una	sopa	de	rabo	de	buey,	salmonetes	a	la	parrilla,	un	filete	con	setas,
raviolis	a	la	italiana,	ortegas	de	Rusia	y	una	ensalada	de	trufas,	sin	contar	el	caviar	y
los	 kilkis[32]	 de	 entrante,	 un	 helado	 de	 chocolate	 con	 almendras	 garrapiñadas,	 un
quesito	húngaro	color	de	esmeralda,	fruta	y	repostería.	Como	vino,	simplemente,	un
viejo	burdeos	de	garrafa,	chambertín	para	el	asado,	y	un	vino	espumoso	de	Mosela
para	los	postres,	en	vez	de	champán,	juzgado	banal.

Desde	 las	 siete,	 Sandoz	 y	 Henriette	 esperaron	 a	 sus	 invitados,	 él	 con	 simple
chaqué,	ella	elegantísima	con	un	vestido	liso	de	raso	negro.	Los	invitados	venían	a	su
casa	en	levita,	informalmente.	El	salón,	que	acababan	de	instalar,	estaba	atestado	de
viejos	muebles,	de	viejas	tapicerías,	de	chucherías	de	todos	los	pueblos	y	de	todos	los
siglos,	una	marea	ascendente	que	desbordaba	a	 la	sazón	y	que	había	comenzado	en
las	 Batignolles	 con	 el	 viejo	 macetero	 de	 Ruán	 que	 ella	 le	 regalara	 para	 un
cumpleaños.	 Iban	 juntos	 a	 los	 chamarileros	 con	 el	 alegre	 frenesí	 de	 comprar;	 y	 él
satisfacía	 allí	 viejos	 deseos	 de	 juventud,	 ambiciones	 románticas	 nacidas	 en	 otro
tiempo	 de	 sus	 primeras	 lecturas;	 de	 suerte	 que	 aquel	 escritor,	 tan	 terriblemente
moderno,	vivía	en	la	Edad	Media	carcomida	en	la	que	soñaba	vivir	a	los	quince	años.
Como	 excusa,	 decía	 riendo	 que	 los	 bonitos	muebles	 de	 hoy	 costaban	 un	 ojo	 de	 la
cara,	cuando	era	 la	cosa	más	 fácil	de	conseguir	un	bonito	 tono	de	ambiente	y	unos
bellos	efectos	con	unas	antiguallas,	por	más	que	fuesen	de	lo	más	corrientes.	No	tenía
nada	 de	 coleccionista,	 todo	 lo	 hacía	 con	 miras	 a	 la	 decoración,	 al	 gran	 efecto	 de
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conjunto;	y	el	 salón,	a	decir	verdad,	 iluminado	por	dos	 lámparas	de	viejas	 lozas	de
Delf,	 tomaba	 unos	 tonos	 apagados	 muy	 suaves	 y	 cálidos,	 el	 oro	 viejo	 de	 las
dalmáticas	reaplicadas	a	los	asientos,	las	incrustaciones	amarillentas	de	los	gabinetes
italianos	y	de	las	vitrinas	holandesas,	los	tonos	desvaídos	de	las	portières	orientales,
los	 cien	 pequeños	 matices	 de	 los	 marfiles,	 de	 las	 lozas,	 de	 los	 esmaltes,
empalidecidos	 por	 el	 tiempo	 y	 que	 destacaban	 contra	 el	 tapizado	 neutro	 de	 la
estancia,	de	un	rojo	oscuro.

Claude	y	Christine	fueron	los	primeros	en	llegar.	Esta	última	se	había	puesto	su
único	 vestido	 de	 seda	 negra,	 un	 vestido	 raído,	 gastado,	 que	 conservaba	 con	 sumo
cuidado	 para	 ocasiones	 semejantes.	 Inmediatamente,	 Henriette	 le	 tomó	 las	 dos
manos,	 llevándosela	 a	 un	 canapé.	 La	 quería	 mucho,	 se	 interesó	 por	 ella,	 viéndola
extraña,	 con	 la	 mirada	 inquieta	 en	 su	 conmovedora	 palidez.	 ¿Qué	 le	 pasaba?	 ¿Se
encontraba	mal?	No,	no,	 respondió	que	estaba	muy	contenta,	muy	 feliz	de	venir;	y
sus	miradas,	a	cada	minuto,	iban	a	parar	sobre	Claude,	como	para	estudiarle,	luego	se
desviaban.	Él	parecía	excitado,	de	una	verborrea	y	unos	gestos	que	no	había	mostrado
desde	hacía	varios	meses.	Sólo	que,	por	momentos,	esta	agitación	se	venía	abajo,	y	se
quedaba	 en	 silencio,	 con	 los	 ojos	muy	 abiertos	 y	 la	mirada	 perdida,	 fijos	 allí,	 a	 lo
lejos,	en	el	vacío,	en	algo	que	parecía	reclamarle.

—¡Ah!,	amigo	mío	—le	dijo	a	Sandoz—,	he	acabado	tu	libro	esta	noche.	Es	muy
fuerte,	esta	vez	les	has	cerrado	el	pico.

Charlaron	los	dos	delante	de	la	chimenea,	donde	ardían	unos	leños.	El	escritor,	en
efecto,	 acababa	 de	 publicar	 una	 nueva	 novela;	 y,	 aunque	 la	 crítica	 no	 rendía	 las
armas,	 corría,	 por	 fin,	 en	 torno	 a	 él	 un	 cierto	 rumor	 de	 éxito	 que	 consagra	 a	 un
hombre,	ante	los	ataques	persistentes	de	sus	adversarios.	Por	otra	parte,	no	se	hacía	la
menor	ilusión,	pues	sabía	perfectamente	que	la	batalla,	incluso	ganada,	se	reiniciaría
de	nuevo	 con	 cada	uno	de	 sus	 libros.	El	 gran	 trabajo	de	 su	vida	 avanzaba,	 aquella
serie	 de	 novelas,	 aquellos	 volúmenes	 que	 publicaba	 uno	 tras	 otro,	 con	 obstinada	 y
asidua	dedicación,	progresaba	hacia	la	meta	que	se	había	trazado,	sin	dejarse	vencer
por	nada,	obstáculos,	injurias,	fatigas.

—Es	 verdad	—respondió	 alegremente—,	 ¡esta	 vez	 ceden!	 Hay	 uno	 que	 hasta
hace	la	lamentable	concesión	de	reconocer	que	soy	una	persona	honesta.	¡Ved	como
degenera	 todo!…	¡Pero	va!	Se	desquitarán.	Pues	 sé	perfectamente	que	hay	algunos
cuya	 inteligencia	 es	 demasiado	 distinta	 de	 la	 mía	 para	 que	 acepten	 jamás	 mi
propuesta	literaria,	mis	audacias	de	lenguaje,	mis	tipos	psicológicos	que	evolucionan
bajo	 la	 influencia	 de	 los	 diferentes	 ambientes;	 y	 me	 refiero	 a	 los	 colegas	 que	 se
respetan,	 dejo	 de	 lado	 a	 los	 imbéciles	 y	 a	 los	 bribones…	 Lo	 mejor,	 ¿ves?,	 para
trabajar	 con	 buen	 ánimo	 es	 no	 esperar	 ni	 buena	 fe	 ni	 justicia.	Hay	 que	morir	 para
tener	razón.

Los	 ojos	 de	 Claude	 se	 habían	 dirigido	 de	 repente	 hacia	 un	 rincón	 del	 salón,
perforando	 la	 pared,	 donde	 algo	 le	 había	 llamado	 la	 atención.	 Luego	 se	 turbaron,
volvieron,	mientras	decía:
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—Bah,	hablas	por	ti.	¡Si	yo	me	muriese,	no	me	la	darían!…	No	importa,	tu	libro
me	 ha	 provocado	 un	 gran	 entusiasmo.	 ¡Hoy	 he	 querido	 pintar,	 pero	 ha	 sido
imposible!	¡Ah!,	suerte	que	no	puedo	tenerte	envidia,	pues	de	lo	contrario	me	harías
muy	desgraciado.

Pero	la	puerta	se	había	abierto,	y	entró	Mathilde,	seguida	de	Jory.	Ella	llevaba	un
atavío	magnífico,	una	 túnica	de	veludillo	de	un	rojo	anaranjado,	sobre	una	falda	de
raso	color	paja,	con	unos	brillantes	en	los	lóbulos	de	las	orejas	y	un	grueso	ramillete
de	rosas	prendido	en	la	blusa.	Y	lo	que	asombraba	a	Claude	era	el	no	reconocerla,	al
haberse	vuelto	muy	gorda,	rechoncha	y	rubia	de	delgada	y	consumida	como	estaba.
Su	 fealdad	 inquietante	 de	 fulana	 se	 fundía	 en	 una	 hinchazón	 burguesa	 de	 cara,	 su
boca	 con	 entradas	 negras	 mostraba	 ahora	 unos	 dientes	 extremadamente	 blancos
cuando	 tenía	 a	 bien	 sonreír,	 con	 un	 rictus	 desdeñoso	 de	 los	 labios.	 Tenía	 una
apariencia	 de	 persona	 exageradamente	 respetable,	 sus	 cuarenta	 y	 cinco	 años	 le
conferían	 un	 cierto	 peso	 al	 lado	 de	 su	marido	más	 joven,	 que	 se	 hubiera	 dicho	 su
sobrino.	 Lo	 único	 que	 conservaba	 era	 un	 olor	 intenso	 a	 perfumes,	 anegada	 en
esencias	de	 lo	más	fuertes,	como	si	hubiese	 intentado	arrancar	de	su	piel	 los	olores
aromáticos	de	que	le	había	impregnado	la	herboristería;	pero	el	amargor	del	ruibarbo,
lo	 acre	 del	 saúco,	 el	 fuerte	 aroma	 de	 la	 menta	 piperina	 persistían;	 y	 el	 salón,	 tan
pronto	como	ella	 lo	cruzó,	 se	 llenó	de	un	olor	 indefinible	a	 farmacia,	atenuado	por
una	punta	aguda	de	almizcle.

Henriette,	que	se	había	levantado,	la	hizo	sentarse	enfrente	de	Christine.
—Se	conocían	ustedes,	¿no?	¿No	se	habían	visto	ya	aquí?
Mathilde	dirigió	una	fría	mirada	al	modesto	atavío	de	aquella	mujer,	que,	decían,

había	vivido	 largo	 tiempo	amancebada	con	un	hombre.	Era	de	una	rigidez	excesiva
en	este	punto,	desde	que	la	 tolerancia	del	mundo	literario	y	artístico	la	había	hecho
admitir	también	a	ella	en	algunos	salones.	Por	otra	parte,	Henriette,	que	la	detestaba,
reanudó	su	conversación	con	Christine,	tras	las	estrictas	cortesías	de	rigor.

Jory	había	dado	un	apretón	de	manos	a	Claude	y	a	Sandoz.	Y,	de	pie	con	ellos,
delante	de	la	chimenea,	se	disculpaba	ante	este	último	por	un	artículo	aparecido	esa
misma	mañana	en	su	revista,	que	maltrataba	la	novela	del	escritor.

—Ya	sabes,	amigo,	uno	nunca	manda	es	su	casa…	¡Debería	hacerlo	todo	yo,	pero
tengo	tan	poco	tiempo!	Imagínate	que	ni	siquiera	había	leído	ese	artículo,	fiándome
de	 lo	 que	me	 habían	 dicho.	 Por	 lo	 que	 te	 puedes	 imaginar	mi	 enojo	 cuando	 lo	 he
hojeado	hace	un	rato…	Lo	siento,	lo	siento…

—Déjalo,	está	a	la	orden	del	día	—respondió	tan	tranquilo	Sandoz—.	Ahora	que
mis	 enemigos	 se	 ponen	 a	 elogiarme,	 es	 preciso	 que	 mis	 amigos	 sean	 los	 que	 me
ataquen.

De	nuevo	se	entreabrió	 la	puerta,	y	se	deslizó	dentro	despacio	Gagnière,	con	su
vago	 aire	 de	 sombra	 grotesca.	 Llegaba	 directamente	 de	Melun,	 y	 totalmente	 solo,
pues	no	presentaba	a	su	mujer	a	nadie.	Cuando	venía	a	cenar	así,	conservaba	en	sus
zapatos	el	polvo	de	la	provincia,	para	volver	a	llevárselo	la	noche	misma	al	tomar	un
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tren	nocturno.	Por	lo	demás,	no	cambiaba,	la	edad	parecía	rejuvenecerle,	volviéndose
rubio	al	envejecer.

—¡Vaya!	¡Pero	si	está	aquí	Gagnière!	—exclamó	Sandoz.
Entonces,	 cuando	Gagnière	 se	 decidió	 a	 saludar	 a	 las	 señoras,	 hizo	 su	 entrada

Mahoudeau.	Éste	había	ya	encanecido,	con	su	cara	chupada	y	feroz,	donde	se	movían
inciertos	 unos	 ojos	 infantiles.	 Llevaba	 todavía	 un	 pantalón	 demasiado	 corto,	 una
levita	 que	 se	 fruncía	 en	 la	 espalda	 a	 pesar	 del	 dinero	 que	 ganaba	 ahora;	 pues	 el
marchante	de	bronces	para	el	que	trabajaba	había	puesto	en	el	mercado	dos	estatuillas
encantadoras	 suyas,	 que	 empezaban	 a	 verse	 sobre	 las	 chimeneas	 y	 las	 consolas
burguesas.

Sandoz	y	Claude	volvieron	la	cabeza,	llenos	de	curiosidad	por	asistir	al	encuentro
de	Mahoudeau	con	Mathilde	y	Jory.	Pero	la	cosa	se	desarrolló	del	modo	más	natural.
El	escultor	se	inclinaba	ante	ella,	respetuoso,	cuando	el	marido,	con	su	aire	de	serena
inconsciencia,	creyó	que	era	su	deber	presentársela,	por	vigésima	vez	quizá.

—¡Eh!,	¡es	mi	mujer,	amigo!	¡Dense	la	mano!
Entonces,	muy	serios,	como	gente	de	mundo	que	se	ve	forzada	a	una	familiaridad

un	tanto	rápida,	Mathilde	y	Mahoudeau	se	dieron	la	mano.	Sólo	que,	apenas	éste	se
hubo	librado	de	aquella	ingrata	obligación	y	encontrado	a	Gagnière	en	un	rincón	del
salón,	 los	 dos	 se	 echaron	 a	 reír	 burlonamente	 y	 a	 recordar	 en	 frases	 terribles	 las
abominaciones	de	otro	tiempo.	¿Eh?,	¡hoy	tiene	unos	buenos	dientes,	ella	que	en	otro
tiempo	no	podía	morder,	por	suerte!

Se	esperaba	a	Dubuche,	pues	había	prometido	formalmente	venir.
—Sí	 —explicó	 en	 voz	 muy	 alta	 Henriette—,	 no	 seremos	 más	 que	 nueve.

Fagerolles	nos	ha	escrito	esta	mañana	para	excusarse:	una	cena	oficial	a	la	que	se	ha
visto	obligado	a	asistir	de	repente…	Se	escapará	y	se	reunirá	con	nosotros	a	eso	de
las	once.

Pero,	 en	 aquel	 momento,	 trajeron	 un	 despacho.	 Era	 Dubuche	 que	 telegrafiaba:
«Imposible	moverme.	Tos	inquietante	de	Alice».

—Pues	 bien,	 ¡no	 seremos	 más	 que	 ocho!	 —prosiguió	 Henriette	 con	 la	 triste
resignación	de	una	anfitriona	que	ve	disminuir	el	número	de	sus	invitados.

Y,	tras	haber	abierto	el	criado	la	puerta	del	comedor	anunciando	a	la	señora	que	la
mesa	estaba	servida,	ésta	añadió:

—Ya	estamos	todos…	Ofrézcame	su	brazo,	Claude.
Sandoz	había	tomado	el	de	Mathilde,	Jory	se	encargó	de	Christine,	mientras	que

Mahoudeau	 y	 Gagnière	 les	 seguían	mientras	 continuaban	 bromeando	 con	 groseras
chanzas	sobre	lo	que	denominaban	el	relleno	de	la	bella	herborista.

El	comedor	al	que	entraron,	muy	espacioso,	era	de	una	viva	alegría	de	luz	al	salir
de	la	discreta	claridad	del	salón.	Las	paredes,	cubiertas	de	viejas	lozas,	eran	de	unos
divertidos	 tonos	con	motivos	estereotipados.	Dos	aparadores,	uno	de	cristalería	y	el
otro	de	platería,	destellaban	como	escaparates	de	 joyas.	Y	sobre	 todo	centelleaba	 la
mesa	en	medio,	como	una	capilla	ardiente,	bajo	la	lámpara	guarnecida	de	bujías,	con
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la	 blancura	 de	 su	 mantel,	 que	 resaltaba	 la	 bonita	 ordenación	 de	 la	 cubertería,	 los
platos	 pintados,	 las	 copas	 de	 cristal	 tallado,	 las	 botellas	 blancas	 y	 rojas,	 los
entremeses	simétricos,	alineados	en	torno	al	ramo	de	flores	central,	un	canastillo	de
rosas	de	color	púrpura.

Apenas	se	habían	sentado,	Henriette	entre	Claude	y	Mahoudeau,	Sandoz	teniendo
a	 su	 lado	 a	Mathilde	 y	 a	 Christine,	 Jory	 y	Gagnière	 en	 los	 extremos,	 y	 cuando	 el
criado	acababa	de	servir	la	sopa,	la	señora	de	Jory	dejó	caer	una	frase	desafortunada.
Queriendo	ser	amable,	sin	haber	oído	las	excusas	de	su	marido,	le	dijo	al	anfitrión:

—¡Pues	habrá	quedado	usted	contento	del	artículo	de	esta	mañana,	cuyas	pruebas
Edouard	revisó	personalmente	con	tanto	cuidado!

De	golpe,	Jory	se	turbó	y	balbució:
—¡Yo	qué	va!,	¡yo	qué	va!	Es	un	artículo	muy	malo,	sabes	perfectamente	que	se

coló,	la	otra	noche,	en	mi	ausencia.
En	el	 incomodo	silencio	que	se	hizo,	comprendió	su	metedura	de	pata.	Pero	no

hizo	sino	agravar	más	la	situación	al	dirigirle	una	penetrante	mirada	y	responder	muy
alto,	para	aplastarle	y	quedar	ella	al	margen:

—¡Otra	 más	 de	 tus	 mentiras!	 Yo	 me	 limito	 a	 repetir	 lo	 que	 me	 dijiste…
¡Comprenderás	que	no	quiero	que	me	hagas	quedar	en	ridículo!

Esto	heló	el	comienzo	de	la	cena.	En	vano	Henriette	recomendó	que	probaran	los
kilkis,	 que	 sólo	 Christine	 encontró	muy	 buenos.	 Sandoz,	 a	 quien	 el	 apuro	 de	 Jory
regocijaba,	 le	 recordó	 jovialmente,	 cuando	 aparecieron	 los	 salmonetes,	 una	 comida
juntos	en	Marsella,	en	otro	tiempo.	¡Ah,	Marsella,	la	única	ciudad	donde	se	come	de
verdad!

Claude,	 absorto	 desde	 hacía	 unos	 instantes,	 pareció	 salir	 de	 un	 sueño,	 para
preguntar	sin	venir	a	cuento:

—¿Así	 que	 está	 decidido?	 ¿Han	 elegido	 ya	 a	 los	 artistas	 para	 las	 nuevas
decoraciones	del	Ayuntamiento[33]?

—No	—dijo	 Mahoudeau—,	 van	 a	 hacerlo…	 Yo	 no	 conseguiré	 nada,	 pues	 no
conozco	 a	 nadie…	 Fagerolles	 mismo	 está	 muy	 preocupado.	 Si	 no	 ha	 venido	 esta
noche,	será	porque	la	cosa	no	marcha	bien…	¡Ah,	ha	dejado	el	rabo	por	desollar,	la
pintura	millonaria	comienza	a	estropearse,	a	cuartearse!

Y	soltó	una	risa	de	rencor	por	fin	satisfecho,	y	Gagnière,	en	el	otro	extremo	de	la
mesa,	dejó	oír	la	misma	risa	sarcástica.	Entonces,	se	desahogaron	diciendo	maldades,
se	 alegraron	 del	 hundimiento	 que	 tenía	 consternado	 al	 mundo	 de	 los	 jóvenes
maestros.	Era	algo	 inevitable,	había	 llegado	el	momento	previsto,	el	alza	exagerada
de	 los	 cuadros	 desembocaba	 en	 una	 catástrofe.	 Desde	 que	 el	 pánico	 se	 había
apoderado	 de	 los	 aficionados,	 enloquecidos	 como	 jugadores	 de	 Bolsa,	 bajo	 los
vientos	a	la	baja	que	soplaban,	los	precios	caían	de	día	en	día,	ya	no	se	vendía	nada.
¡Había	que	ver	al	famoso	Naudet	en	medio	del	fracaso!	Al	principio	había	aguantado
bien,	se	había	sacado	de	la	manga	el	golpe	del	americano,	el	cuadro	único	oculto	en
una	 galería,	 solitario	 como	 un	 dios,	 el	 cuadro	 cuyo	 precio	 ni	 siquiera	 quería
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mencionar,	 con	 la	 certeza	 despectiva	 de	 no	 poder	 encontrar	 un	 hombre	 lo	 bastante
rico	para	comprarlo,	y	que	finalmente	vendía	por	doscientos	o	trescientos	mil	francos
a	un	comerciante	en	cerdos	de	Nueva	York,	feliz	de	llevarse	la	tela	más	cara	del	año.
Pero	esas	jugadas	no	se	repetían,	y	Naudet,	cuyos	gastos	habían	crecido	al	tiempo	que
las	 ganancias,	 arrastrado	 y	 tragado	 por	 la	 loca	 vorágine	 que	 era	 obra	 suya,	 oía
hundirse	ahora	bajo	sus	pies	su	palacio	real,	que	tenía	que	defender	contra	el	asalto	de
los	alguaciles.

—Mahoudeau,	¿no	quiere	usted	más	setas?	—interrumpió	cortésmente	Henriette.
El	criado	presentó	el	filete,	todos	comían,	se	vaciaban	las	botellas	de	vino;	pero	la

acritud	era	tal	que	las	cosas	buenas	se	servían	sin	ser	saboreadas,	lo	cual	afligía	a	los
anfitriones.

—¿Eh?,	¿setas?	—terminó	por	repetir	el	escultor—.	No,	gracias.
Y	continuó.
—Lo	 gracioso	 es	 que	Naudet	 persigue	 a	 Fagerolles.	 ¡Como	 os	 lo	 cuento!	 Está

tratando	de	embargarle…	¡Ah!,	¡dejad	que	me	ría!	Vaya	limpieza	que	vamos	a	ver	en
la	 avenue	 de	 Villiers,	 en	 casa	 de	 todos	 esos	 pintores	 de	 palacete.	 La	 construcción
andará	por	los	suelos	esta	primavera…	Así,	Naudet,	que	había	obligado	a	Fagerolles
a	 construir,	 y	 que	 había	 amueblado	 el	 interior	 como	 el	 de	 una	 fulana,	 ha	 querido
recuperar	sus	chucherías	y	colgaduras.	Pero,	al	parecer,	el	otro	había	pedido	encima
dinero	prestado…	Imaginaos	la	historia:	¡el	marchante	le	acusa	de	haber	estropeado
su	negocio	exponiendo	por	mera	vanidad	de	persona	ligera;	el	pintor	le	contesta	que
no	quiere	que	le	sigan	robando;	y	van	a	comerse	vivos,	estoy	seguro!

Se	 alzó	 la	 voz	 de	 Gagnière,	 una	 voz	 inexorable	 y	 dulce	 de	 soñador	 que	 se
despierta.

—¡Fagerolles,	pelado!…	¡Si	no	ha	tenido	éxito	jamás,	por	otra	parte!
Protestaron.	¿Y	su	venta	anual	por	valor	de	cien	mil	francos,	y	sus	medallas	y	su

cruz?	Pero	Gagnière,	obstinado,	sonreía	con	aire	de	misterio,	como	si	los	hechos	no
pudieran	 nada	 contra	 su	 convencimiento	 metafísico.	 Meneaba	 la	 cabeza,	 lleno	 de
desdén.

—¡Dejadme	en	paz!	Si	no	ha	sabido	nunca	lo	que	es	una	tonalidad.
Iba	Jory	a	salir	en	defensa	del	talento	de	Fagerolles,	que	consideraba	obra	suya,

cuando	 Henriette	 les	 pidió	 un	 poco	 de	 concentración	 para	 los	 raviolis.	 Hubo	 una
breve	 tregua,	en	medio	del	 ruido	cristalino	de	 las	copas	y	del	 ligero	 tintineo	de	 los
tenedores.	La	mesa,	cuya	bella	simetría	se	descomponía	ya,	parecía	esplender	todavía
más	 bajo	 el	 fuego	 áspero	 de	 la	 disputa.	 Y	 Sandoz,	 presa	 de	 la	 inquietud,	 se
asombraba:	¿por	qué	le	atacaban	tan	duramente?	¿Acaso	no	habían	comenzado	todos
juntos	y	debían	alcanzar	la	misma	victoria?	Por	primera	vez	un	malestar	 turbaba	su
sueño	 de	 eternidad,	 aquella	 alegría	 de	 sus	 jueves	 que	 veía	 sucederse,	 todos
semejantes,	 todos	 felices,	 hasta	 la	 más	 remota	 edad.	 Pero	 fue	 apenas	 un
estremecimiento	a	flor	de	piel.	Dijo	entre	risas:

—Claude,	sírvete,	ahí	tienes	las	ortegas…	¡Eh,	Claude!,	¡baja	de	las	nubes!
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Desde	que	habían	dejado	de	hablar,	Claude	había	retornado	a	su	ensoñación,	con
la	mirada	perdida,	volviendo	a	servirse	raviolis	sin	darse	cuenta;	y	Christine,	que	no
decía	nada,	triste	y	encantadora,	no	le	quitaba	ojo	de	encima.	Él	tuvo	un	sobresalto,
eligió	un	muslo	entre	los	trozos	de	ortegas	que	se	servían,	y	cuyo	fuerte	olor	llenaba
la	estancia	de	un	aroma	a	resina.

—¡Eh!,	¿no	oléis	esto?	—exclamó	Sandoz,	divertido—.	Es	como	ingerir	todos	los
bosques	de	Rusia.

Pero	Claude	volvió	a	lo	que	le	preocupaba.
—Entonces,	¿creéis	vosotros	que	Fagerolles	conseguirá	la	sala	del	Ayuntamiento?
Bastó	 esta	 frase	 para	 que	 Mahoudeau	 y	 Gagnière,	 volviendo	 a	 las	 andadas,

siguieran	disparados.	¡Ah,	sería	un	bonito	encalado	al	agua	clara	si	le	daban	aquella
sala;	 y	 cuántas	 bajezas	 no	 cometía	 para	 conseguirla!	 Él,	 que,	 en	 otro	 tiempo,
aparentaba	despreciar	los	encargos,	como	un	gran	artista	que	marca	las	distancias	con
los	 simples	 artesanos,	 ahora	 importunaba	 a	 la	 Administración	 con	 sus	 rastreras
peticiones,	 desde	que	ya	no	 se	 vendía	 su	pintura.	 ¿Había	 algo	más	 abyecto	que	un
pintor	ante	un	funcionario,	y	todas	las	genuflexiones,	las	concesiones,	las	cobardías?
¡Una	verdadera	 vergüenza,	 una	 escuela	 de	 servilismo,	 era	 esa	 dependencia	 del	 arte
del	 estúpido	 beneplácito	 de	 un	 ministro!	 ¡Así	 que	 Fagerolles,	 en	 aquella	 comida
oficial,	 seguro	 que	 estaba	 dándole	 coba	 a	 algún	 jefe	 de	 negociado,	 a	 algún	 cretino
redomado!

—Pero	¡por	Dios!	—dijo	Jory—,	él	se	dedica	a	sus	negocios,	y	bien	que	hace…
No	seréis	vosotros	los	que	paguéis	sus	deudas.

—¿Es	que	yo	no	tengo	deudas,	medio	muerto	de	hambre	como	estoy?	—repuso
Mahoudeau	 con	 tono	 áspero—.	 ¿Quién	 le	 manda	 construirse	 un	 palacio,	 tener
amantes	como	esa	Irma,	que	le	arruina?

Gagnière	le	interrumpió	de	nuevo	con	su	extraña	voz	de	oráculo,	profunda	y	rota.
—¡Irma,	pero	si	es	ella	la	que	le	paga!
Estaban	indignados,	menudeaban	las	chanzas,	el	nombre	de	Irma	estaba	en	boca

de	todos,	cuando	Mathilde,	reservada	y	muda	hasta	aquel	momento,	queriendo	afectar
buen	 tono,	 mostró	 una	 viva	 indignación,	 con	 gestos	 de	 consternación	 y	 hocico
pudibundo	de	devota	que	se	siente	violenta.

—¡Oh,	 señores!	 ¡Oh,	 señores!…	Sacar	a	 relucir	 aquí	a	 esa	perdida…	¡Dejemos
estar	a	esa	perdida,	por	favor!

A	 partir	 de	 aquel	 momento,	 Henriette	 y	 Sandoz,	 consternados,	 asistieron	 al
desastre	de	su	banquete.	La	ensalada	de	trufas,	el	helado,	el	postre,	todo	fue	engullido
sin	 placer,	 en	 la	 creciente	 ira	 de	 la	 disputa;	 y	 el	 chambertín,	 y	 el	 vino	 de	Mosela
pasaron	como	agua	pura.	De	nada	sirvió	que	ella	sonriese,	mientras	él,	bonachón,	se
esforzaba	 en	 poner	 calma,	 saliendo	 en	 defensa	 de	 las	 debilidades	 humanas.	 Pero
ninguno	cejaba,	una	simple	frase	los	arroja	a	unos	sobre	otros	con	encarnizamiento.
Ya	 no	 era	 el	 vago	 aburrimiento,	 la	 saciedad	 soñolienta	 que	 entristecía	 a	 veces	 las
reuniones	 de	 viejos	 amigos,	 sino	 una	 lucha	 feroz,	 una	 necesidad	 de	 destruirse.	Las
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bugías	de	 la	 lámpara	colgante	ardían	muy	altas,	 las	 lozas	de	 las	paredes	abrían	 sus
flores	pintadas,	la	mesa	parecía	haberse	incendiado	con	el	desorden	de	su	cubertería,
la	violencia	de	las	discusiones	y	el	ansia	de	devastación	que	los	enardecía	desde	hacía
dos	horas.

Y	 Claude,	 en	 medio	 del	 ruido,	 dijo	 por	 fin,	 cuando	 Henriette	 se	 decidió	 a
levantarse	para	hacerles	callar:

—¡Ah!	 ¡El	Ayuntamiento,	 si	me	 lo	 diesen	 a	mí,	 si	 pudiera	 ser!	 ¡Era	mi	 sueño,
pintar	todas	las	paredes	de	París!

Volvieron	 al	 salón,	 cuya	 pequeña	 araña	 y	 los	 apliques	 acababan	 de	 ser
encendidos.	Casi	hacía	frío	allí,	en	comparación	con	el	baño	turco	del	que	salían;	y	el
café	 calmó	 por	 un	 instante	 a	 los	 convidados.	No	 esperaban	 a	 nadie,	 por	 lo	 demás,
excepto	a	Fagerolles.	Era	un	salón	muy	cerrado,	la	pareja	no	lo	usaba	para	reunir	allí
a	una	clientela	literaria,	ni	amordazaba	a	la	prensa	a	fuerza	de	invitaciones.	La	mujer
detestaba	la	vida	de	sociedad	y	el	marido	decía	entre	risas	que	necesitaba	diez	años
para	 querer	 a	 alguien,	 pero	 quererle	 para	 siempre.	 ¿Acaso	 no	 era	 la	 felicidad,
inalcanzable,	unas	pocas	amistades	sólidas,	un	rincón	de	afecto	familiar?	Allí	nunca
se	tocaba	música,	y	no	se	había	leído	jamás	una	página	de	literatura.

Aquel	jueves,	la	velada	se	hizo	larga	al	persistir	una	sorda	irritación.	Las	señoras,
al	 amor	 del	 fuego	moribundo,	 se	 habían	 puesto	 a	 charlar;	 y,	 cuando	 el	 criado,	 tras
quitar	la	mesa,	volvió	a	abrir	la	sala	de	al	lado,	se	quedaron	solas,	y	los	hombres	se
fueron	a	fumar	y	a	tomar	cerveza.

Sandoz	y	Claude,	 que	no	 fumaban,	 volvieron	pronto	 a	 sentarse	 uno	 al	 lado	del
otro	 en	 un	 canapé,	 cerca	 de	 la	 puerta.	 El	 primero,	 feliz	 de	 ver	 a	 su	 viejo	 amigo
excitado	y	parlanchín,	le	traía	a	la	memoria	recuerdos	de	Plassans,	a	propósito	de	una
noticia	de	la	que	se	había	enterado	el	día	antes:	sí,	Pouillaud,	el	antiguo	bromista	del
dormitorio,	convertido	ya	en	un	abogado	muy	serio,	pasaba	por	problemas	porque	se
había	 dejado	 pescar	 con	 unas	 putillas	 de	 doce	 años.	 ¡Ah,	 ese	 animal	 de	Pouillaud!
Pero	Claude	ya	no	respondía,	aguzando	el	oído,	tras	haber	oído	pronunciar	su	nombre
en	el	comedor,	y	tratando	de	comprender.

Eran	Jory,	Mahoudeau	y	Gagnière	que	habían	reanudado	la	escabechina,	todavía
no	 saciados,	 con	 los	 dientes	 largos.	 Sus	 voces,	 primero	 cuchicheantes,	 se	 iban
elevando	paulatinamente	de	tono.	Llegaban	a	gritar.

—¡Oh!,	al	hombre,	os	lo	regalo	—decía	Jory	refiriéndose	a	Fagerolles—.	No	vale
gran	cosa…	¡Y	os	ha	tomado	el	pelo,	la	verdad,	vaya	si	os	lo	ha	tomado	rompiendo
con	vosotros	y	consiguiendo	un	éxito	a	vuestra	costa!	Pero	tampoco	vosotros	habéis
sido	muy	listos	que	digamos.

Mahoudeau,	furioso,	respondió:
—Pero	¡por	Dios!	Si	bastaba	con	estar	con	Claude	para	que	te	pusieran	de	patitas

en	la	calle	en	todas	partes.
—Quien	nos	ha	matado	ha	sido	Claude	—afirmó	resueltamente	Gagnière.
Y	continuaron,	dejando	de	lado	a	Fagerolles,	a	quien	le	reprochaban	su	servilismo
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ante	 la	 prensa,	 su	 alianza	 con	 sus	 enemigos	 y	 sus	 zalamerías	 con	 unas	 baronesas
sexagenarias,	y	cargando	ahora	contra	Claude,	que	se	había	convertido	en	el	máximo
culpable.	¡Dios	mío!	Al	fin	y	al	cabo,	el	otro	no	era	más	que	un	prostituido,	como	hay
tantos,	entre	los	artistas,	que	pescan	a	los	clientes	en	las	esquinas,	que	dan	de	lado	y
destrozan	 a	 los	 amigos	para	 recibir	 a	 los	 burgueses	 en	 su	 casa.	Pero	Claude,	 aquel
gran	pintor	 fracasado,	 aquel	 impotente	 incapaz	de	 acabar,	 con	 todo	 su	orgullo,	 una
sola	figura,	les	había	comprometido	mucho,	les	había	metido	en	una	buena.	¡Ah,	sí,	el
éxito	estaba	en	romper!	De	haber	podido	volver	a	empezar,	no	habrían	cometido	 la
tontería	de	empeñarse	en	historias	imposibles.	¡Y	le	acusaban	de	haberles	paralizado,
de	haberles	explotado,	sí,	eso	era,	explotado!,	pero	explotado	de	una	manera	tan	torpe
y	excesiva	que	ni	siquiera	él	había	sacado	provecho	alguno.

—A	 mí,	 sin	 ir	 más	 lejos	 —prosiguió	 Mahoudeau—,	 ¿no	 me	 idiotizó	 durante
algún	tiempo?	Cuando	pienso	en	ello	y	reflexiono,	no	entiendo	por	qué	entré	en	su
cuadrilla.	¿Qué	tengo	yo	que	ver	con	él?	¿Acaso	había	algo	en	común	entre	nosotros?
…	¿Eh?,	¡es	exasperante	darse	cuenta	de	ello	tan	tarde!

—¡Y	 a	mí	 que	me	 ha	 robado	mi	 originalidad!	—continuó	Gagnière—.	 ¿Creéis
que	me	divierte	oír	repetir,	a	cada	cuadro,	detrás	de	mí,	desde	hace	quince	años:	«¡Es
un	Claude!…»?	 ¡Ah!,	no,	yo	ya	 tengo	bastante,	prefiero	no	hacer	nada…	Lo	único
que	siento	es	no	haberlo	tenido	antes	tan	claro,	pues	no	le	habría	tratado…

Era	 el	 sálvese	quien	pueda,	 la	 ruptura	 de	 los	 últimos	 lazos,	 ante	 el	 asombro	de
verse	de	repente	extraños	y	enemigos	unos	de	otros,	tras	una	larga	juventud	fraternal.
La	vida	había	separado	sus	caminos,	y	aparecían	 las	profundas	divergencias,	no	 les
quedaba	ya	en	 la	garganta	más	que	 la	amargura	de	su	antiguo	sueño	entusiasta,	esa
esperanza	 de	 lucha	 y	 de	 victoria	 uno	 al	 lado	 del	 otro,	 que	 no	 hacía	 ahora	 sino
intensificar	su	rencor.

—El	 hecho	 es	 que	 Fagerolles	 no	 se	 ha	 dejado	 estafar	 como	 un	 bobo	 —dijo
sarcásticamente	Jory.

Pero	Mahoudeau,	herido,	se	enojó.
—Te	 equivocas	 tomándotelo	 a	 risa,	 pues	 también	 tú	 eres	 un	 desleal…	 Sí,	 no

parabas	 de	 decirnos	 que	 nos	 echarías	 una	mano	 cuando	 tuvieras	 un	 periódico	 que
fuera	tuyo.

—¡Ah,	permite,	permite!…
Gagnière	se	sumó	a	Mahoudeau.
—¡Eso	 es	 cierto!	 No	 nos	 vengas	 ahora	 con	 el	 cuento	 de	 que	 suprimen	 lo	 que

escribes	 sobre	 nosotros,	 porque	 eres	 tú	 quien	 manda…	 Y	 ni	 una	 sola	 palabra,	 ni
siquiera	nos	has	mencionado	en	tu	último	Salón.

Molesto	y	entre	balbuceos,	Jory	se	enfureció	a	su	vez.
—¡Eh!,	 ¡es	 culpa	 de	 ese	 bribón	 de	Claude!…	No	 tengo	 ganas	 de	 perder	 a	mis

suscriptores	 para	 daros	 gusto	 a	 vosotros.	 ¡Sois	 imposibles,	 comprendedlo!	 Tú,
Mahoudeau,	ya	puedes	deslomarte	haciendo	esas	bonituras	que	haces;	y	tú,	Gagnière,
aunque	a	partir	de	ahora	no	hagas	nada	más:	lleváis	encima	una	etiqueta,	necesitaréis
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diez	 años	 de	 esfuerzos	 antes	 de	 quitárosla;	 y	 los	 hay	que	 no	han	 podido	quitársela
nunca…	El	público	se	divierte,	¿sabéis?	Pues	sólo	vosotros	creéis	en	el	genio	de	ese
gran	chiflado	ridículo,	al	que	encerrarán	un	día	de	éstos.

Entonces,	el	escándalo	fue	terrible,	los	tres	se	pusieron	a	hablar	a	la	vez,	llegando
a	 los	 reproches	 más	 soeces,	 con	 tales	 estallidos	 y	 sangrientas	 pullas	 que	 parecían
morderse.

En	 el	 canapé,	 Sandoz,	 turbado	 por	 los	 alegres	 recuerdos	 que	 evocaba,	 había
tenido	 que	 prestar	 también	 él	 oídos	 a	 aquel	 alboroto,	 que	 le	 llegaba	 por	 la	 puerta
abierta.

—¿Oyes?	—le	 dijo	Claude	muy	 bajito,	 con	 una	 sonrisa	 de	 pesadumbre—,	 ¡me
están	poniendo	bueno!…	No,	no,	quédate	aquí,	no	quiero	que	les	hagas	callar.	Me	lo
tengo	merecido,	puesto	que	no	he	tenido	éxito.

Y	Sandoz,	palideciendo,	siguió	pendiente	de	aquel	rabioso	enfurecerse	en	la	lucha
por	la	vida,	aquel	rencor	de	personalidades	en	pugna	que	le	arrebataba	su	quimera	de
eterna	amistad.

Por	fortuna,	Henriette	se	inquietó	por	la	violencia	de	las	voces.	Se	levantó	y	fue	a
afear	 la	 conducta	 a	 los	 fumadores	 que	 dejaban	 abandonadas	 de	 aquel	 modo	 a	 las
señoras	para	pelearse.	Volvieron	todos	al	salón,	entre	sudores	y	jadeos,	 trastornados
todavía	por	la	rabia.	Y,	cuando	ella	dijo,	mirando	al	reloj	de	pared,	que	Fagerolles	no
vendría	 definitivamente	 aquella	 noche,	 volvieron	 a	 sus	 burlas	 sarcásticas	 con	 un
intercambio	de	miradas.	 ¡Ah,	ése	sí	que	 tenía	buen	olfato!	 ¡No	 le	pillarían	pasando
una	 velada	 con	 unos	 viejos	 amigos	 que	 se	 habían	 vuelto	 incómodos	 y	 a	 los	 que
detestaba!

En	 efecto,	 Fagerolles	 no	 se	 presentó.	 La	 velada	 acabó	 a	 duras	 penas.	 Habían
vuelto	al	comedor,	donde	se	había	servido	el	té	con	un	mantel	ruso,	bordado	de	rojo
con	escenas	de	la	caza	del	ciervo:	y	bajo	las	bujías	de	nuevo	encendidas,	había	bollos,
platitos	de	golosinas	y	pastitas,	un	lujo	bárbaro	de	licores,	whisky,	ginebra,	kummel	y
raki	de	Quíos.	El	criado	trajo	también	ponche,	y	se	mostraba	muy	solícito	en	torno	a
la	mesa,	mientras	la	anfitriona	llenaba	la	tetera	en	el	samovar,	que	hervía	enfrente	de
ella.	Pero	aquel	bienestar,	aquella	alegría	de	las	miradas,	aquel	delicado	aroma	del	té
no	distendía	los	ánimos.	La	conversación	había	vuelto	a	recaer	sobre	el	éxito	de	unos
y	la	mala	suerte	de	los	otros.	Por	ejemplo,	¿no	eran	una	vergüenza	aquellas	medallas,
aquellas	 cruces,	 todas	 aquellas	 recompensas	 que	 deshonraban	 el	 arte,	 por	 lo	 mal
repartidas	 que	 estaban?	 ¿Había	 que	 seguir	 siendo	 eternamente	 unos	 colegiales?
¡Todas	las	bajezas	tenían	su	origen	en	aquella	docilidad	y	cobardía	ante	los	celadores,
para	ganar	puntos	delante	de	ellos!

Luego,	de	nuevo	en	el	salón,	el	desolado	Sandoz,	que	había	llegado	a	sentir	vivos
deseos	de	que	se	fueran,	observó	a	Mathilde	y	a	Gagnière,	sentados	uno	al	lado	del
otro	 en	 un	 canapé,	 hablando	 lánguidamente	 de	 música,	 en	 medio	 de	 los	 demás
extenuados,	sin	saliva	y	con	las	mandíbulas	inertes.	Gagnière,	en	éxtasis,	filosofaba	y
poetizaba;	 Mathilde,	 aquella	 vieja	 zorra	 cebada,	 exhalando	 su	 equívoco	 aroma	 a
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farmacia,	ponía	los	ojos	en	blanco,	desfallecida	de	gusto	como	por	el	cosquilleo	de	un
ala	 invisible.	 Se	 habían	 visto,	 el	 domingo	 anterior,	 en	 el	 concierto	 del	 Circo,	 y	 se
comunicaban	el	respectivo	disfrute	en	frases	alternadas,	arrebatadas	y	profundas.

—¡Ah,	caballero,	ese	Meyerbeer,	esa	obertura	de	Struensée[34],	esa	frase	fúnebre,
y	 luego	 esa	 danza	 campestre	 tan	 arrebatada,	 tan	 colorista,	 y	 a	 continuación	 el
ritornelo	 de	 esa	 frase	 mortal,	 el	 dúo	 de	 los	 violoncelos!…	 ¡Ah,	 caballero,	 los
violoncelos,	los	violoncelos!…

—¡Y,	señora,	Berlioz,	qué	me	dice	del	aire	de	fiesta	de	Romeo[35]!…	¡Oh,	el	solo
de	 los	 clarinetes,	 las	 mujeres	 amadas,	 con	 el	 acompañamiento	 de	 las	 arpas!	 Un
verdadero	 rapto,	 una	 blancura	 que	 asciende…	 Estalla	 la	 fiesta,	 un	 Veronés,	 la
magnificencia	 tumultuosa	 de	 las	Bodas	 de	 Caná[36];	 y	 el	 canto	 de	 amor	 vuelve	 a
empezar,	¡oh!,	¡qué	dulce!,	¡oh,	cada	vez	más	alto,	más	alto!

—¿Ha	oído,	caballero,	en	la	Sinfonía	en	la	de	Beethoven[37],	ese	 tañido	fúnebre
que	hace	de	perpetuo	ritornelo,	que	repercute	en	el	corazón?…	Sí,	bien	veo	que	siente
usted	como	yo,	es	una	comunión	que	la	música…,	Beethoven,	¡Dios	mío!,	¡qué	triste
y	hermoso	es	ser	dos	para	comprenderlo	y	desfallecer!…

—¡Y	 Schumann,	 señora,	 y	 también	Wagner!…	 ¡La	 Fantasía	 de	 Schumann[38],
sólo	para	 instrumentos	de	cuerda,	una	 tibia	 llovizna	cayendo	 sobre	 las	hojas	de	 las
acacias,	 un	 rayo	de	 sol	 que	 las	 seca,	 una	 lágrima	 apenas	 en	 el	 espacio!…	Wagner,
¡ah!,	Wagner,	la	obertura	del	Buque	fantasma,	¡le	gusta,	dígame	que	le	gusta!	Para	mí
es	demoledora.	Se	acabó	todo	lo	demás,	todo,	es	la	muerte…

Sus	 voces	 se	 apagaban,	 ni	 siquiera	 se	 miraban,	 anonadados,	 codo	 con	 codo,
mirando	al	aire,	embargados	de	emoción.

Sorprendido,	Sandoz	se	preguntó	de	dónde	había	podido	sacar	toda	aquella	jerga
Mathilde.	 Acaso	 de	 un	 artículo	 de	 Jory.	 Había	 observado,	 por	 otra	 parte,	 que	 las
mujeres	 hablaban	 con	 mucha	 propiedad	 de	 música,	 sin	 conocer	 una	 nota.	 Y	 él,	 a
quien	la	acritud	de	los	demás	no	había	hecho	sino	entristecer,	se	exasperó	por	aquella
afectación	 de	 languidez.	 ¡No,	 no,	 ya	 tenía	 bastante!	 ¡Que	 se	 destrozaran	 aún	 podía
pasar!	 ¡Pero	 aquel	 final	 de	 velada,	 aquella	 zorra	 fondona	 con	 sus	 arrullos	 y
excitándose	con	Beethoven	y	Schumann,	era	demasiado!

Por	fortuna,	Gagnière	se	levantó	de	repente.	No	olvidaba	la	hora,	pese	a	hallarse
sumido	en	su	éxtasis,	 tenía	el	 tiempo	justo	para	coger	el	 tren	nocturno.	Y,	tras	unos
apretones	de	manos	blandos	y	silenciosos,	se	fue	a	dormir	a	Melun.

—¡Qué	 fracasado!	—murmuró	Mahoudeau—.	 La	música	 ha	matado	 en	 él	 a	 la
pintura,	ya	no	hará	nada.

Él	mismo	tuvo	que	irse	y,	cuando	apenas	se	hubo	cerrado	la	puerta	 tras	él,	Jory
declaró:

—¿Habéis	visto	su	último	pisapapeles?	Acabará	haciendo	gemelos	de	camisa…
¡Ahí	tenéis	a	otro	que	ha	malgastado	todas	sus	facultades!

Pero	ya	Mathilde	estaba	de	pie,	despidiéndose	de	Christine	con	un	gesto	seco	y
afectando	una	familiaridad	mundana	con	Henriette,	mientras	se	llevaba	a	su	marido,
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que	le	puso	el	abrigo	en	la	antesala,	humilde	y	aterrado	ante	la	mirada	severa	de	ella,
que	tenía	que	arreglar	las	cuentas	con	él.

Entonces,	detrás	de	ellos,	Sandoz	exclamó,	fuera	de	sí:
—¡Es	 el	 colmo,	 un	 periodista	 tratando	 de	 fracasados	 a	 los	 demás,	 el	 articulista

chapucero	 que	 ha	 acabado	 explotando	 la	 tontería	 pública!…	 ¡Ah!,	 ¡Mathilde	 el
Desquite!

Ya	sólo	quedaban	Christine	y	Claude.	Desde	que	el	salón	se	iba	quedando	vacío,
este	 último,	 hundido	 en	 el	 sillón,	 ya	 no	hablaba,	 presa	 de	 nuevo	de	 esa	 especie	 de
sueño	magnético	que	le	mantenía	rígido,	con	la	mirada	fija,	perdida	en	la	lejanía,	más
allá	 de	 las	 paredes.	 Su	 cara	 reflejaba	 tensión,	 una	 atención	 convulsa	 la	 hacía
inclinarse	hacia	delante:	veía	sin	duda	lo	invisible,	oía	una	llamada	del	silencio.

Christine	se	había	levantado	a	su	vez,	disculpándose	por	ser	 los	últimos	en	irse.
Henriette	 le	 había	 tomado	 las	 manos,	 le	 repetía	 lo	 mucho	 que	 la	 apreciaba	 y	 le
suplicaba	 que	 fuese	 a	 verla	 a	menudo,	 que	 dispusiera	 para	 todo	 de	 ella	 como	 una
hermana,	mientras	 la	 triste	mujer,	de	un	encanto	tan	afligente	con	su	vestido	negro,
meneaba	la	cabeza	con	una	pálida	sonrisa.

—Bueno	—le	dijo	Sandoz	al	oído,	 tras	haber	echado	un	vistazo	a	Claude—,	no
tiene	por	qué	afligirse	así…	Ha	charlado	mucho,	esta	noche	ha	estado	más	alegre.	La
cosa	va	muy	bien.

Pero	ella,	con	voz	llena	de	terror,	dijo:
—No,	 no,	 fíjense	 en	 sus	 ojos…	 Mientras	 tenga	 esa	 mirada,	 no	 dejaré	 de

temblar…	Han	hecho	lo	que	han	podido,	gracias.	Lo	que	ustedes	no	han	hecho,	nadie
lo	 hará.	 ¡Ah,	 cuánto	 sufro	 de	 que	 ya	 no	 pueda	 contar	 conmigo,	 de	 no	 poder	 hacer
nada!

Y	en	voz	alta	dijo:
—Claude,	¿vienes?
Tuvo	que	 repetir	por	dos	veces	 la	 frase.	Él	no	 la	oía,	 acabó	por	 estremecerse	y

levantarse,	 diciendo,	 como	 si	 hubiera	 respondido	 a	 la	 lejana	 llamada,	 allí,	 en	 el
horizonte:

—Sí,	ya	voy,	ya	voy.
Cuando	Sandoz	y	su	mujer	se	encontraron	por	fin	solos	en	el	salón	donde	el	aire

era	 sofocante,	 caldeado	 como	 estaba	 por	 las	 lámparas,	 como	 cargado	 de	 un
melancólico	silencio	tras	el	desagradable	estallido	de	las	disputas,	los	dos	se	miraron
y	 dejaron	 caer	 sus	 brazos,	 desolados	 por	 su	 desgraciada	 velada.	 Sin	 embargo,	 ella
trató	de	tomárselo	a	risa,	murmurando:

—Te	previne,	y	no	me	equivocaba…
Pero	él	la	interrumpió	de	nuevo	con	un	gesto	desesperado.	Pero	¡cómo!	Así	que

había	 sonado	 la	 hora	 final	 de	 su	 larga	 ilusión,	 de	 aquel	 sueño	 de	 eternidad,	 que	 le
había	 llevado	 a	 confiar	 en	 que	 la	 felicidad	 radicaba	 en	 unas	 cuantas	 amistades
elegidas	en	la	infancia	y	disfrutadas	luego	hasta	la	extrema	vejez.	¡Ah!,	la	lamentable
cuadrilla	y	aquella	ruptura	definitiva	era	un	balance	deplorable	tras	la	bancarrota	del
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corazón.	Y	se	asombraba	del	número	de	amigos	de	que	estaba	sembrado	el	camino,
grandes	 afectos	 perdidos	 en	 él,	 del	 perpetuo	 cambio	 de	 los	 demás	 en	 torno	 a	 su
persona	 que	 no	 veía	 mudar.	 ¡Sentía	 pena	 por	 sus	 pobres	 jueves,	 tantos	 recuerdos
luctuosos,	 aquella	 muerte	 lenta	 de	 todo	 cuanto	 se	 ama!	 ¿Habían	 de	 resignarse	 su
mujer	 y	 él	 a	 vivir	 en	 pleno	 desierto,	 enclaustrados	 en	 el	 desprecio	 del	 mundo?
¿Abrirían	la	puerta	de	par	en	par	a	la	oleada	de	desconocidos	y	de	indiferentes?	Poco
a	poco,	se	abría	paso	una	certeza	desde	el	fondo	de	su	tristeza:	todo	se	acaba	y	nada
vuelve	 a	 empezar	 en	 la	 vida.	 Pareció	 rendirse	 a	 la	 evidencia	 y	 dijo	 con	 un	 gran
suspiro:

—Tenías	 razón…	 No	 les	 invitaremos	 más	 a	 cenar	 juntos,	 serían	 capaces	 de
comerse	vivos.

Ya	en	la	calle,	en	cuanto	hubieron	desembocado	en	la	place	de	la	Trinité,	Claude
se	soltó	del	brazo	de	Christine	y	balbució	que	tenía	que	ir	a	hacer	un	recado;	le	rogó
que	volviera	a	casa	sin	él.	Ella,	que	le	había	notado	temblar	con	un	gran	escalofrío,	se
quedó	 espantada	 de	 sorpresa	 y	 de	 temor:	 ¡un	 recado,	 a	 semejantes	 horas,	 pasada
medianoche!	¿Para	ir	adónde?,	¿a	hacer	qué?	Él	volvió	la	espalda	y	ya	se	iba,	cuando
ella	le	cogió	de	nuevo,	suplicándole,	alegando	que	tenía	miedo,	que	no	la	hiciera,	a
esa	hora	 tardía,	subir	sola	a	Montmartre.	Esta	consideración	pareció	ser	 la	única	en
hacerle	 echarse	 atrás.	Volvió	 a	 tomarla	 del	 brazo,	 subieron	 la	 rue	Blanche	y	 la	 rue
Lepic,	hasta	llegar	finalmente	a	la	rue	Tourlaque.	Y,	delante	de	su	puerta,	tras	haberla
abierto,	de	nuevo	la	dejó.

—Ya	estás	en	casa…	Me	voy	a	hacer	el	recado.
Y	se	fue	a	grandes	zancadas,	gesticulando	como	un	loco.	La	puerta	estaba	abierta

y	ella	ni	siquiera	la	cerró,	se	lanzó	en	su	persecución.	Le	dio	alcance	en	la	rue	Lepic;
pero,	 temiendo	excitarle	más,	 se	 limitó	a	partir	de	aquel	momento	a	no	perderle	de
vista,	 andando	 a	 unos	 treinta	metros,	 sin	 que	 él	 supiera	 que	 le	 pisaba	 los	 talones.
Después	de	la	rue	Lepic,	volvió	a	bajar	por	la	rue	Blanche,	luego	tomó	por	la	rue	de
la	Chaussée-d’Antin	y	la	rue	du	Quatre-Septembre,	hasta	la	rue	Richelieu.	Cuando	le
vio	enfilar	esta	última,	le	invadió	un	frío	mortal:	se	dirigía	al	Sena,	tal	era	el	miedo
espantoso	que	la	dominaba,	por	la	noche,	al	despertarse	de	la	angustia.	¿Y	qué	hacer,
Dios	mío?	¿Ir	con	él,	colgarse	allí	de	su	cuello?	Ya	no	avanzaba	sino	dando	traspiés,
y	a	cada	paso	que	les	acercaba	al	río,	sentía	que	la	vida	se	escapaba	de	sus	miembros.
Sí,	se	dirigía	allí	derecho:	la	place	du	Théâtre-Français,	el	Carrousel,	por	fin	el	Pont
des	Saints-Pères.	Él	anduvo	un	momento	por	él,	 se	acercó	al	pretil,	por	encima	del
agua,	y	ella	creyó	que	se	arrojaría;	un	grito	murió	en	su	pecho,	estrangulado.

Pero	 no,	 permanecía	 inmóvil.	 ¿Era	 sólo	 la	 Cité,	 allí	 enfrente,	 la	 que	 le	 tenía
obnubilado,	 aquel	 corazón	 de	 París	 cuya	 obsesión	 le	 seguía	 a	 todas	 partes,	 que
evocaba	 con	 sus	 ojos	 fijos	 a	 través	 de	 las	 paredes,	 que	 le	 gritaba	 aquella	 continua
llamada,	a	leguas	de	distancia,	que	no	oía	más	que	él?	Todavía	no	se	atrevía	a	confiar
que	 fuera	 eso,	 y	 se	 había	 detenido	 a	 cierta	 distancia,	 vigilándole	 en	 medio	 de	 un
vértigo	de	inquietud,	viéndole	en	todo	momento	dar	el	terrible	salto,	y	resistiendo	a	la
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necesidad	de	acercarse	por	temor	a	precipitar	la	catástrofe	si	se	mostraba.	¡Dios	mío!
¡Estar	allí	con	su	pasión	destruida,	su	maternidad	sangrante,	estar	allí,	asistir	a	todo,
sin	poder	arriesgar	siquiera	un	movimiento	para	retenerlo!

Él,	de	pie,	altísimo,	no	se	movía,	miraba	a	la	noche.
Era	una	noche	de	invierno,	con	el	cielo	encapotado,	de	un	negro	de	hollín,	que	el

cierzo,	que	soplaba	del	oeste,	volvía	muy	fría.	París	iluminado	se	había	dormido,	ya
no	quedaba	más	vida	que	 la	de	 los	mecheros	de	gas,	de	 las	manchas	 redondas	que
centelleaban,	 que	 se	 empequeñecían,	 para	 no	 ser,	 a	 lo	 lejos,	más	 que	 un	 polvo	 de
estrellas	 fijas.	En	primer	 término,	 se	desplegaban	 los	muelles,	 con	 su	doble	 fila	 de
perlas	luminosas,	cuya	reverberación	iluminaba	con	un	resplandor	las	fachadas	de	los
primeros	planos,	a	la	izquierda	las	casas	del	quai	du	Louvre,	a	la	derecha	las	dos	alas
del	 Institut,	 masas	 confusas	 de	 monumentos	 y	 de	 edificios	 que	 se	 perdían	 a
continuación,	en	un	adensarse	de	sombra,	punteado	de	lejanos	destellos.	Luego,	entre
aquellos	cordoncillos	que	huían	hasta	donde	se	perdía	la	vista,	los	puentes	arrojaban
franjas	de	luces,	cada	vez	más	delgadas,	formadas	cada	una	de	ellas	por	una	tira	de
lentejuelas,	agrupadas	y	como	suspendidas.	Y	allí,	en	el	Sena,	estallaba	el	esplendor
nocturno	del	agua	viva	de	 las	ciudades,	cada	mechero	de	gas	reflejaba	su	llama,	un
núcleo	que	se	prolongaba	en	una	cola	de	cometa.	Los	más	próximos,	confundiéndose,
incendiaban	la	corriente	de	amplios	abanicos	de	brasa,	regulares	y	simétricos;	los	más
lejanos,	bajo	los	puentes,	no	eran	sino	pequeños	toques	de	fuego	inmóviles.	Pero	las
grandes	colas	llameantes	estaban	vivas,	se	movían	a	medida	que	se	extendían,	negro
y	oro,	con	un	continuo	temblor	de	escamas,	donde	se	barruntaba	la	corriente	infinita
del	agua.	Todo	el	Sena	estaba	iluminado	como	para	una	fiesta	interior,	de	una	magia
misteriosa	 y	 profunda,	 que	 dejaba	 entrever	 pasos	 de	 vals	 a	 través	 de	 los	 rojizos
cristales	del	río.	En	lo	alto,	por	encima	de	aquel	incendio	y	de	los	muelles	estrellados,
había	en	el	cielo	sin	un	lucero	una	nube	roja,	la	cálida	y	fosforescente	exhalación	que,
cada	noche,	ciñe	la	ciudad	como	un	cráter	de	volcán.

Soplaba	 el	 viento,	 y	Christine,	 tiritando,	 con	 los	 ojos	 llenos	de	 lágrimas,	 sentía
que	 el	 puente	 daba	 vueltas	 bajo	 sus	 pies,	 como	 si	 la	 hubiera	 arrastrado	 en	 el
hundimiento	de	todo	el	horizonte.	¿Acaso	Claude	se	había	movido?	¿Hacía	el	gesto
de	saltar	por	el	pretil?	No,	todo	recobraba	la	inmovilidad,	le	encontraba	de	nuevo	en
el	mismo	sitio,	en	su	obstinada	rigidez,	los	ojos	en	la	punta	de	la	Cité,	que	no	veía.

Había	 acudido,	 reclamado	 por	 ella,	 y	 no	 la	 veía,	 hundida	 en	 las	 tinieblas.	 No
distinguía	más	 que	 los	 puentes,	 las	 finas	 formas	 de	 los	 armazones	 que	 destacaban,
negras,	sobre	el	agua	incandescente.	Luego,	más	allá,	todo	se	desvanecía,	hundida	la
isla	 en	 la	 nada,	 no	 la	 habría	 distinguido	 siquiera	 si	 algunos	 coches	 de	 alquiler
rezagados	 no	 hubieran	 hecho	brillar,	 por	momentos,	 a	 lo	 largo	 del	Pont-Neuf,	 esas
chispas	fugaces	que	recorren	todavía	las	brasas	apagadas.	Un	farol	rojo,	a	la	altura	de
la	 represa	 de	 la	 Monnaie,	 lanzaba	 al	 agua	 un	 hilillo	 de	 sangre.	 Algo	 enorme	 y
lúgubre,	 un	 cuerpo	 a	 la	 deriva,	 una	 gabarra	 desamarrada	 sin	 duda,	 descendía
lentamente	en	medio	de	los	reflejos,	a	veces	entrevista,	y	tragada	de	inmediato	por	la
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sombra.	¿Dónde	se	había	hundido,	pues,	la	isla	triunfal?	¿Al	fondo	de	aquellas	olas
incendiadas?	Seguía	mirando,	invadido	poco	a	poco	por	la	gran	arroyada	en	la	noche.
Se	inclinaba	sobre	aquel	amplísimo	foso,	de	una	frescura	de	abismo,	donde	danzaba
el	 misterio	 de	 aquellas	 llamas.	 Y	 el	 gran	 ruido	 triste	 de	 la	 corriente	 le	 atraía,
escuchaba	su	llamada,	mortalmente	desesperado.

Aquella	vez	Christine	sintió,	por	una	punzada	en	el	corazón,	que	acababa	de	tener
la	terrible	idea.	Tendió	sus	vacilantes	manos,	que	el	cierzo	flagelaba.	Pero	Claude	se
había	 quedado	 totalmente	 derecho,	 luchando	 contra	 aquella	 dulzura	 de	 morir,	 y
permaneció	inmóvil	una	hora	más,	sin	conciencia	ya	del	tiempo,	la	mirada	perdida	en
todo	momento	allá	 lejos,	clavada	en	 la	Cité,	como	si,	por	un	poderoso	milagro,	sus
ojos	fueran	a	hacer	la	luz	y	evocarla	para	volver	a	verla.

Cuando,	 por	 fin,	Claude	 abandonó	el	 puente	dando	 traspiés,	Christine	 tuvo	que
adelantársele	y	correr	para	llegar	antes	que	él	a	la	rue	Tourlaque.
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XII

Aquella	noche,	con	aquel	desapacible	cierzo	de	noviembre	que	soplaba	a	través	de	su
cuarto	y	del	amplio	estudio,	se	acostaron	cerca	de	las	tres.	Christine,	jadeante	por	su
carrera,	se	había	metido	rápidamente	entre	 las	sábanas,	para	disimular	que	venía	de
seguirle;	y	Claude,	rendido,	se	había	quitado	las	prendas	una	a	una,	sin	decir	palabra.
Su	lecho,	desde	hacía	meses,	era	gélido;	se	tumbaban	el	uno	al	 lado	del	otro,	como
extraños,	tras	una	lenta	ruptura	de	los	lazos	carnales:	voluntaria	abstinencia,	castidad
teórica,	en	la	que	había	de	desembocar	para	dar	a	la	pintura	toda	su	virilidad,	y	que
ella	había	 aceptado,	 con	orgulloso	y	mudo	dolor,	pese	 al	 tormento	de	 su	pasión.	Y
nunca	tanto	como	aquella	noche	ella	había	sentido	entre	ellos	dicho	obstáculo,	un	frío
semejante,	como	si	nada	pudiera	ya	volver	a	enardecerles	y	echarles	de	nuevo	en	los
brazos	el	uno	del	otro.

Durante	más	de	un	cuarto	de	hora	luchó	contra	el	sueño	que	la	dominaba.	Estaba
muy	 cansada,	 un	 entorpecimiento	 la	 amodorraba;	 y	 no	 cedía,	 inquieta	 de	 que	 él
estuviera	aún	despierto.	Para	dormir	ella	misma	tranquila,	esperaba	cada	noche	a	que
él	se	durmiera	antes	que	ella.	Pero	él	no	había	apagado	la	vela,	permanecía	con	los
ojos	 abiertos,	 fijos	 en	 aquella	 llama	 que	 le	 cegaba.	 ¿En	 qué	 estaba	 pensando?	 ¿Se
había	 quedado	 allí,	 en	 la	 negra	 noche,	 con	 aquel	 húmedo	 hálito	 de	 los	 muelles,
enfrente	de	un	París	tachonado	de	estrellas,	como	un	cielo	invernal?	¿Y	qué	conflicto
interior,	 qué	 resolución	 que	 debía	 tomar	 convulsionaba	 así	 su	 rostro?	 Luego,
invenciblemente,	ella	sucumbió,	cayó	en	la	nada	de	las	grandes	fatigas.

Una	hora	más	tarde,	una	sensación	de	vacío,	un	angustioso	malestar,	la	despertó
con	un	brusco	sobresalto.	Tanteó	inmediatamente	con	la	mano	el	lugar	ya	frío,	al	lado
de	 ella:	 ya	 no	 estaba	 allí,	 y	 sin	 embargo	 le	 había	 notado	mientras	 dormía.	 Estaba
espantada,	medio	dormida	aún,	 con	 la	cabeza	pesada	y	zumbante,	 cuando	percibió,
por	 la	 puerta	 entreabierta	 del	 cuarto,	 un	 rayo	 de	 luz	 procedente	 del	 estudio.	 Se
tranquilizó,	pensó	que	debía	de	haber	ido	a	buscar	algún	libro,	aquejado	de	insomnio.
A	continuación,	como	no	reaparecía,	acabó	por	levantarse	despacio,	para	ver.	Pero	lo
que	vio	 la	 trastornó,	 la	dejó	clavada	en	el	sitio,	descalza,	 tan	sorprendida	que	no	se
atrevió	en	un	primer	momento	a	mostrarse.

Claude,	 en	mangas	 de	 camisa	 a	 pesar	 del	 clima	 riguroso	 y	 sin	 haberse	 puesto
deprisa	y	corriendo	más	que	un	pantalón	y	unas	zapatillas,	estaba	de	pie	en	su	gran
escalera,	delante	de	su	cuadro.	Tenía	la	paleta	a	sus	pies,	sostenía	una	vela	con	una
mano,	mientras	que	con	la	otra	pintaba.	Con	ojos	desorbitados	de	sonámbulo,	gestos
precisos	y	rígidos,	se	agachaba	a	cada	instante	para	una	toma	de	color,	se	enderezaba
de	nuevo,	proyectando	 sobre	 la	pared	una	gran	 sombra	 fantástica	 con	movimientos
maquinales	de	autómata.	Y	ni	un	suspiro,	nada	más,	en	 la	 inmensa	estancia	oscura,
que	un	espantoso	silencio.

Temblando,	Christine	 intuía	 lo	 que	 pasaba.	 Era	 la	 obsesión,	 la	 hora	 pasada	 allí
abajo,	 en	 el	 Pont	 des	 Saints-Pères,	 que	 le	 impedía	 conciliar	 el	 sueño	 y	 le	 había
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llevado	 de	 nuevo	 ante	 su	 tela,	 devorado	 por	 la	 necesidad,	 pese	 a	 ser	 de	 noche,	 de
volver	a	verla.	No	había	subido,	sin	duda,	a	la	escalera	más	que	para	llenarse	los	ojos
de	más	 cerca.	 Luego,	 torturado	 por	 algún	 tono	 falso,	 perturbado	 por	 aquel	 defecto
hasta	 el	 punto	de	no	 ser	 capaz	de	 esperar	 a	 que	 se	hiciera	de	día,	 había	 cogido	un
pincel,	primero	con	el	deseo	de	dar	un	simple	retoque,	luego	llevado	paulatinamente
de	corrección	en	corrección,	para	llegar	finalmente	a	pintar	como	un	alucinado,	vela
en	mano,	en	aquella	pálida	claridad	que	sus	gestos	hacía	oscilar.	De	nuevo	le	había
dominado	su	rabia	impotente	de	creación,	se	agotaba	fuera	de	hora,	fuera	del	mundo,
quería	insuflar	vida	a	su	obra	inmediatamente.

¡Ah!,	 ¡con	 qué	 compasión	 y	 ojos	 bañados	 en	 lágrimas	 le	 miraba	 Christine!
Durante	 un	 momento	 pensó	 en	 dejarle	 en	 aquella	 loca	 tarea,	 como	 se	 deja	 a	 un
maníaco	 regodearse	 en	 su	 demencia.	 Aquel	 cuadro	 no	 lo	 terminaría	 nunca,	 ahora
estaba	 totalmente	 convencida	de	 ello.	Cuanto	más	 se	 empeñaba,	más	 aumentaba	 la
incoherencia,	 una	 confusa	 pesadez	 de	 colores,	 la	 imprecisión	 del	 dibujo	 bajo	 el
espesor	de	lo	forzado.	Hasta	los	fondos,	y	sobre	todo	el	grupo	de	los	descargadores	en
otro	 tiempo	 sólidos,	 se	 estropeaban;	y	 se	 empeñaba	en	 ello,	 se	obstinaba	 en	querer
terminarlo	 todo	 antes	 de	 retomar	 la	 figura	 central,	 la	 Mujer	 Desnuda,	 que	 seguía
siendo	el	 temor	y	el	deseo	de	sus	horas	de	trabajo,	 la	carne	de	vértigo	que	acabaría
con	él,	el	día	en	que	se	esforzara	de	nuevo	en	darle	vida.	Desde	hacía	meses,	no	le
daba	una	pincelada,	y	era	lo	que	tranquilizaba	a	Christine,	lo	que	la	hacía	tolerante	y
misericordiosa	 en	 sus	 rencorosos	 celos:	 mientras	 no	 volviera	 a	 aquella	 amante
deseada	y	temible,	se	creía	menos	traicionada.

Hizo	un	amago	de	volver	a	la	cama,	con	los	pies	helados	por	el	suelo,	cuando	un
sobresalto	la	hizo	echar	pie	atrás.	En	un	primer	momento	no	había	comprendido,	pero
por	fin	veía	claro.	Con	su	pincel	impregnado	de	color,	plasmaba	a	grandes	pinceladas
unas	 redondas	 formas	 carnosas	 con	 el	 gesto	 extraviado	 de	 una	 caricia;	 y	 tenía	 una
sonrisa	fija	en	los	labios,	y	no	sentía	la	cera	ardiente	de	la	vela	que	chorreaba	por	sus
dedos,	mientras,	en	silencio,	el	ir	y	venir	apasionado	de	su	brazo	era	lo	único	que	se
movía	en	la	pared;	una	confusión	enorme	y	negra,	un	enredarse	de	miembros	en	un
acoplamiento	brutal.	Era	en	la	Mujer	Desnuda	en	lo	que	trabajaba.

Entonces,	Christine	abrió	la	puerta	y	avanzó.	Una	rebelión	invencible,	la	rabia	de
una	esposa	abofeteada	en	su	propia	casa,	engañada	mientras	dormía	en	la	habitación
de	al	lado,	la	impulsaba.	Sí,	él	estaba	efectivamente	con	la	otra,	pintaba	el	vientre	y
los	 muslos	 como	 un	 visionario	 enloquecido,	 a	 quien	 el	 tormento	 de	 lo	 verdadero
llevaba	a	la	exaltación	de	lo	irreal;	y	aquellos	muslos	se	doraban	a	modo	de	columnas
de	tabernáculo,	aquel	vientre	se	convertía	en	un	astro,	que	relumbraba	de	amarillo	y
de	rojo	puros,	espléndido	y	fuera	de	la	vida.	Una	tan	extraña	desnudez	de	ostensorio,
donde	parecía	que	unas	piedras	preciosas	relucieran	para	alguna	adoración	religiosa,
acabó	por	ofenderla.	Había	sufrido	demasiado,	ya	no	quería	tolerar	aquella	traición.

Sin	embargo,	primero	se	mostró	simplemente	desesperada	y	suplicante.	Era	sólo
la	madre	que	echaba	un	sermón	a	su	loco	artista	niño.
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—Claude,	 ¿qué	 haces	 ahí?…	Claude,	 ¿es	 razonable	 tener	 semejantes	 ideas?	Te
ruego	que	vuelvas	a	acostarte,	no	te	quedes	en	esa	escalera,	donde	te	va	a	dar	algo.

Él	no	 respondió,	 se	agachó	para	empapar	de	nuevo	su	pincel	e	hizo	 refulgir	 las
ingles,	que	acentuó	con	dos	trazos	de	vivo	bermellón.

—Claude,	escúchame,	vuelve	conmigo,	por	favor…	Sabes	que	te	quiero,	mira	en
qué	estado	de	inquietud	me	has	puesto…	Vuelve,	¡oh!,	vuelve,	si	no	quieres	que	me
muera,	también	yo,	del	frío	que	tengo	y	de	esperarte.

Él,	hosco,	no	la	miró,	sólo	dejó	caer	con	voz	estrangulada,	mientras	adornaba	el
ombligo	de	carmín:

—¡Déjame	en	paz,	eh!	Estoy	trabajando.
Christine	 permaneció	 muda	 unos	 momentos.	 Se	 enderezaba,	 sus	 ojos	 se

encendían	de	un	fuego	oscuro,	toda	una	rebelión	hinchaba	su	ser	dulce	y	encantador.
Luego	estalló	en	un	rugido	de	esclava	llevada	al	límite.

—¡Pues	no,	no	pienso	dejarte	en	paz!…	Ya	estoy	harta,	te	diré	lo	que	me	ahoga,
lo	que	me	mata,	desde	que	te	conozco…	¡Ah!,	¡esta	pintura,	sí!,	tu	pintura,	ella	es	la
asesina,	la	que	ha	envenenado	mi	vida.	Lo	presentí	el	primer	día,	tuve	miedo	de	ella
como	de	un	monstruo,	me	parecía	abominable,	detestable;	y	luego	una	es	cobarde,	te
quería	demasiado	para	no	amarla,	 acabé	por	acostumbrarme	a	esa	criminal…	Pero,
más	 tarde,	 ¡cuánto	 he	 sufrido	 por	 ella,	 cómo	 me	 ha	 torturado!	 En	 diez	 años,	 no
recuerdo	haber	pasado	un	día	sin	llorar…	No,	déjame,	me	estoy	desahogando.	Tengo
que	hablar,	puesto	que	he	encontrado	fuerzas	para	hacerlo.	Diez	años	de	abandono,	de
anulación	diaria;	no	ser	ya	nada	para	ti,	sentirse	cada	vez	más	dejada	de	lado,	verse
reducida	a	un	papel	de	criada;	y	 la	otra,	 la	 ladrona,	verla	 instalarse	entre	 tú	y	yo,	y
apoderarse	de	ti,	triunfar	e	insultarme…	¡Porque	atrévete	a	desmentirlo,	si	eres	capaz,
que	ella	no	te	ha	poseído	miembro	a	miembro,	el	cerebro,	el	corazón,	la	carne,	todo
tú!	Ella	te	domina	como	un	vicio,	te	devora.	Hasta	que	finalmente	es	tu	mujer,	¿no?
Yo	ya	no	lo	soy,	es	ella	quien	se	acuesta	contigo…	¡Ah!,	¡maldita!	¡Ah!,	¡asquerosa!

Ahora	Claude	la	escuchaba,	estupefacto	por	aquel	gran	grito	de	dolor,	despertado
a	medias	de	su	sueño	exasperado	de	creador,	sin	comprender	muy	bien	 todavía	por
qué	ella	le	hablaba	así.	Y,	ante	aquel	aturdimiento,	aquel	estremecimiento	de	hombre
sorprendido	y	trastornado	en	su	debilidad,	ella	se	enojó	aún	más,	subió	a	la	escalera,
le	quitó	la	vela	de	la	mano	y	la	paseó	a	su	vez	por	delante	del	cuadro.

—¡Mira,	mira	 a	 qué	has	 llegado!	 ¡Es	 repugnante,	 lamentable	 y	 grotesco,	 tienes
que	darte	cuenta	de	una	vez!	¿Eh?,	¿no	ves	que	es	feo,	que	es	absurdo?…	¿No	ves
que	has	sido	vencido?	¿Qué	sentido	tiene	seguir	obstinándote?	No	es	sensato,	eso	es
lo	que	me	subleva…	Si	no	puedes	ser	un	gran	pintor,	por	lo	menos	nos	queda	la	vida,
¡ah!,	la	vida,	la	vida…

Había	dejado	la	vela	en	la	repisa	de	la	escalera,	y	como	él	bajaba	a	trompicones,
saltó	para	cogerle,	y	se	encontraron	los	dos	abajo,	él	caído	sobre	el	último	peldaño,
ella	de	cuclillas,	apretando	con	fuerza	las	manos	inertes	que	él	se	dejó	coger.

—Escucha,	 está	 la	 vida…	 Ahuyenta	 de	 ti	 tu	 pesadilla	 y	 vivamos,	 vivamos
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juntos…	 ¿No	 es	 una	 tontería	 que,	 no	 siendo	más	 que	 dos,	 ya	 envejezcamos	 y	 nos
torturemos,	 sin	 saber	 hacernos	 mutuamente	 felices?	 ¡La	 tierra	 no	 tardará	 en
cubrirnos!	Tratemos	de	tener	un	poco	de	calor,	de	vivir,	de	querernos.	¡Acuérdate	en
Bennecourt!…	Escucha	cuál	es	mi	sueño.	Yo	quisiera	llevarte	conmigo	mañana.	Nos
iríamos	 lejos	 de	 este	 maldito	 París,	 encontraríamos	 en	 alguna	 parte	 un	 rincón
tranquilo,	y	verías	lo	dulce	que	te	haría	la	vida,	lo	agradable	que	sería	olvidarlo	todo
en	 los	 brazos	 el	 uno	 del	 otro…	 Por	 la	 mañana,	 durmiendo	 en	 nuestra	 gran	 cama;
luego,	 los	 paseos	 al	 sol,	 la	 comida	 que	 desprende	 un	 agradable	 olor,	 la	 tarde
indolente,	 la	 velada	 pasada	 a	 la	 luz	 de	 la	 lámpara.	 ¡Y	 ya	 sin	 atormentarse	 por
quimeras,	nada	más	que	la	alegría	de	vivir!…	No	te	basta	con	que	te	quiera,	que	te
adore,	que	acepte	ser	tu	criada,	existir	únicamente	para	tu	placer…	¡Escucha,	te	amo,
te	amo,	no	hay	nada	más	que	eso,	es	suficiente,	te	amo!

—No,	no	es	en	absoluto	suficiente…	No	quiero	irme	contigo,	no	quiero	ser	feliz,
quiero	pintar.

—Y	 qué	muera	 yo	 por	 ello,	 ¿no?	 ¡Y	 que	 te	 mueras	 tú,	 que	 acabemos	 los	 dos
dejando	 en	 ello	 nuestro	 sangre	 y	 nuestras	 lágrimas!…	 Sólo	 existe	 el	 arte,	 él	 es	 el
todopoderoso,	el	dios	terrible	que	nos	fulmina	y	al	que	tú	honras.	Puede	aniquilarnos,
él	es	el	amo	y	tú	le	darás	las	gracias.

—Sí,	soy	suyo	y	que	haga	de	mí	lo	que	quiera…	Moriría	si	no	siguiera	pintando,
prefiero	pintar	y	morir	por	ello…	Y	además,	mi	voluntad	no	cuenta	para	nada.	¡Así
es,	no	existe	nada	fuera	de	pintar,	que	reviente	el	mundo!

Ella	 se	 irguió,	 en	 un	 nuevo	 arranque	 de	 ira.	 Su	 voz	 se	 volvió	 de	 nuevo	 dura	 y
arrebatada.

—¡Pero	yo	estoy	viva!	Y	las	mujeres	que	tú	amas	están	muertas…	¡Oh!,	no	digas
que	no,	sé	perfectamente	que	son	tus	amantes,	todas	esas	mujeres	pintadas.	Antes	de
convertirme	 yo	 en	 la	 tuya,	 ya	 me	 di	 cuenta,	 sólo	 había	 que	 ver	 con	 qué	 mano
acariciabas	 su	 desnudez,	 con	 qué	 ojos	 las	 contemplabas	 a	 continuación,	 durante
horas.	¿Eh?,	¿no	era	malsano	y	estúpido	un	deseo	semejante	en	un	soltero?	¡Arder	de
deseo	por	unas	 imágenes,	estrechar	en	 los	brazos	el	vacío	de	una	 ilusión!	Y	tú	eras
consciente	 de	 ello,	 pero	 lo	 disimulabas	 como	 algo	 inconfesable…	 Luego,	 por	 un
tiempo	pareció	que	me	querías.	Fue	en	esa	época	cuando	me	contaste	esas	tonterías,
tus	 amores	 con	 tus	 buenas	 mujeres,	 como	 tú	 decías	 bromeando	 sobre	 ti	 mismo.
Acuérdate,	 te	apiadabas	de	esas	 sombras	cuando	me	estrechabas	entre	 tus	brazos…
Pero	eso	no	duró,	volviste	a	ellas,	¡oh!,	¡tan	pronto!,	como	un	maníaco	retorna	a	su
manía.	Yo,	que	existía,	ya	no	contaba,	y	eran	ellas,	las	visiones,	las	que	volvían	a	ser
las	 únicas	 realidades	 de	 tu	 existencia…	Lo	 que	 soporté	 entonces	 no	 lo	 has	 sabido
jamás,	pues	tú	nos	ignoras	a	todas,	he	vivido	cerca	de	ti,	sin	que	me	comprendas.	Sí,
estaba	celosa	de	ellas.	Cuando	posaba	aquí,	totalmente	desnuda,	sólo	me	sostenía	una
idea:	 quería	 luchar,	 esperaba	 recuperarte;	 ¡pero	 nada,	 ni	 un	 beso	 siquiera	 en	 mi
hombro	antes	de	dejar	que	me	vistiera	de	nuevo!	 ¡Dios	mío!	 ¡Cuánta	vergüenza	he
pasado	 a	 menudo!	 ¡Qué	 tristeza	 he	 tenido	 que	 tragarme	 al	 sentirme	 desdeñada	 y
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traicionada!…	A	partir	de	ese	momento,	tu	desprecio	no	ha	hecho	sino	aumentar,	y	ya
ves	a	qué	punto	hemos	llegado,	a	tumbarnos	al	lado	el	uno	del	otro	todas	las	noches,
sin	 tocarnos	 ni	 con	 un	 dedo.	Hace	 ocho	meses	 y	 siete	 días,	 ¡pues	 los	 he	 contado!,
hace	ocho	meses	y	siete	días	que	no	ha	habido	nada	entre	nosotros.

Continuó	atrevidamente,	habló	con	absoluta	 libertad,	ella,	 la	púdica	sensual,	 tan
ardiente	 en	 el	 amor,	 con	 sus	grandes	gritos,	 como	discreta	y	 reservada	 luego	 sobre
estas	cosas,	sin	querer	hablar	de	ello,	volviendo	la	cabeza	con	sonrisas	de	vergüenza.
Pero	 el	 deseo	 la	 exaltaba,	 semejante	 abstinencia	 era	 un	 ultraje.	 Y	 sus	 celos	 no	 se
equivocaban	al	seguir	acusando	a	la	pintura,	porque	aquella	virilidad	que	le	negaba,
se	la	reservaba	para	dársela	a	su	rival	favorita.	Bien	sabía	ella	por	qué	la	ignoraba	así.
A	menudo,	al	principio,	cuando	al	día	siguiente	tenía	mucho	trabajo	y	ella	se	apretaba
contra	 él	 al	 acostarse,	 le	decía	que	no,	que	 le	 fatigaría	demasiado;	 luego	 se	puso	 a
decir	 que	 tras	 cohabitar	necesitaba	 tres	días	para	 recuperarse,	 con	el	 cerebro	hecho
polvo,	 incapaz	de	hacer	nada	de	bueno;	y	así	 se	había	producido	paulatinamente	 la
ruptura,	primero	una	semana	esperando	que	acabara	un	cuadro,	luego	un	mes	para	no
perturbar	 la	 gestación	 de	 otro,	 luego	 fechas	 que	 eran	 pospuestas	 una	 y	 otra	 vez,
oportunidades	desperdiciadas,	la	lenta	deshabituación,	el	olvido	final.	En	el	fondo,	se
topaba	con	 la	 teoría	que	 le	había	 sido	 repetida	cientos	de	veces:	 el	genio	debía	 ser
casto,	tenía	que	acostarse	sólo	con	su	obra.

—Me	 rechazas	—concluyó	 ella	 con	 vehemencia—,	 retrocedes	 ante	 mí,	 por	 la
noche,	como	si	te	repugnara,	te	vas	a	otra	parte,	y	¿para	amar	a	quién?	¡A	una	nada,	a
una	apariencia,	un	poco	de	polvo,	el	color	en	la	tela!…	Pero	¡mírala	otra	vez,	mira	a
tu	mujer	de	allí	arriba!	¿Ves	en	qué	monstruo	la	has	convertido	en	tu	locura?	¿Quién
está	hecho	así?	¿Con	las	piernas	de	oro	y	unas	flores	en	el	vientre?…	Despierta,	abre
los	ojos,	vuelve	a	la	vida	real.

Claude,	obediente	al	gesto	imperioso	con	que	ella	le	mostraba	el	cuadro,	se	había
levantado	y	miraba.	La	vela,	que	se	había	quedado	en	la	repisa	de	la	escalera,	en	el
aire,	 iluminaba	 como	 con	 un	 resplandor	 de	 cirio	 a	 la	Mujer,	 en	 tanto	 que	 toda	 la
inmensa	estancia	quedaba	sumida	en	las	tinieblas.	Se	despertaba,	por	fin,	de	su	sueño,
y	 la	Mujer,	 vista	 así	 desde	 abajo,	 retrocediendo	 unos	 pasos,	 le	 llenaba	 de	 estupor.
¿Quién,	entonces,	acababa	de	pintar	aquel	ídolo	de	una	religión	desconocida?	¿Quién
la	había	hecho	de	metales,	de	mármoles	y	de	gemas,	abriendo	la	rosa	mística	de	su
sexo,	entre	las	preciosas	columnas	de	los	muslos,	bajo	la	bóveda	sagrada	del	vientre?
¿Acaso	era	él,	sin	saberlo,	el	obrero	de	aquel	símbolo	del	deseo	insaciable,	de	aquella
imagen	extrahumana	de	la	carne,	vuelta	de	oro	y	de	diamante	entre	sus	manos,	en	su
vano	 esfuerzo	 de	 crear	 vida	 con	 ella?	 Y,	 boquiabierto,	 sentía	 miedo	 de	 su	 obra,
temblando	 por	 ese	 brusco	 salto	 al	 más	 allá,	 comprendiendo	 perfectamente	 que	 la
realidad	misma	ya	no	le	era	posible,	al	final	de	su	larga	lucha	por	vencerla	y	recrearla
más	real	con	sus	manos	humanas.

—¡Lo	ves!,	¡lo	ves!	—repetía	Christine.
Y	él,	en	voz	muy	baja,	balbucía:
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—¡Oh,	qué	he	hecho!…	¿Es,	pues,	 imposible	crear?	¿Es	que	no	 tienen	nuestras
manos	el	poder	de	crear	seres?

Ella	sintió	que	flaqueaba	y	le	cogió	entre	sus	brazos.
—Pero	¿por	qué	esas	tonterías?,	¿por	qué	otra	cosa	que	yo,	que	te	quiero?…	Me

tomaste	como	modelo,	quisiste	hacer	copias	de	mi	cuerpo.	¿Para	qué?,	¡dime!	¿Acaso
esas	copias	me	hacen	justicia?	Son	espantosas,	rígidas	y	frías	como	cadáveres…	Y	yo
te	 quiero,	 y	 quiero	 que	 seas	mío.	Hay	 que	 decírtelo	 todo,	 no	 lo	 entiendes,	 cuando
ando	a	tu	alrededor,	cuando	me	ofrezco	a	posar	para	ti,	cuando	estoy	aquí,	rozándote,
embebida	de	tu	aliento.	Es	porque	te	quiero,	¿lo	comprendes?,	es	porque	estoy	viva,	y
te	quiero…

Ella	 le	 enlazaba	 con	 frenesí,	 con	 sus	 brazos	 y	 piernas	 desnudos.	 Su	 camisa	 de
dormir,	medio	arrancada,	había	dejado	asomar	su	pecho,	que	aplastaba	contra	él,	que
quería	 hacer	 entrar	 en	 él	 en	 aquella	 última	 batalla	 de	 su	 pasión.	 Era	 la	 pasión
encarnada,	desbocada	por	fin	con	todo	su	desorden	y	su	fuego,	sin	las	castas	reservas
de	otro	tiempo,	lanzada	a	expresarlo	todo,	a	hacerlo	todo,	con	tal	de	vencer.	Su	cara
se	había	hinchado,	sus	ojos	de	dulce	mirada	y	su	frente	clara	desaparecían	bajo	 los
mechones	 en	 desorden	 de	 la	 melena,	 ya	 no	 había	 más	 que	 las	 mandíbulas
prominentes,	la	barbilla	agresiva,	los	labios	rojos.

—¡Oh,	no,	deja!	—murmuró	Claude—.	¡Oh,	soy	demasiado	desgraciado!
Con	su	voz	apasionada,	ella	continuó:
—Tal	vez	me	crees	vieja.	Sí,	decías	que	me	estropeaba,	y	yo	misma	me	lo	creí,

me	examinaba	mientras	posaba	para	buscar	arrugas…	¡Pero	eso	no	era	cierto!	Bien	sé
que	no	he	envejecido,	que	sigo	siendo	joven	y	vigorosa…

Luego,	como	él	se	debatía	aún,	agregó:
—¡Mira!
Ella	 había	 retrocedido	 tres	 pasos;	 y,	 con	 un	 aspaviento,	 se	 quitó	 la	 camisa	 de

dormir,	 quedando	 totalmente	 desnuda,	 inmóvil,	 en	 esa	 pose	 que	 había	 mantenido
durante	tan	largas	sesiones.	Con	un	simple	movimiento	de	mentón	indicó	la	figura	del
cuadro.

—Mira,	puedes	comparar,	soy	más	joven	que	ella…	Por	más	que	enjoyes	su	piel,
está	marchita	como	una	hoja	seca…	Yo	sigo	teniendo	dieciocho	años,	porque	te	amo.

Y,	 en	 efecto,	 irradiaba	 juventud	 a	 la	 pálida	 claridad.	En	 aquel	 gran	 arrebato	 de
amor,	 las	 piernas	 se	 volvían	 más	 esbeltas,	 encantadoras	 y	 finas,	 las	 caderas
ensanchaban	su	 sedosa	 redondez,	 el	pecho	 firme	se	volvía	 turgente,	henchido	de	 la
sangre	de	su	deseo.

Lo	 había	 vuelto	 ya	 a	 coger,	 pegada	 a	 él	 ahora,	 sin	 esa	 molesta	 camisa;	 y	 sus
manos	se	extraviaban,	le	hurgaba	por	todas	partes,	en	los	costados,	en	los	hombros,
como	si	buscara	su	corazón,	en	aquella	caricia	a	tientas,	aquel	tomar	posesión	de	él
con	el	que	parecía	querer	hacerlo	suyo,	mientras	le	besaba	apasionadamente,	con	una
boca	insaciable,	en	la	piel,	en	la	barba,	en	las	mangas,	en	el	vacío.	Su	voz	expiraba,
no	hablaba	sino	con	un	respirar	jadeante,	entrecortado	de	suspiros.
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—¡Oh!,	vuelve	en	ti,	¡oh!,	amémonos…	¿Es	que	ya	no	tienes	sangre	en	las	venas
que	te	bastan	unas	sombras?	Vuelve	en	ti,	y	verás	lo	bonito	que	es	vivir…	¿Entiendes
lo	 que	 quiero	 decir?	 Vivir	 estrechados	 el	 uno	 al	 otro,	 pasar	 las	 noches	 así,
confundidos,	para	volver	a	empezar	al	día	siguiente,	una	y	otra	vez…

Él	 temblaba,	 y	 le	 devolvía	 poco	 a	 poco	 su	 abrazo	 por	 el	 temor	 que	 le	 había
causado	la	otra,	el	ídolo;	y	ella	redoblaba	la	seducción,	le	ablandaba	y	le	conquistaba.

—¡Escucha,	sé	que	tienes	una	idea	espantosa,	sí!	Nunca	me	he	atrevido	a	hablarte
de	ello,	porque	no	conviene	llamar	al	mal	tiempo;	pero	ya	no	duermo	de	noche,	me
espantas…	Esa	noche	te	seguí	hasta	ese	puente	que	odio,	y	temblé,	¡oh!,	creí	que	todo
se	 había	 acabado,	 que	 te	 perdía…	 ¡Dios	 mío!,	 ¿qué	 sería	 de	 mí?	 Te	 necesito,	 no
querrás	matarme,	¿verdad?…	Amémonos,	amémonos…

Entonces,	 él	 se	 abandonó,	 enternecido	 por	 aquella	 pasión	 infinita.	 Era	 una
inmensa	 tristeza,	 un	 desvanecimiento	 del	 mundo	 entero	 donde	 se	 fundía	 su	 ser.
También	él	la	abrazó	frenéticamente,	sollozando,	balbuciendo:

—Es	verdad,	tuve	esa	espantosa	idea…	Lo	habría	hecho,	pero	resistí	pensando	en
ese	 cuadro	 inacabado…	 Pero	 ¿puedo	 seguir	 viviendo	 si	 se	 me	 niega	 el	 trabajo?
¿Cómo	vivir,	tras	eso,	tras	lo	que	está	allí,	lo	que	he	estropeado	hace	un	rato?

—Te	amaré	y	vivirás.
—Ah,	nunca	me	amarás	 lo	bastante…	Me	conozco	bien,	haría	 falta	una	alegría

que	no	existe,	algo	que	me	hiciera	olvidarlo	todo…	Ya	te	has	quedado	sin	fuerzas.	No
puedes	hacer	nada.

—Sí,	sí,	ya	verás…	Mira,	te	cogeré	así,	te	besaré	en	los	ojos,	en	la	boca,	en	todas
partes	de	tu	cuerpo.	Te	daré	calor	contra	mi	pecho,	enlazaré	mis	piernas	con	las	tuyas,
anudaré	mis	brazos	a	tu	lomo,	seré	tu	aliento,	tu	sangre,	tu	carne…

Aquella	vez	fue	vencido,	ardió	con	ella,	se	refugió	en	ella,	hundiendo	la	cabeza
entre	sus	senos,	cubriéndola	a	su	vez	de	besos.

—Pues	bien,	¡sálvame,	sí!	¡Tómame,	si	no	quieres	que	me	mate!…	E	inventa	la
felicidad,	 hazme	 conocer	 algo	 que	 me	 retenga…	 Adorméceme,	 anúlame,	 que	 me
convierta	en	 tu	cosa,	 lo	bastante	esclavo,	 lo	bastante	pequeño	para	albergarme	bajo
tus	pies,	en	tus	zapatillas…	¡Ah,	descender	hasta	allí,	no	vivir	más	que	para	tu	olor,
obedecerte	como	un	perro,	comer,	poseerte	y	dormir,	si	pudiera,	si	pudiera!

Ella	soltó	un	grito	de	victoria.
—¡Por	fin	eres	mío,	no	hay	nadie	más	que	yo,	la	otra	está	muerta	para	siempre!
Y,	arrancándole	de	la	execrada	obra,	se	lo	llevó	a	su	cuarto,	a	su	cama,	rugiente,

triunfante.	 En	 la	 escalera,	 la	 vela	 que	 se	 consumía	 parpadeó	 un	 instante	 detrás	 de
ellos	 y	 luego	 se	 extinguió.	 Dieron	 las	 cinco	 en	 el	 reloj	 de	 cuco,	 ni	 un	 resplandor
iluminaba	aún	el	cielo	brumoso	de	noviembre.	Y	todo	retornó	a	las	frías	tinieblas.

Christine	y	Claude	habían	rodado,	a	tientas,	por	la	cama.	Se	amaron	furiosamente,
nunca	habían	conocido	un	transporte	semejante,	ni	siquiera	en	los	primeros	días	de	su
relación.	Todo	aquel	pasado	se	despertaba	en	su	corazón,	pero	en	un	agudo	retoñar
que	 les	 embriagaba	 de	 una	 borrachera	 delirante.	 La	 oscuridad	 llameaba	 en	 torno	 a
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ellos,	 se	 iban	 volando	 con	 unas	 alas	 de	 fuego,	 muy	 alto,	 fuera	 del	 mundo,	 con
acompasados	aletazos,	continuos,	cada	vez	más	alto.	Él	mismo	lanzaba	gritos,	 lejos
de	su	miseria,	olvidando,	renaciendo	a	una	vida	de	felicidad.	Ella	le	hizo	blasfemar	a
continuación,	 provocativa,	 dominante,	 con	 una	 risa	 de	 orgullo	 sensual.	 «Di	 que	 la
pintura	es	una	imbecilidad».	«La	pintura	es	una	imbecilidad».	«Di	que	no	trabajarás
más,	 que	 te	 importa	 un	 comino,	 que	 quemarás	 tus	 cuadros,	 para	 complacerme».
«Quemaré	mis	cuadros,	no	trabajaré	más».	«Y	di	que	no	hay	nadie	más	que	yo,	que
tenerme	así,	 como	me	 tienes,	 es	 la	 única	 felicidad,	 que	 escupirás	 sobre	 la	otra,	 esa
asquerosa	 que	 has	 pintado.	 ¡Escupe,	 escupe,	 pues,	 que	 te	 oiga	 hacerlo!».	 «Mira,
escupo,	no	hay	nadie	más	que	tú».	Y	ella	le	estrechaba	hasta	ahogarle,	era	ella	la	que
le	poseía.	Partieron	de	nuevo,	en	el	vértigo	de	su	cabalgada,	a	través	de	las	estrellas.
Sus	arrebatos	se	reanudaban,	durante	tres	veces	les	pareció	que	volaban	de	la	tierra	a
lo	más	 alto	 del	 cielo.	 ¡Qué	 gran	 felicidad!	 ¿Cómo	no	 había	 pensado	 en	 curarse	 en
aquella	 segura	 felicidad?	Y	 ella	 se	 entregaba	 de	 nuevo,	 y	 él	 viviría	 feliz,	 salvado,
¿no?,	ahora	que	sentía	aquella	ebriedad.

Despuntaba	el	día	cuando	Christine,	arrobada,	fulminada	de	sueño,	cayó	dormida
en	 los	 brazos	 de	 Claude.	 Le	 tenía	 enlazado	 por	 un	muslo,	 con	 la	 pierna	 echada	 a
través	de	las	suyas	como	para	asegurarse	que	ya	no	se	le	escaparía;	y,	con	la	cabeza
reclinada	 sobre	 aquel	 pecho	 varonil	 que	 le	 servía	 de	 tibia	 almohada,	 resoplaba
suavemente,	con	una	sonrisa	en	los	labios.	Él	había	cerrado	los	ojos;	pero,	de	nuevo,
a	pesar	de	su	abrumadora	fatiga,	los	abrió	y	miró	a	la	sombra.	El	sueño	le	rehuía,	un
sordo	fluir	de	ideas	confusas	remontaba	de	su	aturdimiento	a	medida	que	se	enfriaba
y	se	desprendía	de	la	voluptuosa	embriaguez,	que	todavía	agitaba	todos	sus	músculos.
A	 las	primeras	 luces	del	alba,	una	mancha	de	 suciedad	amarillenta,	una	mancha	de
barro	 líquido	en	 los	cristales	de	 la	ventana,	 le	hizo	estremecerse,	creyó	oír	una	voz
alta	 que	 llamaba	 desde	 el	 fondo	 del	 estudio.	 Retornaban	 todos	 sus	 pensamientos,
desbordantes,	 torturadores,	arrugando	su	semblante,	contrayendo	sus	mandíbulas	en
un	asco	por	todo	lo	humano,	en	dos	amargos	pliegues	que	hacían	de	su	fisonomía	la
cara	 devastada	 de	 un	 anciano.	 Ahora,	 ese	 muslo	 de	 mujer,	 extendido	 sobre	 él,
adquiría	una	pesadez	plomiza;	 lo	soportaba	como	un	suplicio,	una	muela	de	molino
que	le	trituraba	las	rodillas,	por	unas	culpas	no	expiadas;	y	también	la	cabeza,	posada
sobre	 sus	 costillas,	 le	 ahogaba,	 interrumpía	 con	 un	 peso	 enorme	 los	 latidos	 de	 su
corazón.	 Pero,	 durante	 un	 largo	 rato,	 no	 quiso	 molestarla,	 a	 pesar	 de	 la	 lenta
exasperación	 de	 todo	 su	 cuerpo,	 una	 especie	 de	 repugnancia	 y	 de	 odio	 irresistibles
que	 le	hacían	rebelarse.	El	olor	del	moño	destrenzado,	aquel	 fuerte	olor	a	cabellera
sobre	todo,	le	irritaba.	De	repente,	la	voz	alta,	desde	el	fondo	del	estudio,	le	llamó	por
segunda	vez,	imperiosa.	Y	él	se	decidió,	se	había	acabado,	sufría	demasiado,	no	podía
seguir	 viviendo,	 porque	 todo	 era	 mentira	 y	 no	 había	 nada	 que	 valiese	 la	 pena.
Primero,	 dejó	 deslizarse	 la	 cabeza	 de	 Christine,	 que	 conservó	 su	 vaga	 sonrisa;	 a
continuación	tuvo	que	moverse	con	infinitas	precauciones	para	sacar	sus	piernas	del
lazo	del	muslo,	que	fue	apartando	de	nuevo	poco	a	poco,	en	un	movimiento	natural,
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como	si	lo	doblara	ella	misma.	Por	fin	había	roto	la	cadena,	estaba	libre.	Una	tercera
llamada	le	hizo	apresurarse,	pasó	a	la	estancia	de	al	lado,	diciendo:

—Sí,	sí,	ya	voy.
El	día	no	aclaraba,	sucio	y	triste,	uno	de	esos	amaneceres	lúgubres	de	invierno;	y,

al	 cabo	de	una	hora,	Christine	 se	despertó	 con	un	gran	escalofrío.	No	comprendió.
¿Por	qué	se	encontraba	sola?	Luego	recordó:	se	había	dormido,	con	la	mejilla	pegada
a	su	corazón,	los	miembros	enlazados	con	los	suyos.	Entonces,	¿cómo	había	podido
irse?	 ¿Dónde	 podía	 estar?	De	 golpe,	 en	 su	 aturdimiento,	 dio	 un	 brusco	 salto	 de	 la
cama,	 corrió	 al	 estudio.	 ¡Dios	mío!	 ¿Acaso	 había	 vuelto	 al	 lado	 de	 la	 otra?	 ¿Se	 lo
había	arrebatado	de	nuevo,	cuando	creía	haberlo	conquistado	para	siempre?

Al	primer	vistazo,	no	vio	nada,	el	estudio	le	pareció	desierto,	a	la	turbia	y	fría	luz
del	amanecer.	Pero,	cuando	se	estaba	 tranquilizando	al	no	ver	a	nadie,	alzó	 la	vista
hacia	la	tela,	y	un	grito	terrible	salió	de	su	garganta	abierta.

—Claude,	¡oh!,	Claude.
Claude	se	había	colgado	de	la	gran	escalera,	enfrente	de	su	obra	fallida.	Se	había

limitado	a	coger	una	de	las	cuerdas	de	las	que	colgaba	el	bastidor	en	la	pared	y	había
subido	sobre	la	repisa	para	atar	el	cabo	en	el	travesaño	de	roble,	clavado	por	él	un	día
a	fin	de	reforzar	los	largueros.	Luego	había	saltado	desde	arriba	al	vacío.	En	camisa
de	dormir,	descalzo,	atroz	con	su	lengua	negra	y	sus	ojos	inyectados	en	sangre	fuera
de	las	órbitas,	colgaba	allí,	espantosamente	enorme	en	su	inmóvil	rigidez,	con	la	cara
vuelta	 hacia	 el	 cuadro,	 muy	 cerca	 de	 la	 Mujer	 con	 el	 sexo	 florecido	 de	 un	 rosa
mística,	 como	 si	 le	 hubiera	 insuflado	 su	 alma	 con	 su	 último	 estertor,	 y	 la	 siguiera
mirando	con	sus	pupilas	fijas.

Christine,	sin	embargo,	permanecía	derecha,	indignada	de	dolor,	de	espanto	y	de
ira.	 Su	 cuerpo	 estaba	 hinchado,	 su	 garganta	 no	 soltaba	más	 que	 un	 grito	 continuo.
Abrió	los	brazos,	los	extendió	hacia	el	cuadro,	cerró	los	dos	puños.

—¡Oh!	Claude,	¡oh!	Claude…	¡Te	ha	recuperado,	te	ha	matado,	matado,	matado,
la	muy	asquerosa!

Y	sus	piernas	flaquearon,	se	volvió	y	se	desplomó	sobre	el	suelo.	El	desmedido
sufrimiento	 había	 hecho	 retirarse	 toda	 la	 sangre	 de	 su	 corazón,	 permaneció
desmayada	 en	 el	 suelo,	 como	muerta,	 semejante	 a	 un	 blanco	 pingajo,	miserable	 y
acabado,	 aplastado	bajo	 la	 terrible	 soberanía	del	 arte.	Por	 encima	de	 ella,	 la	Mujer
irradiaba	con	su	resplandor	simbólico	de	ídolo,	la	pintura	triunfaba,	única	inmortal	y
de	pie,	hasta	en	su	demencia.

El	lunes	siguiente,	tras	las	formalidades	y	los	retrasos	ocasionados	por	el	suicidio,
cuando	llegó	Sandoz	por	la	mañana,	a	las	nueve,	para	el	funeral,	no	encontró	más	que
a	 una	 veintena	 de	 personas	 en	 la	 acera	 de	 la	 rue	 Tourlaque.	 En	 su	 gran	 tristeza,
llevaba	tres	días	corriendo	de	un	lado	para	otro,	obligado	a	ocuparse	de	todo:	primero
hubo	que	hacer	trasladar	al	hospital	de	Lariboisière	a	Christine,	recogida	moribunda;
a	continuación	se	paseó	de	la	alcaldía	a	las	pompas	fúnebres	y	a	la	iglesia,	pagando
en	 todas	partes,	 cediendo	a	 la	costumbre,	 lleno	de	 indiferencia,	pues	 los	 sacerdotes
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tenían	a	bien	hacerse	cargo	de	aquel	cadáver	con	el	cuello	surcado	de	negro.	Y,	entre
la	gente	que	esperaba,	no	vio	más	que	a	vecinos,	a	los	que	se	fueron	sumando	algunos
curiosos,	 mientras	 unas	 cabezas	 se	 asomaban	 por	 las	 ventanas,	 cuchicheando,
excitadas	por	el	drama.	Sin	duda	vendrían	los	amigos.	No	había	podido	escribir	a	la
familia,	al	ignorar	sus	señas;	y,	cuando	vio	llegar	a	dos	parientes,	que	las	tres	líneas
escuetas	de	la	prensa	habían	sacado	sin	duda	del	olvido	en	el	que	Claude	mismo	los
había	 dejado,	 se	 eclipsó:	 una	 prima	 entrada	 en	 años	 de	 equívoco	 aspecto	 de
chamarilera;	un	 joven	primo,	 riquísimo,	condecorado,	dueño	de	uno	de	 los	grandes
almacenes	de	París,	ser	acomodaticio	en	su	elegancia,	deseoso	de	demostrar	su	gusto
ilustrado	 por	 las	 artes.	 Inmediatamente	 la	 prima	 subió,	 dio	 la	 vuelta	 al	 estudio,
husmeó	 aquella	 miseria	 desnuda,	 volvió	 a	 bajar,	 boquidura,	 irritada	 por	 una	 tarea
ingrata	e	inútil.	Por	el	contrario,	el	joven	primo	se	atiesó	y	asumió	la	presidencia	del
duelo	 detrás	 del	 coche	 fúnebre,	 llevando	 el	 luto	 con	 una	 corrección	 encantadora	 y
orgullosa.

Cuando	el	cortejo	ya	se	iba,	acudió	Bongrand	y	se	colocó	al	lado	de	Sandoz,	tras
haberle	 estrechado	 la	 mano.	 Estaba	 sombrío,	 murmuró,	 echando	 un	 vistazo	 a	 las
quince	o	veinte	personas	que	seguían:

—¡Ah!,	¡pobre	desgraciado!…	¿Cómo	es	que	no	estamos	más	que	nosotros	dos?
Dubuche	estaba	en	Cannes	con	sus	hijos.	Jory	y	Fagerolles	se	abstenían,	el	uno

por	detestar	 la	muerte,	el	otro	por	demasiado	ocupado.	Sólo	Mahoudeau	alcanzó	al
cortejo	fúnebre	en	la	subida	de	la	rue	Lepic,	y	explicó	que	Gagnière	debía	de	haber
perdido	 el	 tren.	El	 coche	 fúnebre	 subía	 lentamente	 la	 empinada	 cuesta,	 cuya	 curva
rodea	la	ladera	de	la	colina	de	Montmartre.	Por	momentos,	unas	calles	transversales
que	 descienden,	 unos	 imprevistos	 espacios	 abiertos,	 mostraban	 la	 inmensidad	 de
París,	 tan	 profundo	 y	 amplio	 como	 un	 mar.	 Cuando	 desembocaron	 delante	 de	 la
iglesia	de	Saint-Pierre	y	trasladaron	el	féretro,	allí	arriba,	dominó	por	un	instante	la
gran	ciudad.	Bajo	un	cielo	gris	de	invierno	flotaban	grandes	vapores,	arrastrados	por
el	 soplo	 de	 un	 viento	 glacial;	 y	 la	 ciudad	 parecía	 más	 grande,	 sin	 fin	 en	 aquella
bruma,	 que	 colmaba	 el	 horizonte	 con	 su	 onda	 amenazante.	 El	 pobre	 muerto,	 que
había	 querido	 conquistarla	 y	 que	 se	 había	 roto	 la	 nuca,	 pasó	 por	 enfrente	 de	 ella,
clavado	bajo	la	tapa	de	roble,	retornando	a	la	tierra	como	una	de	aquellas	oleadas	de
fango	que	arrastraba.

A	la	salida	de	la	iglesia,	la	prima	desapareció.	Y	también	lo	hizo	Mahoudeau.	El
joven	primo	había	vuelto	a	ocupar	su	puesto	detrás	del	cadáver.	Otras	siete	personas
desconocidas	se	decidieron	y	se	partió	para	el	nuevo	cementerio	de	Saint-Ouen,	que
el	 pueblo	 ha	 bautizado	 con	 el	 nombre	 inquietante	 y	 lúgubre	 de	 Cayenne[39].	 Eran
diez.

—Vaya,	no	estaremos	definitivamente	más	que	nosotros	dos	—repitió	Bongrand,
echando	a	andar	de	nuevo	al	lado	de	Sandoz.

Ahora,	el	cortejo,	precedido	por	el	coche	fúnebre	en	el	que	habían	tomado	asiento
el	cura	y	el	monaguillo,	bajaba	por	 la	otra	vertiente	de	la	colina,	a	 lo	 largo	de	unas
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calles	 sinuosas	 y	 escarpadas	 como	 senderos	 de	 montaña.	 Los	 caballos	 del	 coche
fúnebre	resbalaban	por	el	adoquinado	grasiento,	se	oía	el	sordo	rebotar	de	las	ruedas.
Detrás,	 los	diez	apenas	 si	 avanzaban,	 retenidos	entre	 los	charcos,	 tan	ocupados	por
aquel	penoso	descenso	que	no	hablaban	 siquiera.	Pero,	 al	 llegar	abajo	de	 la	 rue	du
Ruisseau,	 cuando	 fueron	 a	 dar	 a	 la	 puerta	 de	 Clignancourt,	 en	 medio	 de	 aquellos
vastos	espacios,	donde	empezaba	el	bulevar	de	ronda,	el	ferrocarril	del	cinturón,	los
declives	y	los	fosos	de	las	fortificaciones,	hubo	suspiros	de	alivio,	se	intercambiaron
algunas	palabras	y	comenzó	la	desbandada.

Poco	a	poco,	Sandoz	y	Bongrand	se	encontraron	en	la	cola,	como	para	aislarse	de
aquella	gente	a	la	que	no	habían	visto	nunca.	Cuando	el	coche	fúnebre	pasaba	por	la
puerta,	el	segundo	hizo	una	inclinación.

—Y	la	pobre	mujer,	¿qué	será	de	ella?
—¡Ah,	qué	pena	me	da!	—respondió	Sandoz—.	Fui	a	verla	ayer	al	hospital.	Tenía

fiebre	cerebral.	El	médico	afirma	que	 la	 salvarán,	pero	 saldrá	 envejecida	unos	diez
años	 y	 sin	 fuerzas…	 Sepa	 que	 llegó	 a	 olvidar	 hasta	 cómo	 se	 escribe.	 ¡Qué
decadencia,	qué	degradación,	una	señorita	rebajada	al	papel	de	criada!	Sí,	si	no	nos
encargamos	de	ella,	como	de	una	inválida,	acabará	fregando	platos	en	alguna	parte.

—¡Y	ni	un	céntimo,	naturalmente!
—Ni	un	céntimo.	Creí	que	encontraría	 los	estudios	que	había	hecho	del	natural

para	 su	 gran	 cuadro,	 esos	 estudios	 magníficos	 de	 los	 que	 luego	 sacaba	 tan	 mal
partido.	Pero	he	rebuscado	en	vano,	lo	daba	todo,	la	gente	le	robaba.	¡No,	nada	que
vender,	 ni	 una	 posible	 tela,	 nada	 más	 que	 esa	 tela	 inmensa	 que	 he	 destruido	 y
quemado	yo	mismo,	¡ah!,	con	ganas,	se	lo	aseguro,	con	ánimo	de	venganza!

Se	 callaron	 un	 instante.	 La	 ancha	 carretera	 de	 Saint-Ouen	 discurría	 toda	 recta,
hasta	el	infinito;	y,	en	medio	del	campo	raso,	desfilaba	el	pequeño	cortejo,	lastimoso,
errante,	 a	 lo	 largo	de	 aquella	 calzada,	 por	donde	 corría	 un	 río	de	barro.	Una	doble
cerca	 de	 empalizadas	 la	 bordeaba,	 terrenos	 yermos	 se	 extendían	 a	 derecha	 e
izquierda,	 no	había	 a	 lo	 lejos	más	que	 chimeneas	de	 fábricas	 y	 algunas	 altas	 casas
blancas,	 aisladas,	 inclinadas.	Atravesaron	 la	 feria	de	Clignancourt:	barracas,	 circos,
caballitos	de	madera	a	ambos	lados	de	la	carretera,	ateridos	en	el	abandono	invernal,
merenderos	 vacíos,	 columpios	 cubiertos	 de	 cardenillo,	 una	 granja	 de	 opereta:	À	 la
ferme	de	Picardie,	de	una	negra	tristeza,	entre	sus	emparrados	arrancados.

—Ah,	sus	antiguas	telas	—prosiguió	Bongrand—,	las	cosas	que	tenía	en	el	quai
de	Bourbon,	¿se	acuerda?	¡Unas	obras	extraordinarias!	¿Eh?,	los	paisajes	traídos	del
Sur,	y	las	academias	hechas	en	el	estudio	Boutin,	piernas	de	muchacha,	un	vientre	de
mujer,	 ¡oh!,	 ese	 vientre…	Es	Malgras	 quien	 debe	 de	 tenerlo,	 un	 estudio	magistral,
que	ninguno	de	nuestros	jóvenes	maestros	es	capaz	de	pintar…	Sí,	sí,	el	muchacho	no
tenía	un	pelo	de	tonto.	¡Era	un	gran	pintor,	sencillamente!

—¡Cuando	 pienso	—dijo	 Sandoz—	 que	 esos	 lechuguinos	 de	 la	 Escuela	 y	 del
periodismo	 le	 han	 acusado	 de	 pereza	 y	 de	 ignorancia,	 repitiendo	 los	 unos	 a
continuación	 de	 los	 otros	 que	 siempre	 había	 rechazado	 aprender	 su	 oficio!…
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¡Perezoso,	Dios	mío!	 ¡Él,	 a	quien	yo	he	visto	desfallecer	de	 cansancio,	 después	de
unas	sesiones	de	diez	horas,	él	que	había	entregado	su	vida	entera,	que	se	ha	quitado
la	 vida	 por	 su	 locura	 por	 el	 trabajo!…	 E	 ignorante,	 ¡qué	 imbecilidad!	 Nunca
comprenderán	que	 lo	que	uno	aporta	de	nuevo,	cuando	se	 tiene	 la	gloria	de	aportar
algo,	 cambia	 las	 leyes	de	 cuanto	 se	 conoce.	También	Delacroix	 ignoraba	 su	oficio,
porque	 era	 incapaz	 de	 encerrarse	 en	 la	 línea	 exacta.	 ¡Ah,	 los	 necios,	 los	 alumnos
aplicados	sin	sangre	en	las	venas,	incapaces	de	una	incorrección!

Y	dio	unos	pasos	en	silencio	para	añadir	acto	seguido:
—Era	 un	 trabajador	 heroico,	 un	 observador	 apasionado	 que	 tenía	 la	 cabeza

atiborrada	 de	 conocimientos,	 un	 temperamento	 de	 gran	 pintor	 admirablemente
dotado…	Y	no	deja	nada.

—Absolutamente	nada,	ni	una	tela	—declaró	Bongrand—.	No	conozco	de	él	más
que	 esbozos,	 croquis,	 apuntes	 sueltos,	 todo	 ese	 bagaje	 del	 artista	 que	 no	 puede
mostrarse	 al	 público…	¡Sí,	 realmente	vamos	a	 enterrar	 a	un	muerto,	pero	que	bien
muerto!

Pero	tuvieron	que	apretar	el	paso,	pues	la	charla	les	hacía	rezagarse;	y,	delante	de
ellos,	 tras	 haber	 pasado	 entre	 unas	 tabernas	 que	 se	 alternaban	 con	 empresas	 de
monumentos	funerarios,	el	coche	fúnebre	dobló	a	mano	derecha,	en	el	extremo	de	la
avenida	 que	 llevaba	 al	 cementerio.	 Le	 alcanzaron,	 franquearon	 la	 puerta	 con	 el
pequeño	cortejo.	El	sacerdote	en	sobrepelliz	y	el	monaguillo	armado	del	acetre,	tras
haber	bajado	del	coche	fúnebre,	presidían	la	marcha.

Era	 un	 gran	 cementerio	 anodino,	 de	 nueva	 creación,	 tirado	 a	 cordel	 en	 aquel
terreno	yermo	de	la	periferia.	Unas	escasas	tumbas	bordeaban	las	calles	principales,
todas	las	sepulturas,	que	rebosaban	ya,	se	extendían	a	ras	del	suelo,	en	la	apresurada	y
provisional	 instalación	 de	 las	 concesiones	 por	 cinco	 años,	 las	 únicas	 que	 se
adjudicaban;	 y	 la	 duda	 de	 las	 familias	 a	 la	 hora	 de	 afrontar	 costosos	 gastos,	 las
lápidas	que	se	hundían	por	falta	de	cimientos,	los	verdes	árboles	que	no	habían	tenido
tiempo	 de	 crecer,	 todo	 aquel	 duelo	 pasajero	 y	 de	 pacotilla	 que	 se	 dejaba	 sentir,
confería	 al	 vasto	 camposanto	 una	 pobreza,	 una	 desnudez	 fría	 y	 pulcra,	 de	 una
melancolía	 de	 cuartel	 y	 de	 hospital.	 No	 había	 ni	 un	 solo	 rincón	 para	 una	 balada
romántica,	ni	un	recodo	frondoso,	trémulo	de	misterio,	ni	una	gran	tumba	que	hablase
de	orgullo	y	de	eternidad.	Se	estaba	en	el	cementerio	nuevo,	ordenado,	numerado,	el
cementerio	de	 las	 capitales	democráticas,	donde	 los	muertos	parecen	dormir	dentro
de	 unos	 legajos	 administrativos,	 la	 afluencia	 de	 cada	 mañana	 que	 desalojaba	 y
reemplazaba	a	la	de	la	víspera,	desfilando	todos	a	la	cola	como	en	una	fiesta,	ante	los
ojos	de	la	policía,	para	evitar	las	aglomeraciones.

—¡Caramba!	—murmuró	Bongrand—,	esto	no	es	muy	alegre	que	digamos.
—¿Por	qué	lo	dice?	—preguntó	Sandoz—,	es	cómodo,	corre	el	aire…	E,	incluso

sin	sol,	vea	lo	bonito	que	es	de	color.
En	efecto,	bajo	el	cielo	gris	de	aquella	mañana	de	noviembre,	con	el	penetrante

soplo	del	cierzo,	las	tumbas	bajas,	cubiertas	de	guirnaldas	y	de	coronas	con	perlitas,
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adquirían	finísimos	tonos,	de	una	delicadeza	encantadora.	Las	había	completamente
blancas	o	negras,	según	las	perlitas,	y	tal	contraste	resplandecía	suavemente	en	medio
del	pálido	verdor	de	los	árboles	enanos.	Con	aquellos	alquileres	por	cinco	años,	 las
familias	 se	 prodigaban	 en	 su	 culto:	 montones,	 profusión	 de	 coronas	 que,	 tras	 el
reciente	 día	 de	 Difuntos,	 lucían	 flamantes.	 Sólo	 las	 flores	 naturales	 se	 habían
marchitado	 ya	 en	 sus	 envoltorios	 de	 papel.	 Algunas	 coronas	 de	 siemprevivas
amarillas	resplandecían	cual	oro	recién	cincelado.	Pero	lo	que	predominaba	eran	las
perlitas,	 un	 chorrear	 de	 perlitas	 que	 escondían	 las	 inscripciones,	 que	 recubrían	 las
lápidas	 y	 los	 cercados,	 perlitas	 en	 forma	 de	 corazón,	 en	 festones,	 en	 medallones,
perlitas	 que	 enmarcaban	 imágenes	 bajo	 cristal,	 pensamientos,	 manos	 enlazadas,
nudos	 de	 raso,	 hasta	 fotografías	 de	mujer,	 fotografías	 amarillentas	 de	 suburbio,	 de
pobres	rostros	feos	y	conmovedores,	con	su	sonrisa	forzada.

Y,	como	el	coche	 fúnebre	seguía	 la	avenue	de	 la	Rotonde,	Sandoz,	volviendo	a
pensar	 en	 Claude	 por	 la	 observación	 de	 pintor	 que	 acababa	 de	 hacer,	 se	 puso	 de
nuevo	a	charlar.

—Aquí	 tienes	 un	 cementerio	 que	 él,	 con	 su	 rabiosa	modernidad,	 habría	 sabido
captar…	 ¡Es	 indudable	 que	 sufría	 físicamente,	 atormentado	 por	 esa	 marcada
sensibilidad	del	genio,	tres	gramos	más	o	tres	gramos	menos,	como	él	decía,	cuando
acusaba	 a	 sus	 padres	 de	 haberle	 hecho	 tan	 extraño!	 Pero	 su	 mal	 no	 era
exclusivamente	suyo,	ha	sido	también	víctima	de	una	época…	Sí,	nuestra	generación
ha	estado	imbuida	de	romanticismo	hasta	el	cuello	e	imbuidos	nos	hemos	quedado	a
pesar	de	todo,	y	por	más	que	hemos	querido	desembarazarnos	de	él,	tomar	baños	de
cruda	realidad,	la	mancha	persiste,	y	todas	las	coladas	del	mundo	no	lograrían	quitar
su	olor.

Bongrand	sonreía.
—¡Oh!,	 yo	 estoy	 imbuido	 de	 romanticismo	 hasta	 las	 cejas.	 Mi	 arte	 se	 ha

alimentado	 de	 él,	 soy	 incluso	 un	 impenitente.	 Si	 es	 cierto	 que	 mi	 parálisis	 de	 los
últimos	tiempos	se	debe	a	él,	¡qué	importa!	No	puedo	renegar	de	la	religión	de	toda
mi	vida	de	artista…	Pero	su	observación	es	muy	acertada:	ustedes,	todos	ustedes,	son
sus	hijos	 rebeldes.	Y	 también	Claude,	 con	 su	gran	Mujer	desnuda	 en	medio	de	 los
muelles,	ese	símbolo	extravagante.

—Ah,	esa	Mujer	—interrumpió	Sandoz—	es	la	que	le	estranguló.	¡Si	supiera	lo
importante	que	era	para	él!	Nunca	 logré	 sacársela	de	 la	cabeza…	Entonces,	 ¿cómo
quiere	 que	 tenga	 uno	 una	 visión	 clara,	 resistencia	 y	 equilibrio	 mental,	 cuando
semejantes	fantasmagorías	retoñan	en	el	cerebro?…	Después	incluso	de	la	de	usted,
nuestra	 generación	 está	 excesivamente	 teñida	de	 lirismo	para	 producir	 obras	 sanas.
Harán	falta	tal	vez	una	o	dos	generaciones	para	que	se	pinte	y	se	escriba	con	lógica,
con	la	pura	y	elevada	sencillez	de	lo	verdadero…	La	única	base	posible,	la	referencia
necesaria,	al	margen	de	la	cual	empieza	la	locura,	es	la	verdad,	la	naturaleza;	y	no	hay
que	temer,	con	eso,	rebajar	la	obra,	pues	el	temperamento	está	ahí,	y	éste	arrebatará
siempre	al	creador.	¿Acaso	piensa	alguien	en	negar	la	personalidad,	el	golpe	de	mano
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involuntario	que	trastoca	e	imprime	carácter	a	nuestra	pobre	creación?
Pero	volvió	la	cabeza	y	añadió	de	repente:
—Eh,	¿qué	es	eso	que	arde?…	¿Es	que	se	hacen	fogatas	aquí?
El	cortejo	acababa	de	dar	la	vuelta,	al	llegar	a	la	Rotonda,	donde	estaba	el	osario,

la	 fosa	común,	 llena	poquito	a	poco	de	 todos	 los	despojos	 retirados	de	 las	 fosas,	y
cuya	losa,	en	el	centro	de	una	zona	de	césped	redonda,	desaparecía	bajo	un	montón
de	coronas,	depositadas	allí	al	azar	por	la	piedad	de	los	parientes	que	ya	no	tenían	a
sus	muertos	con	ellos.	Y,	cuando	el	coche	fúnebre	estaba	torciendo	ligeramente	a	la
izquierda,	en	la	avenida	transversal	número	dos,	se	dejó	oír	un	crepitar,	se	alzó	una
gran	humareda	por	encima	de	 los	 jóvenes	plátanos	que	bordeaban	 la	acera.	Se	 iban
acercando	lentamente	y	vieron	de	lejos	un	gran	montón	de	cosas	terrosas	que	estaban
ardiendo.	Acabaron	por	comprender	de	qué	se	trataba.	El	fuego	ardía	en	el	límite	de
un	vasto	cuadrado,	donde	habían	excavado	unos	amplios	surcos	paralelos	para	sacar
los	 ataúdes,	 a	 fin	 de	 hacer	 sitio	 a	 otros	 cuerpos,	 igual	 que	 el	 labrador	 rotura	 un
rastrojo	antes	de	sembrar	de	nuevo	en	él.	Las	largas	fosas	vacías	abrían	sus	bocas,	los
montículos	de	tierra	grasa	se	purificaban	bajo	el	cielo;	y,	en	aquel	rincón	campestre,
lo	que	ardía	así	eran	las	tablas	podridas	de	los	féretros,	una	enorme	hoguera	de	tablas
hendidas,	 rotas,	 comidas	 por	 la	 tierra,	 caídas	 sobre	 un	 mantillo	 rojizo.	 Éstas	 se
negaban	 a	 arder,	 húmedas	 de	 barro	 humano	 como	 estaban,	 estallando	 en	 sordas
detonaciones,	 tan	sólo	humeaban	con	una	intensidad	creciente,	despidiendo	grandes
humaredas	 que	 ascendían	 en	 el	 cielo	 descolorido,	 y	 que	 el	 cierzo	 de	 noviembre
abatía,	desgarraba	en	hilachas	rojizas,	volanderas,	a	través	de	las	tumbas	bajas	de	una
mitad	del	cementerio.

Sandoz	 y	 Bongrand	 habían	 mirado,	 sin	 decir	 una	 palabra.	 Luego,	 cuando
hubieron	dejado	atrás	el	fuego,	el	primero	prosiguió:

—No,	 no	 ha	 sido	 el	 hombre	 de	 la	 nueva	 forma	 de	 expresión	 que	 descubrió.
Quiero	decir	que	no	tuvo	el	genio	lo	bastante	lúcido	para	establecerla	e	imponerla	en
una	obra	definitiva…	¡Y	vea	 cómo,	 en	 torno	 suyo,	después	de	 él,	 se	derrochan	 los
esfuerzos!	Todos	 se	 limitan	 a	 simples	 esbozos,	 a	 impresiones	 apresuradas,	 ninguno
parece	tener	la	energía	para	ser	el	maestro	esperado.	¿No	es	irritante	toda	esa	nueva
coloración	de	la	luz,	esa	pasión	por	lo	verdadero	llevada	hasta	el	análisis	científico,
esa	evolución	que	comenzó	de	un	modo	tan	original	y	que	se	retrasa	y	cae	en	manos
de	 los	hábiles,	 y	que	no	conduce	a	nada,	porque	no	ha	nacido	el	hombre	que	hace
falta?…	Bah,	el	hombre	nacerá,	nada	se	pierde,	es	preciso	que	se	haga	la	luz.

—¿Quién	 sabe?	 ¡No	 siempre	 es	 así!	 —dijo	 Bongrand—.	 También	 la	 vida
aborta…	¿Sabe?,	le	escucho,	pero	soy	un	desesperado.	Me	muero	de	tristeza,	y	siento
que	todo	perece…	¡Ah,	sí,	el	aire	de	la	época	es	malsano,	este	fin	de	siglo	atestado	de
demoliciones,	 de	 monumentos	 derruidos,	 de	 terrenos	 roturados	 cien	 veces,	 que
exhalan	todos	un	hedor	a	muerte!	¿Cómo	sentirse	bien	en	él?	Se	pierden	los	nervios	y
se	origina	una	neurosis	general,	y	el	arte	se	ve	afectado:	es	el	desorden,	la	anarquía,	la
locura	de	la	personalidad	acorralada…	Nunca	ha	habido	más	disputas	y	nunca	se	es
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menos	clarividente	que	cuando	se	pretende	saberlo	todo.
Sandoz,	 que	 se	 había	 puesto	 pálido,	 miraba	 a	 lo	 lejos	 las	 grandes	 humaredas

rojizas	arremolinadas	por	el	viento.
—Era	inevitable	—dijo	a	media	voz	pensando	para	sí—,	ese	exceso	de	actividad

y	de	orgullo	en	el	saber	por	fuerza	tenía	que	hacernos	recaer	en	la	duda;	ese	siglo,	que
ya	ha	arrojado	tanta	luz,	había	de	concluir	bajo	la	amenaza	de	una	nueva	oleada	de
tinieblas…	 Sí,	 nuestro	 malestar	 nace	 de	 ahí.	 Demasiadas	 promesas,	 demasiadas
expectativas,	se	ha	esperado	la	conquista	y	 la	explicación	de	todo;	y	 la	 impaciencia
gruñe.	¡Y	cómo!	¿Acaso	se	avanza	más	rápido?	¿Nos	ha	proporcionado	la	ciencia,	en
cien	 años,	 la	 certeza	 absoluta,	 la	 felicidad	 perfecta?	 Entonces,	 ¿para	 qué	 seguir,
puesto	que	no	se	sabrá	jamás	todo	y	nuestro	pan	seguirá	siendo	igual	de	amargo?	Es
el	 fracaso	 del	 siglo,	 el	 pesimismo	 corroe	 las	 entrañas,	 el	 misticismo	 nubla	 los
cerebros;	pues,	por	más	que	hayamos	ahuyentado	los	fantasmas	a	fuerza	de	grandes
análisis	 deslumbrantes,	 lo	 sobrenatural	 ha	 reanudado	 las	 hostilidades,	 el	 espíritu	 de
las	leyendas	se	rebela	y	se	empeña	en	reconquistarnos,	en	ese	alto	que	hacemos	por	la
fatiga	 y	 la	 angustia…	 ¡Ah!,	 por	 supuesto,	 no	 afirmo	 nada,	 yo	 mismo	 me	 siento
desgarrado.	 Sólo	 que	 me	 parece	 que	 esta	 postrera	 convulsión	 del	 antiguo	 espanto
religioso	era	previsible.	No	somos	un	 fin,	 sino	una	 transición,	un	comienzo	de	otra
cosa…	Me	 tranquiliza	 y	 me	 hace	 creer	 que	 nos	 encaminamos	 hacia	 la	 razón	 y	 la
solidez	de	la	ciencia…

Su	voz	se	había	alterado	debido	a	una	honda	emoción	y	añadió:
—A	menos	que	la	locura	no	nos	haga	caer	en	la	oscuridad,	y	que	acabemos	todos

estrangulados	por	el	ideal,	como	nuestro	viejo	amigo	que	descansa	allí,	dentro	de	sus
cuatro	tablas.

El	 coche	 fúnebre	 abandonaba	 la	 avenida	 transversal	 número	 dos	 para	 girar,	 a
mano	derecha,	por	la	avenida	lateral	número	tres;	y,	sin	hablar,	el	pintor	señaló	con	la
mirada	al	escritor	un	cuadrado	de	sepulturas	que	el	cortejo	bordeaba.

Había	allí	un	cementerio	de	niños,	 tumbas	de	niños	nada	más,	hasta	el	 infinito,
ordenadamente	alineadas,	separadas	de	manera	regular	por	unos	estrechos	senderos,
semejantes	 a	 una	 ciudad	 infantil	 de	 la	 muerte.	 Eran	 unas	 pequeñísimas	 cruces
blancas,	 rodeadas	 de	 unos	 reducidísimos	 cercados	 blancos,	 que	 casi	 desaparecían
bajo	 una	 proliferación	 de	 coronas	 blancas	 y	 azules,	 a	 ras	 del	 suelo;	 y	 el	 campo
apacible,	de	un	tono	tan	suave,	de	un	azulado	lechoso,	parecía	haber	florecido	de	esa
infancia	 yaciente	 en	 tierra.	 En	 las	 cruces	 se	 leían	 las	 edades:	 dos	 años,	 dieciséis
meses,	 cinco	 meses.	 Una	 pobre	 cruz,	 sin	 cercado,	 que	 destacaba	 y	 se	 encontraba
plantada	de	través	en	una	alameda,	rezaba	simplemente:	«Eugénie,	tres	días».	¡No	ser
aún	y	yacer	ya	allí,	separados,	como	los	niños	a	los	que	las	familias,	en	las	noches	de
fiesta,	hacen	cenar	en	una	mesita	aparte!

Pero,	 finalmente,	 se	 paró	 el	 coche	 fúnebre	 en	 medio	 de	 la	 avenida.	 Cuando
Sandoz	vio	la	fosa	lista,	en	una	esquina	del	cuadrado	vecino,	enfrente	del	cementerio
de	los	pequeñines,	murmuró	afectuosamente:
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—¡Ah!,	amigo	Claude,	gran	corazón	de	niño,	estarás	bien	al	lado	de	ellos.
Los	 enterradores	 bajaban	 el	 féretro.	 Malhumorado	 por	 el	 cierzo,	 el	 sacerdote

esperaba;	y	unos	sepultureros,	pala	en	mano,	estaban	preparados.	De	los	vecinos,	tres
se	habían	quedado	por	el	camino,	los	diez	no	eran	más	que	siete.	El	joven	primo,	que
llevaba	el	sombrero	en	la	mano	desde	la	iglesia,	pese	al	tiempo	espantoso,	se	acercó.
Todos	 los	 demás	 se	 descubrieron,	 e	 iban	 a	 dar	 comienzo	 las	 oraciones	 cuando	 un
silbato	desgarrador	hizo	alzarse	las	cabezas.

Era	un	tren	que	pasaba,	en	aquel	rincón	todavía	vacío,	en	el	extremo	de	la	avenida
lateral	 número	 tres,	 un	 tren	 que	 cruzaba	 por	 el	 alto	 terraplén	 de	 la	 vía	 férrea	 de
circunvalación,	que	dominaba	el	camposanto.	La	pendiente	herbosa	ascendía,	y	unas
líneas	 geométricas	 se	 destacaban	 en	 negro	 sobre	 el	 gris	 del	 cielo,	 los	 postes
telegráficos	unidos	por	unos	finos	hilos,	una	garita	de	vigilante,	la	placa	de	una	señal,
la	 única	 mancha	 roja	 y	 vibrante.	 Al	 pasar	 el	 tren	 con	 un	 ruido	 atronador,	 pudo
distinguirse	claramente,	como	en	un	transparente	de	sombras	chinescas,	las	formas	de
los	vagones,	hasta	a	la	gente	sentada	en	los	recuadros	claros	de	las	ventanillas.	Y	la
línea	 se	 volvió	 de	 nuevo	 clara,	 un	 simple	 trazo	 de	 tinta	 que	 cortaba	 el	 horizonte,
mientras	 que,	 sin	 dar	 tregua,	 a	 lo	 lejos,	 llamaban	 otros	 silbatos,	 y	 se	 lamentaban,
quejumbrosos,	 agudos	 de	 cólera,	 roncos	 de	 sufrimiento,	 estrangulados	 de	 angustia.
Luego	resonó,	lúgubre,	un	cornetín.

—Revertitur	 in	 terram	 suam	 unde	 erat…	 —recitaba	 el	 sacerdote,	 que	 había
abierto	un	libro	y	se	daba	prisa.

Pero	ya	no	se	le	oía,	había	llegado	resoplando	una	gran	locomotora,	y	maniobraba
justo	 por	 encima	 de	 donde	 se	 celebraba	 la	 ceremonia.	 Tenía	 una	 voz	 estentórea	 y
gruesa,	un	silbido	gutural,	de	una	profunda	melancolía.	Iba,	venía,	resoplaba,	con	su
perfil	 de	 monstruo	 pesado.	 De	 pronto,	 lanzó	 su	 vapor,	 en	 un	 aliento	 furioso	 de
tempestad.

—Requiescat	in	pace	—dijo	el	sacerdote.
—Amen	—respondía	el	monaguillo.
Y	todo	desapareció,	en	medio	de	aquella	detonación	estridente	y	ensordecedora,

que	se	prolongaba	con	una	violencia	continua	de	fusilería.
Bongrand,	exasperado,	se	volvía	hacia	la	locomotora.	Ésta	se	calló,	fue	un	alivio.

Habían	asomado	unas	lágrimas	a	los	ojos	de	Sandoz,	ya	emocionado	por	las	palabras
que	 habían	 salido	 involuntariamente	 de	 sus	 labios,	 detrás	 del	 cuerpo	 de	 su	 viejo
amigo,	 como	 si	 hubieran	 tenido	 juntos	 una	de	 sus	 charlas	 achispadas	 de	 antaño;	 y,
ahora,	 le	 parecía	 que	 se	 iba	 a	 enterrar	 su	 juventud:	 era	 una	 parte	 de	 sí	 mismo,	 la
mejor,	la	de	las	ilusiones	y	de	los	entusiasmos,	que	los	sepultureros	se	llevaban,	para
hacerla	 deslizarse	 en	 el	 fondo	 de	 la	 huesa.	 Pero,	 en	 aquel	 minuto	 terrible,	 un
accidente	 vino	 a	 aumentar	 todavía	 más	 su	 tristeza.	 Había	 llovido	 tanto	 los	 días
anteriores	 y	 la	 tierra	 estaba	 tan	 blanda	 que	 se	 produjo	 un	 brusco	 desprendimiento.
Uno	de	los	sepultureros	tuvo	que	saltar	dentro	de	la	fosa	para	vaciarla	con	la	pala,	con
lentas	y	rítmicas	paladas.	Aquello	no	se	terminaba	nunca,	se	eternizaba	en	medio	de
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la	 impaciencia	del	sacerdote	y	del	 interés	de	 los	cuatro	vecinos	que	habían	seguido
hasta	el	final,	sin	que	se	supiera	el	porqué.	Y,	allí	arriba,	en	el	terraplén,	la	locomotora
había	reanudado	sus	maniobras,	reculaba	entre	rugidos,	a	cada	giro	de	rueda,	con	el
horno	abierto,	incendiando	el	día	tétrico	de	una	lluvia	de	pavesas.

Por	fin	la	fosa	estuvo	vacía,	descendieron	el	féretro,	lo	asperjaron	con	el	hisopo.
Había	acabado	todo.	De	pie,	con	su	aire	correcto	y	encantador,	el	 joven	primo	hizo
los	honores,	dio	apretones	de	manos	a	toda	aquella	gente	que	no	había	visto	jamás,	en
memoria	de	aquel	pariente	de	cuyo	nombre	no	se	acordaba	la	víspera.

—Muy	bien	por	ese	lechuguino	—dijo	Bongrand,	que	se	tragaba	sus	lágrimas.
Sandoz,	sollozando,	respondió:
—Muy	bien.
Todos	 se	 fueron,	 los	 sobrepellices	del	 cura	y	del	monaguillo	desaparecían	entre

los	verdes	árboles,	 los	vecinos,	cada	uno	por	su	 lado,	paseaban	por	allí	 leyendo	 las
inscripciones.

Y	Sandoz,	decidiéndose	a	abandonar	la	fosa	medio	cubierta	de	tierra,	prosiguió:
—Nosotros	seremos	los	únicos	que	le	habremos	conocido…	¡Ya	nada,	ni	siquiera

un	nombre!
—Dichoso	de	él	—dijo	Bongrand—	que	ya	no	tendrá	que	pensar	en	el	cuadro	en

marcha	en	 la	 tierra	donde	reposa…	Mejor	desaparecer	que	seguir	empeñados	como
nosotros	 en	 engendrar	 hijos	 lisiados,	 a	 los	 que	 falta	 siempre	 algún	 miembro,	 las
piernas	o	la	cabeza,	y	que	no	viven.

—Sí,	 realmente	 hay	 que	 abandonar	 todo	 orgullo,	 resignarse	 al	 si	 es	 no	 es	 y
trampear	 con	 la	 vida…	 Yo,	 que	 me	 desvivo	 por	 llevar	 a	 buen	 fin	 mis	 libros,	 me
desprecio	de	sentirlos	inacabados	y	falsos,	a	pesar	de	mi	esfuerzo.

Con	el	semblante	pálido,	se	iban	lentamente,	uno	al	lado	del	otro,	bordeando	las
blancas	tumbas	de	los	niños,	el	novelista	entonces	en	la	plenitud	de	su	trabajo	y	de	su
notoriedad,	el	pintor	en	su	fase	declinante	y	cubierto	de	gloria.

—Al	menos	ha	sido	alguien	lógico	y	valiente	—continuó	Sandoz—.	Confesó	su
impotencia	y	se	mató.

—Es	 cierto	 —dijo	 Bongrand—.	 Si	 no	 estimáramos	 tanto	 nuestro	 pellejo,
haríamos	como	él…	¿O	no?

—A	fe	mía	que	sí.	Dado	que	no	podemos	crear	nada,	dado	que	no	somos	más	que
débiles	reproductores,	tanto	daría	volarse	la	tapa	de	los	sesos	inmediatamente.

Se	encontraban	delante	del	montón	encendido	de	viejos	ataúdes	podridos.	Ahora,
estaban	en	pleno	 fuego,	 trasudando	y	crepitando;	pero	 se	 seguía	 sin	ver	 las	 llamas,
sólo	la	humareda	había	aumentado,	una	humareda	acre,	densa,	que	el	viento	lanzaba
en	grandes	torbellinos,	y	que	cubría	el	cementerio	enteramente	de	una	nube	de	luto.

—¡Vaya!	¡Pero	si	son	ya	las	once!	—dijo	Bongrand	sacando	el	reloj—.	Tengo	que
volver.

Sandoz	soltó	una	exclamación	de	sorpresa.
—Pero	¡cómo!	¡Las	once	ya!
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Paseó	 por	 las	 sepulturas	 bajas,	 por	 el	 vasto	 camposanto	 florido	 de	 perlitas,	 tan
regular	y	frío,	una	larga	mirada	de	desesperación,	cegada	aún	por	las	lágrimas.	Luego
añadió:

—Vayamos	a	trabajar.
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Émile	 Zola	 (París,	 1840-1902)	 pasó	 toda	 su	 niñez	 en	 el	 sur	 de	 Francia,	 donde	 su
padre	falleció	cuando	él	tenía	siete	años,	dejando	a	su	familia	en	la	miseria.	En	1858
se	 mudó	 a	 París	 y	 encontró	 su	 primer	 trabajo	 en	 una	 editorial.	 Aunque	 escribió
diversos	 poemas,	 relatos	 y	 críticas	 literarias,	 hasta	 1867	 no	 publicó	 su	 primera
novela:	 Thérèse	 Raquin.	 Entre	 1871	 y	 1893	 compuso	 el	 ciclo	 de	 los	 Rougon-
Macquart,	 una	 serie	 de	 veinte	 novelas	 destinadas	 a	 ilustrar,	 a	 través	 de	 una	 saga
familiar,	la	vida	parisina	de	finales	del	siglo	XIX.	En	esta	serie	se	incluyen	obras	como
Nana	o	Germinal.	Inspirado	por	las	teorías	de	Darwin	o	Taine,	Émile	Zola	inventó	un
nuevo	 género	 literario	 con	 el	 que	 penetrar	 en	 cada	 uno	 de	 los	 aspectos	 de	 la	 vida
humana	para	descubrir	 todos	los	males	de	la	sociedad:	el	naturalismo.	Rápidamente
fue	 calificado	 de	 obsceno	 y	 criticado	 por	 exagerar	 la	 criminalidad	 y	 el
comportamiento	tanto	de	las	clases	más	acomodadas	como	de	las	más	desfavorecidas.
En	defensa	del	naturalismo,	Émile	Zola	escribió	varios	libros	de	crítica	literaria	en	los
que	 atacaba	 a	 los	 autores	 románticos.	 Entre	 estos	 escritos	 destacan	 La	 novela
experimental	 (1880)	 y	 la	 colección	de	 ensayos	Les	 romanciers	 naturalistes	 (1881).
En	 1898	 se	 exilió	 a	 Londres	 durante	 un	 año	 como	 consecuencia	 de	 la	 carta	 «Yo
acuso»,	 dirigida	 al	 presidente	 Faure	 y	 publicada	 en	 primera	 página	 en	 el	 diario
parisino	 L’Aurore.	 En	 ella,	 Zola	 defendía	 la	 inocencia	 del	 capitán	 judío	 Alfred
Dreyfus,	 acusado	y	 condenado	por	 espionaje,	 y	 denunciaba	 al	 verdadero	 traidor,	 el
capitán	Esterházy.	Su	carta	provocó	la	reapertura	del	juicio.	Zola	murió	en	su	casa	de
París	 el	 29	 de	 septiembre	 de	 1902,	 intoxicado	 por	 el	 monóxido	 de	 carbono	 que
producía	una	chimenea	en	mal	estado.
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Notas
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[1]	Buque	de	fondo	chato	y	poco	calado	utilizado	para	la	carga.	(N.	del	T.)	<<
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[2]	Ciudad	imaginaria	que	Zola	sitúa	en	Provenza	y	que	se	asemeja	mucho	a	Aix-en-
Provence.	Plassans	es	la	cuna	de	los	Rougon-Macquart.	(N.	del	T.)	<<
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[3]	Antigua	denominación	de	la	clase	de	sexto	de	bachillerato.	(N.	del	T.)	<<
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[4]	En	la	mitología	griega,	uno	de	los	tres	jueces	de	los	Infiernos.	(N.	del	T.)	<<
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[5]	Dos	formas	de	conjugación	en	griego	antiguo,	el	hueso	de	los	malos	estudiantes.
(N.	del	T.)	<<
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[6]	La	Viorne,	que	ocupa	un	lugar	importante	en	la	escenografía	de	La	fortuna	de	los
Rougon,	está	en	realidad	en	Ars,	que	corre	al	pie	de	Aix-en-Provence.	(N.	del	T.)	<<
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[7]	 La	 pintura	 académica	 se	 caracteriza	 por	 una	 paleta	 bastante	 oscura	 (de	 ahí	 la
metáfora	del	jugo	de	mascada),	en	oposición	a	la	paleta	clara	del	impresionismo.	(N.
del	T.)	<<
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[8]	 Alusión	 al	 primer	 libro	 de	 Zola,	 Cuentos	 para	 Ninon,	 donde	 se	 encuentra	 la
célebre	definición	de	la	obra	de	arte	dada	por	él	en	1864:	«Un	rincón	de	la	naturaleza
vista	a	través	de	un	temperamento».	(N.	del	T.)	<<

www.lectulandia.com	-	Página	321



[9]	Zola	había	concebido	el	proyecto	de	una	«génesis	del	Universo»,	inspirada	por	La
leyenda	de	los	siglos	de	Victor	Hugo,	titulado	«La	cadena	de	los	seres»,	vasto	poema
del	que	sólo	escribió	los	primeros	ocho	versos.	(N.	del	T.)	<<
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[10]	 La	 Academia	 de	 Francia	 en	 Roma,	 fundada	 en	 1666,	 ofrecía	 cada	 año,	 por
concurso,	 una	 estancia	 en	 Roma	 de	 tres	 años	 a	 artistas	 franceses.	 André	Malraux
suprimió	oficialmente	el	Gran	Premio	de	Roma	en	1968.	(N.	del	T.)	<<
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[11]	Alusión	al	Gran	Premio	de	Roma.	(N.	del	T.)	<<
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[12]	«Être	en	charrette»	significa,	en	sentido	figurado,	un	período	de	 trabajo	 intenso
que	hay	que	terminar	urgentemente.	(N.	del	T.)	<<
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[13]	Los	antiguos	coches	de	mudanzas.	(N.	del	T.)	<<
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[14]	Publicación	de	corte	satírico.	(N.	del	T.)	<<
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[15]	 Jules	 Favre	 (1809-1880),	 diputado	 por	 París,	 formaba	 parte	 de	 la	 oposición
republicana	al	régimen	imperial.	(N.	del	T.)	<<
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[16]	Eugène	Rouher	 (1814-1884),	ministro	a	partir	de	1863,	 fue	un	fiel	defensor	del
Gobierno,	hostil	a	todo	intento	de	liberalización.	(N.	del	T.)	<<
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[17]	El	museo	del	Luxemburgo,	fundado	en	1801,	fue	destinado	en	1818	a	albergar	las
obras	de	artistas	vivos,	compradas	por	el	Estado.	Las	telas	que	se	encontraban	en	él
fueron	trasladadas	al	Louvre	en	1886.	(N.	del	T.)	<<
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[18]	Fundado	en	1797,	el	Institut	se	compone	de	las	cinco	Academias:	la	Francesa,	la
de	las	Inscripciones	y	Bellas	Artes,	la	de	las	Ciencias,	la	de	Bellas	Artes	y	la	de	las
Ciencias	Morales	y	Políticas.	(N.	del	T.)	<<
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[19]	La	música	más	apreciada	del	Segundo	Imperio	eran	las	melodías	fáciles	como	las
obras	frívolas	de	Offenbach.	En	cambio,	Wagner,	cuyo	Tannhaüser	hizo	representar
Napoleón	III	en	la	Ópera	de	París	en	1861,	provocó	un	inmenso	escándalo.	(N.	del	T.)
<<
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[20]	En	una	galería	de	arte,	o	en	una	exposición,	lugar	preferente	a	la	altura	de	la	vista,
en	el	que	los	artistas	deseaban	tener	expuesta	su	obra.	(N.	del	T.)	<<

www.lectulandia.com	-	Página	333



[21]	 Conciertos	 populares	 dados	 en	 el	 Circo	Napoleón,	 donde	 Zola,	 Cezanne	 y	 sus
amigos	aplaudieron,	entre	otros,	el	Tannhäuser	de	Wagner	en	1861.	(N.	del	T.)	<<
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[22]	En	las	esquinas	de	la	place	de	la	Concorde	se	alzan	ocho	pabellones	rematados	de
estatuas	 que	 representan	 las	 principales	 ciudades	 de	 Francia	 en	 el	 siglo	XIX	 (Lyon,
Marsella,	Burdeos,	Nantes,	Ruán	y	Brest,	Lille	y	Estrasburgo).	(N.	del	T.)	<<
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[23]	 Tal	 es	 exactamente	 el	 proyecto	 de	 los	 Rougon-Macquart,	 que	 se	 compondrá
finalmente	de	veinte	volúmenes.	(N.	del	T.)	<<
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[24]	El	banco	es	un	madero	grueso	escuadrado,	colocado	horizontalmente	sobre	cuatro
pies	y	que	sirve	de	mesa	para	la	labor	del	escultor.	(N.	del	T.)	<<
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[25]	Célebre	restaurante	situado	en	la	esquina	de	la	rue	de	la	Chaussée-d’Antin	y	del
boulevard	de	Les	Italiens.	(N.	del	T.)	<<
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[26]	Expresión	empleada	para	acusar	ya	a	Delacroix,	según	Théophile	Gautier,	quien
añade:	 «Metáfora	 poco	 exacta,	 al	 no	 estar	 en	 la	 naturaleza	 de	 las	 escobas	 el	 ser
borrachas;	pero	los	clásicos	no	hacen	gala	de	rigor	en	materia	de	metáforas».	(N.	del
T.)	<<
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[27]	Es	decir,	las	losetas	pintadas	destinadas	a	las	estaciones	de	los	vía	crucis.	(N.	del
T.)	<<
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[28]	Por	docenas,	al	por	mayor.	(N.	del	T.)	<<
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[29]	Según	el	tamaño.	(N.	del	T.)	<<

www.lectulandia.com	-	Página	342



[30]	Una	porcelana	de	Sajonia.	(N.	del	T.)	<<
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[31]	Gran	restaurante	de	los	Campos	Elíseos.	(N.	del	T.)	<<
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[32]	Pescaditos	de	los	Mares	del	Norte.	(N.	del	T.)	<<
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[33]	Incendiado	bajo	la	Comuna,	durante	la	Semana	Sangrienta	(24	de	mayo	de	1871),
el	Ayuntamiento	fue	reconstruido	entre	1875	y	1882.	(N.	del	T.)	<<
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[34]	 Música	 para	 la	 escena	 escrita	 por	 Meyerbeer	 en	 1845	 para	 el	 drama	 de	 su
hermano.	(N.	del	T.)	<<
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[35]	Romeo	y	Julieta,	sinfonía	dramática	a	partir	de	la	obra	de	Shakespeare	(1839).	(N.
del	T.)	<<
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[36]	Inmensa	composición	del	Veronés	que	se	halla	en	el	Louvre.	(N.	del	T.)	<<
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[37]	La	Séptima	Sinfonía,	op.	92.	(N.	del	T.)	<<
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[38]	 La	 Rêverie,	 séptima	 pieza	 de	 los	 Kinderscenen,	 fue	 el	 primer	 gran	 éxito	 de
Schumann.	(N.	del	T.)	<<
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[39]	 Cayenne	 era	 uno	 de	 los	 más	 importantes	 lugares	 de	 deportación	 de	 los
condenados	a	trabajos	forzados.	(N.	del	T.)	<<
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